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San 
Antonio 
Machado

ebo aclarar, en primeiro 
termo, que a santificación 

do autor de Campos de Castilla e 
dese extraordinario libro en prosa 
que titulou Juan de Mairena (1936) 
non procede da miña minerva. Son 
machadófilo desde hai uns setenta 
anos pero non debemos adornar-
nos con plumas alleas. A denomi-
nación, que data de 1950, é unha 
invención dun dos moitos devotos 
lectores que tiña o poeta Antonio 
Machado na Galicia daqueles anos, 
entre eles, Borobó (o gran perio-
dista Raimundo García Domín-
guez). Con Borobó traballou en La 
Noche de Santiago, naquelas datas, 
José Landeira Irago (1923-1995), un 
dos homes de máis rica e eficaz 
erudición literaria da Galicia do 
século XX. 

Posúo del un díptico co que fe-
licitou as festas navideñas de 1950. 
Figura, na primeira páxina, impreso, 
un debuxo de Antonio Prado Díaz 
(un recanto de Padrón, 1948), e na 
terceira, a felicitación, lacónica e tó-
pica, do remitente: «Felices pascuas 
y próspero año nuevo. Landeira. 
1950». A continuación manuscribe 
algo que non era tópico: uns versos 
de don Antonio Machado, do libro 
Soledades. Galerías. Otros poemas, 
de 1907: «El alma que no sueña, / el 
enemigo espejo, / proyecta nuestra 
imagen / con un perfil grotesco. / 
Sentimos una ola / de sangre, en 
nuestro pecho, / que pasa… y son-
reímos, / y a laborar volvemos». 
Despois deste verso, Landeira, o 
machadiano Landeira, escribe o 
nome e o apelido do autor do texto, 
pero precedido do título santifica-
dor: «San Antonio Machado».

Evoco este episodio machadiano 
porque estamos moi preto das Fes-
tas de Inverno e porque, o día 12, en 
Segovia, pronunciarei unha confe-
rencia sobre o pensamento político 
de don Antonio (San Antonio, para 
Landeira). Nesas xornadas partici-
parán, entre outros, Alfonso Guerra, 
Verónica Sierra, Monique Alonso e 
Antonio Chicharro Chamorro.

Habería que reunir os textos de 
Landeira Irago de tema machadiano, 
expresivos todos da súa admiración 
ao escritor. Eu lembro un, moi eru-
dito, no que aborda a relación entre 
Machado e Lorca. Trátase dun apar-
tado dun libro eruditísimo, escrito 
en portugués, que foi pioneiro no 
xénero: García Lorca de A a Z (Rio 
de Janeiro, 1976). Finaliza o estudo 
da relación entre os dous escrito-
res con estas palabras: «Antonio 
Machado morreu pobremente na 
França, vítima inocente da guerra 
civil espanhola».

BEATUS QUI LEGIT
XESÚS ALONSO MONTERO
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«GATAS 
SALVAJES»

El corazón es un animal extraño
«GATAS SALVAJES» [JULIÁN IBÁÑEZ]

DIEGO AMEIXEIRAS | El cántabro 
Julián Ibáñez lleva ya unas 
cuantas décadas siendo uno 
de los grandes maestros de la 
novela negra española, quizá 
el que con mayor destreza se 
ha empleado en la vertiente 
más sórdida y oscura del gé-
nero. La sequedad quirúrgica 
de su estilo es tan precisa que 
resulta difícil no caer rendido 
ante su autoridad a la hora de 
redondear acciones y perso-
najes con una brillantez pas-
mosa. Difícil, no. Imposible. 
No ha vendido tantos libros 
como merecería ni ha teni-
do el mismo reconocimien-
to que otros compañeros de 
viaje porque no se ha movido 
del hard boiled hispano de 
whiskería mal iluminada y 
vasos de tubo, sin ahorrarse 
los policías corruptos y las 
putas ojerosas, pero en los 
últimos tiempos su figura 
se ha ido agrandando hasta 
convertirse en ese nombre 

imprescindible que siempre 
citan en las entrevistas los 
autores que han cogido el re-
levo de la generación que co-
menzó a publicar a finales de 
los 70. Este año se le hicieron 
honores en la Semana Negra 
de Gijón con un merecido 
premio Novelpol por toda su 
trayectoria. Además, Cuader-
nos del Laberinto se ha lan-
zado con muy buen tino con 
la serie Bellón y anuncia la 
reedición de las espléndidas 
Entre trago y trago y La miel 
y el cuchillo. Todo es de agra-
decer porque la novela negra 
española tiene una enorme 
deuda con este autor tan ve-
nerado como injustamente 
desconocido. 

Última entrega del buscavi-
das Bellón, ese tipo duro acu-
ciado por la falta de dinero y 
con ambas piernas fuera del 
Código Penal, Gatas salvajes 
es una nueva demostración 
de que el maestro sigue en 
una envidiable forma a sus 
setenta y cinco años. Gran 
noticia porque todo es tan 
real y físico en esta porten-
tosa novela que solo queda 
aplaudir y preguntarse una 
vez más de dónde ha sacado 
Julián Ibáñez ese ojo pro-
digioso para fotografiar la 
marginalidad y el instinto 
de supervivencia, la miseria 
y el delito, el desamparo y 
la muerte. El punto de par-
tida es un misterioso viaje 
en coche. Una joven pros-

tituta rumana de dieciocho 
años, habitual de las aceras, 
contrata a Bellón para que 
la lleve a una localidad lla-
mada Mataporquera, al norte 
de Madrid, sin explicarle los 
motivos. Y ocurre también 
que al pétreo Bellón le atrae 
la sonrisa de la chica porque 
dice que le calienta el cuerpo. 
Así que, cuando unos tipos la 
obligan a subirse a otro coche 
delante de sus narices y la 
rumana desaparece sin dejar 
rastro, nuestro hombre soli-
tario emprende su búsqueda. 
Es igual de cierto que esta es 
una magnífica novela como 
que el corazón es un animal 
extraño.

LA ÚLTIMA NOVELA DE 
JULIÁN IBÁÑEZ, CON SU 
DURO PERSONAJE 
BELLÓN AL FRENTE, 
REÚNE LAS MEJORES 
VIRTUDES DE UN 
VETERANO AUTOR AL 
QUE TODOS 
REIVINDICAN

El Perro Lascano, un solitario romántico
H. J. P. | Venancio Ismael Las-
cano, alias el Perro, forma ya 
parte de la galería de investi-
gadores imprescindibles en el 
universo libresco. El lector lo 
conoce bien, y lo aprecia. Sus 
sencillas virtudes —y sus de-
fectos, por qué no— lo avalan. 
Pero la nueva aventura del 
solitario policía viaja hacia 
atrás [eso que hoy se llama 
precuela] y traerá el amor 
a su magra existencia, com-
plicándole un poco esa vida 
austera y gris que lleva entre 
caso y caso. El escritor Ernes-
to Mallo (La Plata, 1948) sitúa 
al subcomisario bonaerense 
a mediados de la década de 
los setenta en la época en que 
el oscuro José López Rega 

maneja los hilos a su anto-
jo en aquel breve Gobierno 
presidido por María Estela 
Martínez, a las puertas de la 
sangrienta dictadura de Vide-
la. Momentos convulsos en 
los que la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina) y 
la guerrilla infestaban y ten-

saban los cuerpos policiales, 
que se sostienen en unas 
estructuras tan despóticas y 
corruptas que ofrecen dulce 
acomodo a los exiliados del 
régimen de Hitler. Lascano 
se mueve con independencia 
pero no sin dificultad en este 
peligroso lodazal de crimen e 
impunidad hasta que cae en 
sus manos una investigación 
de un caso de aparente suici-
dio de un ciudadano alemán. 
Y, claro, él no le da burocráti-
co carpetazo sino que hurga 
en el turbio asunto hasta dar 
con el tuétano. Una tozudez 
romántica que pondrá su 
integridad física contra las 
cuerdas. Una novela de aires 
clásicos a la norteamericana.

«LA CONSPIRACIÓN DE LOS MEDIOCRES» [ ERNESTO MALLO ]

«LA CONSPIRACIÓN 
DE LOS MEDIOCRES»

 
 


