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A Cristina Rodriguez Veiga y a Paco Zamora Lopez,

ellos saben por qué.






PROLOGO
SANTAEGIDA, EL MUNDO DONDE NO SE MUERE
(Por Manuel Quintins Suirez)

El relato, todo relato, cuento o novela, es un convite'del autor
a visitar mundos diferentes, a vivir otras vidas dictintas de la
propia, la del mas afortunado de los mortales.¢.del mas desgra-
ciado, la del héroe triunfador en mil batallasp’la del mas vil de
los tiranos, la del mas humilde de los siervos o la del mas severo
de los amos, la del apasionado amaritecorrespondido o desde-
fiado... Ellector o el oyente, privilegiado viajero de tales mundos,
puede visitarlos y habitarlos(hiacerlos suyos, formando parte
de los mismos en el papel.Gite mas le cuadre o mds le guste de
cualquiera de sus moradares. Simple y sencillamente, apagando
sigilosamente los rufdos que confunden y anulan el vivir moné-
tono de cada dig, huiyendo, sigilosamente, y refugidndose en el
misterio de otros vivires, de otras vidas.

El nuevo libro de Juan Besada, A solas con el aire, es el
convivio-del autor a «la regién de la materia visible y de los
suefi)s ndufragos» —»Las dos sienes», «Las gotas de la abuela»,
la «Carta de Ismodes Corrientes a la Sra. Izquierdo», «Apéndice
de escritura automética»—, la regién, como explica el narrador,
en la que «si no llevas cuerpo te confunden con un fantasmay
cierran las puertas y las ventanas para protegerse de ti, y no
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puedes comunicarte con nadie, ni siquiera con Rosaura, y asi
corres el riesgo de desaparecer porque nadie te estd sofiando.»

Una visita, en cualquier caso, no en exceso demorada, porque
el verdadero viaje que nos propone, en comparia siempre del
narrador, es a la otra orilla, Santaégida, —«El brillo de los ojos
de Rosaura I» («El encuentro» ), «Impresién de luna creciente»,
«El suefio de Angela», «El brillo de los ojos de Rosaura II» («Alo
mejor sus 0jos»), «Paisaje en otofio», «El brillo de lds)ojos de
Rosaura III» («Nota de una cancién que envuelve elaire»), «Ahora
contaré su suefio, soy Genara», «El carro delacompra en el
Museo es de color azul», «El brillo de los &jos’de Rosaura IV»
(«Acabo de tropezar con la palabra dnade») y «<Habitacién sin
vistas»—, «el mundo donde no se muere», el mundo al que el
narrador retorna una y otra vez patra disfrutar la belleza de sus
paisajes, su musica y sus silencics, el misterio del poder de los
suefios traducidos en palabras y, sobre todo, sus amorosos
encuentros con Rosaur

Debemos creertal narrador cuando confiesa: «Te cuento,
Rosaura, que cuando llegué por vez primera a Santaégida si no
reconocia el pavimento de sus calles no era porque nunca hubiese
estado antes.'Es verdad que no conocia sus jardines, ni el paseo
del Pargue Central, ni siquiera la playa ni la iglesia; pero no era
el hé<ho de no haber estado nunca lo que me desorientaba, sino
algo mas sutil y que tiene que ver con el reverso de las cosas.»

Santaégida es la otra orilla de «la regién de la materia visible
y de los suefios naufragos», es un «instante multilple» que, como
cuenta el narrador, «aparece como una puerta en el paisaje que



al abrirse nos introduce en otro de materia mas liviana y apenas
perceptible desde la estructura sensorial utilizada cominmente
en la orilla de la que traje el brillo de los ojos de Rosaura.» Es el
mundo al que regresa una y otra vez, la ftaca de Ulises o la Tagen
Ata de Méndez Ferrin, siempre en busca del «brillo de los ojos
de Rosaura», para volver a nacer y poder vivir otra de esas «varias
vidas» entre las que, como confiesa el mismo, «la que estoy
viviendo ahora ya la sofié y viene de otra anterior, unaimprevista
en la que también sofiaba, y ésa si la recuerdo.»

«Las cosas —nos advierte— no son comédas voy a decir,
pero de alguna manera he de procurar hacerme inteligible.» Y
ello —como él recuerda— a pesar de que «tal vez fue de entonces
que se me hizo la voluntad de ser ginitor en Santaégida, para
poder contar recuerdos de vidas anteriores». Pero de vidas pro-
pias, vividas quiza también aliiyya que, como él advierte, no en
vano «podria ser un buen titio» para nacer de nuevo. Para el
tema de las vidas de los@tros, que también le interesan —pién-
sese en las que él mismio vive en el mundo de la otra orilla— se
siente menos dotado. «Envidio —confiesa— la habilidad de
algunos para senar vidas ajenas o emociones de otros, porque
ellos saben acodarse en los balcones y mirar a donde hay que ver,
mientis los mas, no vamos a engafiarnos, atisbamos sélo el sitio
en eique nunca pasa nada.» O simplemente, porque en contra
de lo que él piensa estd mucho maés atento de lo que sospecha a
otras cosas, como a «los destellos de la luz bailando con la brisa
en las copas de los arboles, en las hojas, amarillas, dejadndose
caer hasta posarse sobre las matas, esa orgia de colores», o en
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el paisaje en el que «como un punto de luz en expansién y con-
trayéndose», «un sonido sin tiempo», un «espacio sin tiempo»
se suefa «y de sueflo en sueflo» logra recuperar «una vida
anterior aun no vivida» y, naturalmente, alguna que otra vida
vivida por otros.

En la orilla de la «regién de la materia visible y de los suefios
naufragos», sus historias, contadas o sofladas, tanto da, son
sélo recuerdos, evocaciones. Existian antes de que'nadie las
sofara o las contara, siendo el narrador el que las-despierta de
su letargo, las pone a nuestra disposicién para‘gue, como ély
con él, podamos también sofiarlas y contarias. Mientras que,
en el mundo de Santaégida, el narradot les da la existencia
sofidndolas para nosotros. También/puede alguna vez, como en
la «Habitacién sin vistas (Fantasia para Milena)», imitando al
narrador de «la orilla de la materia visible» que no le importa
reconocer que cuenta y escribe al dictado del aire, que también
él no dudé en recurrir a tn mégico contador de historias. «Sepan
—-confiesa— que essribo al dictado de un truel que un buen
amigo puso en unagcasién en mi vida sin sospechar que su ver-
dadero talento;.a diferencia de sus congéneres, no consiste en
andar tras.él camarén o la sardina, sino en contar historias.»

Elniarrador nos conduce a «la regién de la materia visible»,
paraarrancar de la indiferencia y del olvido la crueldad de los
Merdaseca, la desconsideracién en la que vive su soledad la
callada mujer de su casa, el valor de las palabras, la dignidad del
trabajo...; y ala de la «materia mas liviana y apenas perceptible»,
Santaégida, donde, como confiesa el mismo, «casi recién llegado,
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una mafiana, sin aviso, tropezaron sus 0jos, los ojos de Rosaura,
con los mios y noté que se abrazaron.» «Aqui, Rosaura —le
dice—, se estd mejor que en la otra orilla y suceden cosas que
parecen extraordinarias cuando se asiste desde alli al especta-
culo, pero a las que estamos tan acostumbrados de este lado que
cuando atravesamos el rio ni siquiera se nos ve, yo mismo me
encontré con su brillo, el esmeralda de sus ojos, en mi tltima
travesia y, fijese, me lo traje sin que usted lo note en falta, ya
ve. Es el tipo de cosas que suceden aqui: se convierte-en tobogan
el paisaje, por ejemplo, y se desliza por él el briilo de sus ojos
esmeralda hasta mis brazos, que son suyos.»

No sélo, sin embargo, la singularidad del mundo de Santaé-
gida, «esta orilla —como la describe ¢l narrador—, por este lado
del mundo donde las cosas se corivierten en ojos y los perfiles
de los ojos en palabras», sing también la propia del mundo de
«la materia visible», exigen. dei visitante inteligente algunas con-
diciones importantes para poder disfrutarlas en toda su inten-
sidad. Sobre todo el daminio del proceso del «desdoblamiento».
Es un método fuindamental, no sélo para los visitantes sino
también para sus habitantes, incluso, en determinadas circuns-
tancias, para la propia Rosaura, pero, sobre todo, para los habi-
tantes.de! mundo de «la materia visible». «Si por alguna razén,
Rosatura, —le recuerda el narrador— no te conviene abandonar
el otro lado del rio, la regién de la materia visible y de los suefios
naufragos, siempre podrias desdoblarte, que es otra posibilidad
también en este mundo de palabras, en este rincén de idealida-
des, en esta luz llena de umbria, en esta sombra luminosa, y con
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la adecuada disciplina no te resultara dificil familiarizarte con
la técnica precisa para lograrlo.»

No siempre, ciertamente, ni a todos resulta facil su practica.
Incluso para Angela, uno de los varios desdoblamientos de la
propia Rosaura, es motivo de desasosiego. Pero a ella, como a
todos los que en algin momento lo intentan, remata atrapan-
doles la magia de la materia con que todo en estos mundos esta
hecho, las palabras. «Ya estoy de nuevo desdoblandeime —con-
fiesa Angela—. Esta sensacién de ser un tii no me-divierte, sin
embargo, y me asusta, asi que prefiero hablar séla-con la mirada
extraviada en la bombilla, extraviada y esti#ibica, en un monoé-
logo sin interlocutor en el que las palabras, por la ausencia de
un ta donde buscar cobijo, asciender con el aire cilido y se
abrazan alaldmpara, se expandenpor el techo, se mueven, ini-
cian la danza de las palabras(céilidas, y yo me distraigo obser-
vandolas mientras se estivan o se contraen, se enlazan y se
anudan las unas a las otras hasta formar una sola gran palabra
que a lo largo de la tpanana se va adhiriendo a los techos de la
casa como una nubeinaudible, pero visible. Y esto, lo de abrazarse
las unas a las¢tras, lo hacen para no extraviarse ninguna por
las corrientes cuando abro a ventilar.» No obstante, el raptor
del brilio de los ojos de Rosaura, el gran maestro de esta técnica,
no Guda en insistir: Pero «he de tratar de convencerla de que se
desdoble si no quiero arriesgarme a desaparecer del mundo de
palabras, pues al salir, si no voy convenientemente sujeto por
la dltima que puse, el excesivo calor que noto fuera en seguida
me derrite y no tardo en abandonar mi forma corpdrea.»
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La razén principal de esta necesidad estd precisamente en
que ambos mundos —siempre nos referimos a los dos mundos
habitados por los personajes recreados o creados por el autor,
como, respectivamente, los Merdaseca de «Las dos sienes», o la
Rosaura de «El brillo de los ojos de Rosaura» —estan precisa-
mente hechos con palabras. El mismo narrador se lo recuerda
a ésta. Rosaura, «este borde de las cosas, este lado del mundo
donde no existe la muerte —esto ya te lo dije, creo, elidia que
te convoqué a la pagina— donde la realidad se teje-con palabras
y de suefios y el tiempo no devora la vida como si/fuese un mons-
truo». Pero ademads, en este mundo, en ei.gue sélo manda la
palabra, se puede volver a la vida cuantas veces se haya o la
hayas abandonado. Aqui, lo recordar3 el'narrador, «<no se muere
uno, ademas, pues cuando alcanzala de alguno su final, la vida,
me refiero, se puede volver cyando le plazca a uno para vivir de
nuevo, que la de cada cual e tnuchas vidas.» Siempre, claro, sin
olvidar que es en la palabra donde se oculta el magico elixir
capaz de realizar talimilagro. «<En la frase —lo dice claramente
el narrador— recuperé el sosiego, al comprender que me seria
posible encontrar a Rosaura buscando en el reverso de lo que
no ocurrig.Salté de un cuento a otro y me introduje en este por-
que en el-anterior supe que habia sido vista en una playa, y sé
que‘de este hay otra cerca.»

El autor cree firmemente, como Guillermo de Torre, en el
poder creador de la palabra. En el prélogo a su Antologia poética
de Rubén Dario —Losada, 1966— el ilustre critico e historiador
se pregunta
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«Rubén Dario —escribe al desgaire Pio Baroja— sélo tenia
genio verbal.» jAhi es nada! Cabalmente: genio verbal. Poseer
el genio del idioma y acertar a cristalizarlo no en la vaguedad
conceptual de la «palabra poética», «fundamento del ser» y otras
hipérboles tipo Novalis-Heidegger, sino sencillamente en la
palabra hermosa, espejo fidedigno de la emocidén, del
sentimiento personal y compartible al mismo tiempo: sno estara
ahi el secreto tan buscado, tan manifiesto y receladé simulta-
neamente, de cualquier obra poética, literaria en<general? ;No
se ha dicho en todos los tonos que sélo por el éstilo —mas alla
del estilismo, por supuesto— se salvan y se t2arismiten las gran-
des creaciones?” El mismo Rubén Dario habia escrito: «En el
principio estd la palabra como manifestacién de la unidad infi-
nita, pero ya conteniéndola. Et verhum erat Deum (sic)».

En A solas con el aire, alcaniza tal relevancia que su misma
composicién puede justificar, como en «El brillo de los ojos de
Rosaura [V», la elecciir del tiempo y el lugar mas adecuados
para la celebracién deléncuentro amoroso. «Acabo de tropezar
—Ile escribe el narrador a Rosaura— con la palabra dnade y decidi
que es un buerilugar para esperarte, por sus silabas abiertas.»

Si esto.se'entendiese de otro modo seria muy dificil explicar
la belleza-de relatos como la «Carta de Ismodes Corrientes a la
Sra.Tzquierdo», o «Impresién de luna creciente». «Mario Alcabo
—cuenta el narrador en este ultimo—, retén del barco amarrado
a los norayes del malecén, que ademds nos invitard a subir al
atunero y a explicarnos y descifrarnos todos los instrumentos;
y nos ensefard la cocina, el comedor, el camarote, la cabina,
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todo tan apretado, el arte de la pesca del atin, que aca se caza,
dird, y alguno pesa tanto y pelea con tal impetu que hace falta
la fuerza de varios hombres para arbolarlo. Grandullén como
un edificio, a medida que hable se le irdn cayendo las palabras,
y al caerse se engarzaran las unas a las otras y formaran frases
que no tendran sentido pero tendran musica. Aquellas palabras
que la voz de Mario sabra colorear revolaran a ras por la cubierta,
transitaran por ella y entrardn a los cubiculos para sali* después,
circularan de babor a estribor, de popa a proa, agitaran el aire,
ocuparan el espacio, se extenderdn, y al final gizdaran tan alar-
gadas que solo seran visibles, tan delgadas y‘aparentes, y alegres
con sus colores. Algunas saltaran al agua ge contento, y las que
no se zambullan preferiran confundirse‘entre las aletas de tibu-
rén colgadas de las jarcias, convertidas en un improvisado tendal
de palabras.»

Son, ademas, figuras c6iio la personificacion, la metafora,
la enumeracidn, la repeticion y el paralelismo, el hipérbaton, el
pleonasmo y la correlaciéon diseminativa las que permiten dis-
frutar las palabras.saltando de contento en el agua o jugando a
confundirse con «las aletas de tiburdn colgadas de las jarcias».
Alguna de «llas, como la «correlacién diseminativa recolectiva,
ala qué-Luis de Géngora prestigié con su uso en uno de sus mas
bellos sonetos, «Mientras por competir con tu cabello...:

«Goza cuello, cabello, labio y frente,

Antes que lo que fue en tu edad dorada

Oro, lilio, clavel, cristal luciente,

No sélo en plata o viola troncada
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Se vuelva, mas ta y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.»

puede admirarse en ejemplos como este en que el narrador
hace uso de ella para explicarle, nada menos que a Rosaura, el
verdadero significado de los suerios: «Sino soy soliloquio —escri-
be—, ni soy niebla, ni soy no recuerdo, pero tampoco olvido; si
no soy nimero, es posible que yo, su suefio, sea usted.»'Es mismo
en esta definicién del suefio donde descansa sin duda uno de los
principales secretos del poder de la palabra, eriqgue ella dibuja,
sobre todo, suefios y «los suefios son —comig récuerda el propio
narrador— otra forma de estar entre las ¢osas» ya que «beben
en el mismo manantial que los deseos»: Estos, como ocurre en
A solas con el aire, llegan algunas veces a aparecer tan auténticos
que incluso personajes como RKosaura, uno de los mas bellos, se
resisten a creerlos. «Yo na ¢é—Ile escribe ella al narrador— si
los suefios son reales, ¥'si usted lo asegura no lo voy a dudar.»
De lo que ella parece-tener certeza es de que el suefio que le
cuenta su amigg «le' evoca un paisaje de la infancia no vivido».
«Me lo evoca su suefio —le dice—, que se parece al mio.»

«Los suerios son reales, Rosaura —le contesta este—, como
las paldbras que los perfilan, como este sentimiento nuevo que
trajéron tus ojos a mi mundo. A lo mejor recuerda la infancia,
el lugar donde los suefios nada tenemos que decir, pues somos
el paisaje.» Ti misma —le dice— «Te pareces a un suefio, tienes
la fuerza poderosa de los suefios, y si cierro mis ojos lo ocupa
todo el destello esmeralda de los tuyos.» ;Excesivo? «Noto en
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el entorno de sus ojos —ahora habla Genara— la forma del
asombro, y no sé si por la identidad reconocida o por el abraca-
dabra en el discurso. Le estoy confiando su suefio, se lo dije. Me
estd contando mi suefio. Le contaré su suefio, que soy yo: Yo
soy su suefio, no lo olvide.»

Podria parecer, creyendo las palabras del narrador, que A
solas con el aire es una coleccién de suefios dibujados con palabras
organizadas en bellas figuras literarias. Y, como. pensaba
Rosaura, «si usted lo asegura no lo voy a dudar»=Lo que quiza
no es este libro de Juan Besada, un libro de relates:Sélo la pereza
intelectual del prologuista puede justificar.e! uso de tal deno-
minacidén para hacer referencia a los diferentes textos que lo
componen. Textos nacidos para viviren esos mundos en que
s6lo las palabras, no sélo logran otorgarles el don de la existencia,
sino también la posbilidad de\nacer de nuevo cuantas veces
alguien los suerie. Ni el titulado «Las dos sienes», el mas préximo
al modelo tradicional de ¢ste género literario, se ajusta a las
normas mas comunes.del mismo.

El suceso, pot-ejemplo, que cuenta el propio autor, se con-
tiene en este hreve paragrafo:

«Lo derhds que dicen no son cuentos, si nos hemos de fiar
del narracor, Teolindo Osende Neiro, que relata lo que vio por
su veptana, protegido el rostro tras las contras. Y lo que dice
que vio fue que el mayor de los Merdaseca, el Pepe, le pasaba al
Charroni con su moto por encima y a la vista de cuantos pudieran
como él estar mirando desde las casas en torno al Campo, y dice
también que fue la voz de Pepe Antelo, él la oyd, quien encendi6
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la moto gritando que lo dejaran a él, que le iba mucho empefio
y se encargaria.»

Alo largo de casi veinte paginas, en las que se desenvuelve
esta historia, apenas tenemos noticias ni del Charroni ni del
Merdaseca. Nada o muy poco logramos averiguar de sus vidas y
andanzas. Es, sorprendentemente, el narrador, Teolindo Osende
Neiro, el privilegiado testigo del suceso y, sobre todo, su impre-
sién delante de los dedos sin unias del Charroni, el verdadero
objeto de la curiosidad del autor desde el momente mismo en
que después de dejar constancia de lo que éste-habia visto y
oido, escribe:

«Lo que cont6 que hizo —el narrador—fue esperar a que lar-
garan para poder salir, y al pasar por delarite de la puerta principal
del Manicomio (dispuesto en un viejo Monasterio que preside
aun hoy el Campo) le parecieron vacias las cuencas de los ojos y
sin ufias los dedos de las manus, también ensangrentadas.»

Es decir, el suceso séiofunciona como la causa de la impre-
sién que le produjo abriarrador la imagen de las manos sin ufias
del muerto, que,ademés de robarle el suefio, «los dedos sin ufias
de Manuel Murguia le robarian también la voz..., a quien se vio
durante dias'caminar enajenado, poseso de la huella de una
imagen-Gue le habia arrancado también el apetito, hasta que
una‘ipanana el delirio alert6 a Olegario Fuentes, vecino de
Lapido, que tropezé con él en medio del camino de Torrente,
sentado y sin atisbo de cordura, llevandose a pufiados a la boca
el polvo de la vereda.» Teolindo Osende, el narrador, perdié el
suefio de dormir para sofiar despierto los dedos sin ufias del
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Charroni, para sofiarse a si mismo, sus recuerdos, «el origen del
grito que sonaba, el eco de la moto que arrastraba como a un
pelele el cuerpo de Charroni, se vio acercarse, se vio perderse al
otro lado del Campo por el camino de Torrente luego de verle
arrancados los dedos a las uilas, y se vio dando tumbos, de lado
alado».

Una descripcién de una terrible impresién, de un doloroso
sentimiento, de una emocién, de un suefio. Todo construido
con palabras. Como el resto de las historias de A seléis con el aire.
Sentimientos y emociones que sélo al leeriss, es decir, al

sofarlos, renacen para convertirse en relatos.
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UN APUNTE
AMANECER EN LA LAGUNA

(Por Walter Toribio)

Este texto, y con el mismo titulo, fue editado originalmente en, 1998 en SIN
BARRERAS, semanario de &mbito local que por entonces se publicaba en Rocha
(Republica Oriental del Uruguay) y si lo traemos ahora eg ¢omo tributo a la

memoria de su autor, a quien tanto debemos.

Juan Besada es un profesor de filosofia deSantiago de Compos-
tela, lector devorador de paginas y es¢rtor en lengua castellana,
a pesar de ser gallego. En 1997,Juan y Charo Urenia, su esposa,
visitaron Uruguay.

Durante ese invierng;-Carmen y yo teniamos una casita
alquilada en La Pedrera, La magia que nombran los argentinos
cuando nombran L:a'\Pedrera, nos habia subyugado. Mi infancia
tenia recuerdos de!l promontorio rocoso de Punta Rubia, porque
mi padre estaba entre los primeros pobladores del villorrio.
Recuerdos borrosos que la larga ausencia habia velado y eran
pequeiias anécdotas y fotos familiares, sin agarraderas en las
sensaciones, los olores del aire, los sentimientos que produce
una naturaleza poderosa y silvestre. No tenian vida. Cuando
Maneco nos mostrd la casita de las barrancas, recorrimos playas,
bosques, orillas de la laguna, y nos llenamos de péjaros, lobos,
pingiiinos, lluvias y vientos, la explosién de las olas como metrallas
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de una vieja batalla nunca acabada y el ojo rojizo del ocaso des-
pidiendo la tarde... jHa! Entonces empezamos a sentir la
inquietud de no estar alli, cuando estdbamos. La Negrita Correa
y Carlitos pusieron las palabras para reconstruir afios de juventud
que compartimos y la historia de estos rincones poblados por el
hombre antes de que los caminos los hicieran accesibles.

Nuestra devocién por las costas de Rocha nos llevé a invitar
alos amigos a compartir un fin de semana, con prudencia. Turis-
tas europeos, habitantes de Galicia, donde costas socas no fal-
tan, pensamos que su interés irfa mas por otras rutas donde la
historia y el hombre habian dejado sus huellds.'No era asi. Juan
y Charo se empaparon de noches y lunas, de aves y ranas, de
camarones, pescados, pinos, puertes ybarcos colorados como
el poniente y oxidados como las viejas herramientas y los nau-
fragios. Amaron con intensidad; para mi inesperada, los paisajes
de La Paloma, La Pedrera, €abo Polonio. Pero algo mas que la
naturaleza los cautivé: J¢liimano, los tipos que alli vivian, la sabi-
duria oral de los polizes; la sencillez de la vida invernal en estas
playas, lo poco gue hacia falta para ser feliz a orillas de nuestros
mares. Esa notnbrada magia debe ser verdad. Quizas nosotros,
los de Rocha, no sabemos que, més alld del turismo veraniego,
hay enestos parajes cosas que una parte de los hombres afioran
incltso sin haberlas conocido.

Juan y Charo llegaron a decir que querian venirse a vivir en
La Pedrera. Junto ala lumbre aromdtica de lalefia de monte en
la estufa, jugamos a imaginar formas de sobrevivir. No encon-
tramos la solucién para urbanitas como nosotros, poco aptos
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para manejarnos en los mundos rurales y apartados de la ciudad.
Alli quedaron algunas lagrimas de despedida, el adiés al proyecto
imposible y al entorno cautivante. Desde Santiago, Juan nos
envié un soneto recordando un amanecer a orillas de la Laguna
de Rocha. Habiamos ido a sorprender las aves en su despertar
y nos sorprendimos a nosotros mismos con el espectaculo pri-
mitivo que evocaba esos momentos iniciales cuando el hombre
toma fuerza emocional del paisaje. Quizas en un sitio como ese,
decia Juan, los griegos inventaron la filosofia.

Yo quisiera juntar los elemento$
del paisaje: la forma de la dunc,
los colores del cielo, la loguna,

las aves en el agua, los-flamencos,

el rojo y amarilio tan intensos

que podriaticocarse. Alld la espuma
de las oigsé¢fimera dibuja

la oritla de la playa. Privilegio

de estar: es el sonido que perdura
de la noche. Los otros se callaron
y les suceden otros que alimenta

la luz. La vida estaba y se reparte

empapada de luz. Cudnto quisiera
juntar los elementos del paisaje.
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A SOLAS CON EL AIRE






LAS DOS SIENES
a Antonio Presedo Garazo.

[. LAINCREDULIDAD

Nadie sabe de qué negrus raices
crece la perversidud'de los hombres.
Augusto Rod Bastos: «Contravida»

La vida acaba siempre con la muerte de'su protagonista, por lo
que segun criterio al uso de los consturiidores de novelas o cua-
lesquiera otro formato en el que de’sélito se presentan las his-
torias inventadas dirfamos qué siempre acaba mal. Puede parecer
el juicio exagerado, por cagecer la vida de alternativa al acaba-
miento, pero no debié-pénsarlo asi Manuel Murguia, conocido
por Charroni, de la.fanilia de Barrista, la tarde en que lo iban a
matar, cuando al pasar por el Crucero de Arriba un Merdaseca
se le planté. delante, el mayor, el Pepe, y al mirar a uno y otro
lado observé la huida imposible, se paré también, y sin dejar de
dirigir'sus ojos a los suyos, aqui me tenéis, les dijo, y ellos se lo
llevaton.

Lo demaés que dicen no son cuentos, si nos hemos de fiar
del narrador, Teolindo Osende Neiro, que relata lo que vio por
su ventana, protegido el rostro tras las contras. Y lo que dice
que vio fue que el mayor de los Merdaseca, el Pepe, le pasaba al
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Charroni con sumoto por encima y a la vista de cuantos pudieran
como él estar mirando desde las casas en torno al Campo, y dice
también que fue la voz de Pepe Antelo, él la oyd, quien encendié
la moto gritando que lo dejaran a él, que le iba mucho empefio
y se encargaria. Lo que conté que hizo fue esperar a que largaran
para poder salir, y al pasar por delante de la puerta principal del
Manicomio (dispuesto en un viejo Monasterio que preside aun
hoy el Campo) le parecieron vacias las cuencas de los'ojos y sin
uilas los dedos de las manos, también ensangrentadas. Lo que
no pudo saber entonces fue que esos dedos sin‘iias le robarian
el suefio para siempre.

Al menos fue lo que mas adelante dijo, y por escrito, con-
vencido al fin de que no habia sidowictima de un ensuefio
terrible. La idea de la pesadilla habia calmado su dnimo en los
primeros dias después de la locnra y se habia alimentado de la
conviccién de que nadie mds parecia haber visto nada: ni al
mayor de los Merdaseca;e! Pepe, ni a los otros tres desalmados
que lo acompafiabaiy;-1ii el cuerpo tendido de Manuel Murguia
en el Campo, ni las.salpicaduras de su sangre en el tronco de un
carvallo, ni oidae siquiera el rugir de la moto espantando el aire,
ni al aire mismo sacudiendo después las hojas de los 4rboles,
asustados de la sangria.

Rero no fue el suefio el tnico botin, y los dedos sin ufias de
Manuel Murguia le robarian también la voz al narrador, a quien
se vio durante dias caminar enajenado, poseso de la huella de
una imagen que le habia arrancado también el apetito, hasta
que una mafana el delirio alerté a Olegario Fuentes, vecino de
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