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A Cristina Rodríguez Veiga y a Paco Zamora López, 
ellos saben por qué.
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PRÓLOGO

SANTAÉGIDA, EL MUNDO DONDE NO SE MUERE 

(Por Manuel Quintáns Suárez)

El relato, todo relato, cuento o novela, es un convite del autor
a visitar mundos diferentes, a vivir otras vidas distintas de la
propia, la del más afortunado de los mortales o del más desgra-
ciado, la del héroe triunfador en mil batallas o la del más vil de
los tiranos, la del más humilde de los siervos o la del más severo
de los amos, la del apasionado amante correspondido o desde-
ñado... El lector o el oyente, privilegiado viajero de tales mundos,
puede visitarlos y habitarlos, hacerlos suyos, formando parte
de los mismos en el papel que más le cuadre o más le guste de
cualquiera de sus moradores. Simple y sencillamente, apagando
sigilosamente los ruídos que confunden y anulan el vivir monó-
tono de cada día, huyendo, sigilosamente, y refugiándose en el
misterio de otros vivires, de otras vidas.

El nuevo libro de Juan Besada, A solas con el aire, es el
convivio del autor a «la región de la materia visible y de los
sueños náufragos» —»Las dos sienes», «Las gotas de la abuela»,
la «Carta de Ísmodes Corrientes a la Sra. Izquierdo», «Apéndice
de escritura automática»—, la región, como explica el narrador,
en la que «si no llevas cuerpo te confunden con un fantasma y
cierran las puertas y las ventanas para protegerse de ti, y no
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puedes comunicarte con nadie, ni siquiera con Rosaura, y así
corres el riesgo de desaparecer porque nadie te está soñando.» 

Una visita, en cualquier caso, no en exceso demorada, porque
el verdadero viaje que nos propone, en compañía siempre del
narrador, es a la otra orilla, Santaégida, —«El brillo de los ojos
de Rosaura I» («El encuentro» ), «Impresión de luna creciente»,
«El sueño de Ángela», «El brillo de los ojos de Rosaura II» («A lo
mejor sus ojos»), «Paisaje en otoño», «El brillo de los ojos de
Rosaura III» («Nota de una canción que envuelve el aire»), «Ahora
contaré su sueño, soy Genara», «El carro de la compra en el
Museo es de color azul», «El brillo de los ojos de Rosaura IV»
(«Acabo de tropezar con la palabra ánade») y «Habitación sin
vistas»—, «el mundo donde no se muere», el mundo al que el
narrador retorna una y otra vez para disfrutar la belleza de sus
paisajes, su música y sus silencios, el misterio del poder de los
sueños traducidos en palabras y, sobre todo, sus amorosos
encuentros con Rosaura. 

Debemos creer al narrador cuando confiesa: «Te cuento,
Rosaura, que cuando llegué por vez primera a Santaégida si no
reconocía el pavimento de sus calles no era porque nunca hubiese
estado antes. Es verdad que no conocía sus jardines, ni el paseo
del Parque Central, ni siquiera la playa ni la iglesia; pero no era
el hecho de no haber estado nunca lo que me desorientaba, sino
algo más sutil y que tiene que ver con el reverso de las cosas.»

Santaégida es la otra orilla de «la región de la materia visible
y de los sueños náufragos», es un «instante múltilple» que, como
cuenta el narrador, «aparece como una puerta en el paisaje que

)8(
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al abrirse nos introduce en otro de materia más liviana y apenas
perceptible desde la estructura sensorial utilizada comúnmente
en la orilla de la que traje el brillo de los ojos de Rosaura.» Es el
mundo al que regresa una y otra vez, la Ítaca de Ulises o la Tagen
Ata de Méndez Ferrín, siempre en busca del «brillo de los ojos
de Rosaura», para volver a nacer y poder vivir otra de esas «varias
vidas» entre las que, como confiesa el mismo, «la que estoy
viviendo ahora ya la soñé y viene de otra anterior, una imprevista
en la que también soñaba, y ésa sí la recuerdo.»

«Las cosas —nos advierte— no son como las voy a decir,
pero de alguna manera he de procurar hacerme inteligible.» Y
ello —como él recuerda— a pesar de que «tal vez fue de entonces
que se me hizo la voluntad de ser pintor en Santaégida, para
poder contar recuerdos de vidas anteriores». Pero de vidas pro-
pias, vividas quizá también allí ya que, como él advierte, no en
vano «podría ser un buen sitio» para nacer de nuevo. Para el
tema de las vidas de los otros, que también le interesan —pién-
sese en las que él mismo vive en el mundo de la otra orilla— se
siente menos dotado. «Envidio —confiesa— la habilidad de
algunos para soñar vidas ajenas o emociones de otros, porque
ellos saben acodarse en los balcones y mirar a donde hay que ver,
mientras los más, no vamos a engañarnos, atisbamos sólo el sitio
en el que nunca pasa nada.» O simplemente, porque en contra
de lo que él piensa está mucho más atento de lo que sospecha a
otras cosas, como a «los destellos de la luz bailando con la brisa
en las copas de los árboles, en las hojas, amarillas, dejándose
caer hasta posarse sobre las matas, esa orgía de colores», o en
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el paisaje en el que «como un punto de luz en expansión y con-
trayéndose», «un sonido sin tiempo», un «espacio sin tiempo»
se sueña «y de sueño en sueño» logra recuperar «una vida
anterior aun no vivida» y, naturalmente, alguna que otra vida
vivida por otros. 

En la orilla de la «región de la materia visible y de los sueños
náufragos», sus historias, contadas o soñadas, tanto da, son
sólo recuerdos, evocaciones. Existían antes de que nadie las
soñara o las contara, siendo el narrador el que las despierta de
su letargo, las pone a nuestra disposición para que, como él y
con él, podamos también soñarlas y contarlas. Mientras que,
en el mundo de Santaégida, el narrador les da la existencia
soñándolas para nosotros. También puede alguna vez, como en
la «Habitación sin vistas (Fantasía para Milena)», imitando al
narrador de «la orilla de la materia visible» que no le importa
reconocer que cuenta y escribe al dictado del aire, que también
él no dudó en recurrir a un mágico contador de historias. «Sepan
—confiesa— que escribo al dictado de un truel que un buen
amigo puso en una ocasión en mi vida sin sospechar que su ver-
dadero talento, a diferencia de sus congéneres, no consiste en
andar tras el camarón o la sardina, sino en contar historias.»

El narrador nos conduce a «la región de la materia visible»,
para arrancar de la indiferencia y del olvido la crueldad de los
Merdaseca, la desconsideración en la que vive su soledad la
callada mujer de su casa, el valor de las palabras, la dignidad del
trabajo...; y a la de la «materia más liviana y apenas perceptible»,
Santaégida, donde, como confiesa el mismo, «casi recién llegado,
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una mañana, sin aviso, tropezaron sus ojos, los ojos de Rosaura,
con los míos y noté que se abrazaron.» «Aquí, Rosaura —le
dice—, se está mejor que en la otra orilla y suceden cosas que
parecen extraordinarias cuando se asiste desde allí al espectá-
culo, pero a las que estamos tan acostumbrados de este lado que
cuando atravesamos el río ni siquiera se nos ve, yo mismo me
encontré con su brillo, el esmeralda de sus ojos, en mi última
travesía y, fíjese, me lo traje sin que usted lo note en falta, ya
ve. Es el tipo de cosas que suceden aquí: se convierte en tobogán
el paisaje, por ejemplo, y se desliza por él el brillo de sus ojos
esmeralda hasta mis brazos, que son suyos.»

No sólo, sin embargo, la singularidad del mundo de Santaé-
gida, «esta orilla —como la describe el narrador—, por este lado
del mundo donde las cosas se convierten en ojos y los perfiles
de los ojos en palabras», sino también la propia del mundo de
«la materia visible», exigen del visitante inteligente algunas con-
diciones importantes para poder disfrutarlas en toda su inten-
sidad. Sobre todo el dominio del proceso del «desdoblamiento».
Es un método fundamental, no sólo para los visitantes sino
también para sus habitantes, incluso, en determinadas circuns-
tancias, para la propia Rosaura, pero, sobre todo, para los habi-
tantes del mundo de «la materia visible». «Si por alguna razón,
Rosaura, —le recuerda el narrador— no te conviene abandonar
el otro lado del río, la región de la materia visible y de los sueños
náufragos, siempre podrías desdoblarte, que es otra posibilidad
también en este mundo de palabras, en este rincón de idealida-
des, en esta luz llena de umbría, en esta sombra luminosa, y con
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la adecuada disciplina no te resultará difícil familiarizarte con
la técnica precisa para lograrlo.» 

No siempre, ciertamente, ni a todos resulta fácil su práctica.
Incluso para Ángela, uno de los varios desdoblamientos de la
propia Rosaura, es motivo de desasosiego. Pero a ella, como a
todos los que en algún momento lo intentan, remata atrapán-
doles la magia de la materia con que todo en estos mundos está
hecho, las palabras. «Ya estoy de nuevo desdoblándome —con-
fiesa Ángela—. Esta sensación de ser un tú no me divierte, sin
embargo, y me asusta, así que prefiero hablar sola con la mirada
extraviada en la bombilla, extraviada y estrábica, en un monó-
logo sin interlocutor en el que las palabras, por la ausencia de
un tú donde buscar cobijo, ascienden con el aire cálido y se
abrazan a la lámpara, se expanden por el techo, se mueven, ini-
cian la danza de las palabras cálidas, y yo me distraigo obser-
vándolas mientras se estiran o se contraen, se enlazan y se
anudan las unas a las otras hasta formar una sola gran palabra
que a lo largo de la mañana se va adhiriendo a los techos de la
casa como una nube inaudible, pero visible. Y esto, lo de abrazarse
las unas a las otras, lo hacen para no extraviarse ninguna por
las corrientes cuando abro a ventilar.» No obstante, el raptor
del brillo de los ojos de Rosaura, el gran maestro de esta técnica,
no duda en insistir: Pero «he de tratar de convencerla de que se
desdoble si no quiero arriesgarme a desaparecer del mundo de
palabras, pues al salir, si no voy convenientemente sujeto por
la última que puse, el excesivo calor que noto fuera en seguida
me derrite y no tardo en abandonar mi forma corpórea.»

)12(
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La razón principal de esta necesidad está precisamente en
que ambos mundos —siempre nos referimos a los dos mundos
habitados por los personajes recreados o creados por el autor,
como, respectivamente, los Merdaseca de «Las dos sienes», o la
Rosaura de «El brillo de los ojos de Rosaura» —están precisa-
mente hechos con palabras. El mismo narrador se lo recuerda
a ésta. Rosaura, «este borde de las cosas, este lado del mundo
donde no existe la muerte —esto ya te lo dije, creo, el día que
te convoqué a la página— donde la realidad se teje con palabras
y de sueños y el tiempo no devora la vida como si fuese un mons-
truo». Pero además, en este mundo, en el que sólo manda la
palabra, se puede volver a la vida cuantas veces se haya o la
hayas abandonado. Aquí, lo recordará el narrador, «no se muere
uno, además, pues cuando alcanza la de alguno su final, la vida,
me refiero, se puede volver cuando le plazca a uno para vivir de
nuevo, que la de cada cual es muchas vidas.» Siempre, claro, sin
olvidar que es en la palabra donde se oculta el mágico elixir
capaz de realizar tal milagro. «En la frase —lo dice claramente
el narrador— recuperé el sosiego, al comprender que me sería
posible encontrar a Rosaura buscando en el reverso de lo que
no ocurrió. Salté de un cuento a otro y me introduje en este por-
que en el anterior supe que había sido vista en una playa, y sé
que de éste hay otra cerca.»

El autor cree firmemente, como Guillermo de Torre, en el
poder creador de la palabra. En el prólogo a su Antología poética
de Rubén Darío —Losada, 1966— el ilustre crítico e historiador
se pregunta:

)13(

seg_A_solas_con_el_aire_Maqueta  05/02/2017  18:10  Página 13

Edito
ria

l C
UADERNOS DEL LABERIN

TO



«Rubén Darío —escribe al desgaire Pío Baroja— sólo tenía
genio verbal.» ¡Ahí es nada! Cabalmente: genio verbal. Poseer
el genio del idioma y acertar a cristalizarlo no en la vaguedad
conceptual de la «palabra poética», «fundamento del ser» y otras
hipérboles tipo Novalis-Heidegger, sino sencillamente en la
palabra hermosa, espejo fidedigno de la emoción, del
sentimiento personal y compartible al mismo tiempo: ¿no estará
ahí el secreto tan buscado, tan manifiesto y recelado simultá-
neamente, de cualquier obra poética, literaria en general? ¿No
se ha dicho en todos los tonos que sólo por el estilo —más allá
del estilismo, por supuesto— se salvan y se transmiten las gran-
des creaciones?” El mismo Rubén Darío había escrito: «En el
principio está la palabra como manifestación de la unidad infi-
nita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum (sic)».

En A solas con el aire, alcanza tal relevancia que su misma
composición puede justificar, como en «El brillo de los ojos de
Rosaura IV», la elección del tiempo y el lugar más adecuados
para la celebración del encuentro amoroso. «Acabo de tropezar
—le escribe el narrador a Rosaura— con la palabra ánade y decidí
que es un buen lugar para esperarte, por sus silabas abiertas.»

Si esto se entendiese de otro modo sería muy difícil explicar
la belleza de relatos como la «Carta de Ísmodes Corrientes a la
Sra. Izquierdo», o «Impresión de luna creciente». «Mario Alcabo
—cuenta el narrador en este último—, retén del barco amarrado
a los norayes del malecón, que además nos invitará a subir al
atunero y a explicarnos y descifrarnos todos los instrumentos;
y nos enseñará la cocina, el comedor, el camarote, la cabina,

)14(
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todo tan apretado, el arte de la pesca del atún, que acá se caza,
dirá, y alguno pesa tanto y pelea con tal ímpetu que hace falta
la fuerza de varios hombres para arbolarlo. Grandullón como
un edificio, a medida que hable se le irán cayendo las palabras,
y al caerse se engarzarán las unas a las otras y formarán frases
que no tendrán sentido pero tendrán música. Aquellas palabras
que la voz de Mario sabrá colorear revolarán a ras por la cubierta,
transitarán por ella y entrarán a los cubículos para salir después,
circularán de babor a estribor, de popa a proa, agitarán el aire,
ocuparán el espacio, se extenderán, y al final quedarán tan alar-
gadas que solo serán visibles, tan delgadas y aparentes, y alegres
con sus colores. Algunas saltarán al agua de contento, y las que
no se zambullan preferirán confundirse entre las aletas de tibu-
rón colgadas de las jarcias, convertidas en un improvisado tendal
de palabras.»

Son, además, figuras como la personificación, la metáfora,
la enumeración, la repetición y el paralelismo, el hipérbaton, el
pleonasmo y la correlación diseminativa las que permiten dis-
frutar las palabras saltando de contento en el agua o jugando a
confundirse con «las aletas de tiburón colgadas de las jarcias».
Alguna de ellas, como la «correlación diseminativa recolectiva»,
a la que Luis de Góngora prestigió con su uso en uno de sus más
bellos sonetos, «Mientras por competir con tu cabello»...:

«Goza cuello, cabello, labio y frente, 
Antes que lo que fue en tu edad dorada 
Oro, lilio, clavel, cristal luciente,
No sólo en plata o vïola troncada 

)15(
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Se vuelva, más tú y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.»

puede admirarse en ejemplos como este en que el narrador
hace uso de ella para explicarle, nada menos que a Rosaura, el
verdadero significado de los sueños: «Si no soy soliloquio —escri-
be—, ni soy niebla, ni soy no recuerdo, pero tampoco olvido; si
no soy número, es posible que yo, su sueño, sea usted.» Es mismo
en esta definición del sueño donde descansa sin duda uno de los
principales secretos del poder de la palabra, en que ella dibuja,
sobre todo, sueños y «los sueños son —como recuerda el propio
narrador— otra forma de estar entre las cosas» ya que «beben
en el mismo manantial que los deseos». Estos, como ocurre en
A solas con el aire, llegan algunas veces a aparecer tan auténticos
que incluso personajes como Rosaura, uno de los más bellos, se
resisten a creerlos. «Yo no sé —le escribe ella al narrador— si
los sueños son reales, y si usted lo asegura no lo voy a dudar.»
De lo que ella parece tener certeza es de que el sueño que le
cuenta su amigo «le evoca un paisaje de la infancia no vivido».
«Me lo evoca su sueño —le dice—, que se parece al mío.»

«Los sueños son reales, Rosaura —le contesta este—, como
las palabras que los perfilan, como este sentimiento nuevo que
trajeron tus ojos a mi mundo. A lo mejor recuerda la infancia,
el lugar donde los sueños nada tenemos que decir, pues somos
el paisaje.» Tú misma —le dice— «Te pareces a un sueño, tienes
la fuerza poderosa de los sueños, y si cierro mis ojos lo ocupa
todo el destello esmeralda de los tuyos.» ¿Excesivo? «Noto en
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el entorno de sus ojos —ahora habla Genara— la forma del
asombro, y no sé si por la identidad reconocida o por el abraca-
dabra en el discurso. Le estoy confiando su sueño, se lo dije. Me
está contando mi sueño. Le contaré su sueño, que soy yo: Yo
soy su sueño, no lo olvide.» 

Podría parecer, creyendo las palabras del narrador, que A
solas con el aire es una colección de sueños dibujados con palabras
organizadas en bellas figuras literarias. Y, como pensaba
Rosaura, «si usted lo asegura no lo voy a dudar». Lo que quizá
no es este libro de Juan Besada, un libro de relatos. Sólo la pereza
intelectual del prologuista puede justificar el uso de tal deno-
minación para hacer referencia a los diferentes textos que lo
componen. Textos nacidos para vivir en esos mundos en que
sólo las palabras, no sólo logran otorgarles el don de la existencia,
sino también la posbilidad de nacer de nuevo cuantas veces
alguien los sueñe. Ni el titulado «Las dos sienes», el más próximo
al modelo tradicional de este género literario, se ajusta a las
normas más comunes del mismo.

El suceso, por ejemplo, que cuenta el propio autor, se con-
tiene en este breve parágrafo:

«Lo demás que dicen no son cuentos, si nos hemos de fiar
del narrador, Teolindo Osende Neiro, que relata lo que vio por
su ventana, protegido el rostro tras las contras. Y lo que dice
que vio fue que el mayor de los Merdaseca, el Pepe, le pasaba al
Charroni con su moto por encima y a la vista de cuantos pudieran
como él estar mirando desde las casas en torno al Campo, y dice
también que fue la voz de Pepe Antelo, él la oyó, quien encendió
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la moto gritando que lo dejaran a él, que le iba mucho empeño
y se encargaría.»

A lo largo de casi veinte páginas, en las que se desenvuelve
esta historia, apenas tenemos noticias ni del Charroni ni del
Merdaseca. Nada o muy poco logramos averiguar de sus vidas y
andanzas. Es, sorprendentemente, el narrador, Teolindo Osende
Neiro, el privilegiado testigo del suceso y, sobre todo, su impre-
sión delante de los dedos sin uñas del Charroni, el verdadero
objeto de la curiosidad del autor desde el momento mismo en
que después de dejar constancia de lo que éste había visto y
oído, escribe:

«Lo que contó que hizo —el narrador— fue esperar a que lar-
garan para poder salir, y al pasar por delante de la puerta principal
del Manicomio (dispuesto en un viejo Monasterio que preside
aun hoy el Campo) le parecieron vacías las cuencas de los ojos y
sin uñas los dedos de las manos, también ensangrentadas.»

Es decir, el suceso sólo funciona como la causa de la impre-
sión que le produjo al narrador la imagen de las manos sin uñas
del muerto, que, además de robarle el sueño, «los dedos sin uñas
de Manuel Murguía le robarían también la voz..., a quien se vio
durante días caminar enajenado, poseso de la huella de una
imagen que le había arrancado también el apetito, hasta que
una mañana el delirio alertó a Olegario Fuentes, vecino de
Lapido, que tropezó con él en medio del camino de Torrente,
sentado y sin atisbo de cordura, llevándose a puñados a la boca
el polvo de la vereda.» Teolindo Osende, el narrador, perdió el
sueño de dormir para soñar despierto los dedos sin uñas del

)18(

seg_A_solas_con_el_aire_Maqueta  05/02/2017  18:10  Página 18

Edito
ria

l C
UADERNOS DEL LABERIN

TO



Charroni, para soñarse a sí mismo, sus recuerdos, «el origen del
grito que sonaba, el eco de la moto que arrastraba como a un
pelele el cuerpo de Charroni, se vio acercarse, se vio perderse al
otro lado del Campo por el camino de Torrente luego de verle
arrancados los dedos a las uñas, y se vio dando tumbos, de lado
a lado».

Una descripción de una terrible impresión, de un doloroso
sentimiento, de una emoción, de un sueño. Todo construido
con palabras. Como el resto de las historias de A solas con el aire.
Sentimientos y emociones que sólo al leerlos, es decir, al
soñarlos, renacen para convertirse en relatos.
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UN APUNTE

AMANECER EN LA LAGUNA

(Por Walter Toribio)

Este texto, y con el mismo título, fue editado originalmente en 1998 en SIN
BARRERAS, semanario de ámbito local que por entonces se publicaba en Rocha
(República Oriental del Uruguay) y si lo traemos ahora es como tributo a la
memoria de su autor, a quien tanto debemos.

Juan Besada es un profesor de filosofía de Santiago de Compos-
tela, lector devorador de páginas y escritor en lengua castellana,
a pesar de ser gallego. En 1997, Juan y Charo Ureña, su esposa,
visitaron Uruguay.

Durante ese invierno, Carmen y yo teníamos una casita
alquilada en La Pedrera. La magia que nombran los argentinos
cuando nombran La Pedrera, nos había subyugado. Mi infancia
tenía recuerdos del promontorio rocoso de Punta Rubia, porque
mi padre estaba entre los primeros pobladores del villorrio.
Recuerdos borrosos que la larga ausencia había velado y eran
pequeñas anécdotas y fotos familiares, sin agarraderas en las
sensaciones, los olores del aire, los sentimientos que produce
una naturaleza poderosa y silvestre. No tenían vida. Cuando
Maneco nos mostró la casita de las barrancas, recorrimos playas,
bosques, orillas de la laguna, y nos llenamos de pájaros, lobos,
pingüinos, lluvias y vientos, la explosión de las olas como metrallas
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de una vieja batalla nunca acabada y el ojo rojizo del ocaso des-
pidiendo la tarde... ¡Ha! Entonces empezamos a sentir la
inquietud de no estar allí, cuando estábamos. La Negrita Correa
y Carlitos pusieron las palabras para reconstruir años de juventud
que compartimos y la historia de estos rincones poblados por el
hombre antes de que los caminos los hicieran accesibles.

Nuestra devoción por las costas de Rocha nos llevó a invitar
a los amigos a compartir un fin de semana, con prudencia. Turis-
tas europeos, habitantes de Galicia, donde costas y rocas no fal-
tan, pensamos que su interés iría más por otras rutas donde la
historia y el hombre habían dejado sus huellas. No era así. Juan
y Charo se empaparon de noches y lunas, de aves y ranas, de
camarones, pescados, pinos, puertos y barcos colorados como
el poniente y oxidados como las viejas herramientas y los nau-
fragios. Amaron con intensidad, para mí inesperada, los paisajes
de La Paloma, La Pedrera, Cabo Polonio. Pero algo más que la
naturaleza los cautivó: lo humano, los tipos que allí vivían, la sabi-
duría oral de los pobres, la sencillez de la vida invernal en estas
playas, lo poco que hacía falta para ser feliz a orillas de nuestros
mares. Esa nombrada magia debe ser verdad. Quizás nosotros,
los de Rocha, no sabemos que, más allá del turismo veraniego,
hay en estos parajes cosas que una parte de los hombres añoran
incluso sin haberlas conocido.

Juan y Charo llegaron a decir que querían venirse a vivir en
La Pedrera. Junto a la lumbre aromática de la leña de monte en
la estufa, jugamos a imaginar formas de sobrevivir. No encon-
tramos la solución para urbanitas como nosotros, poco aptos
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para manejarnos en los mundos rurales y apartados de la ciudad.
Allí quedaron algunas lágrimas de despedida, el adiós al proyecto
imposible y al entorno cautivante. Desde Santiago, Juan nos
envió un soneto recordando un amanecer a orillas de la Laguna
de Rocha. Habíamos ido a sorprender las aves en su despertar
y nos sorprendimos a nosotros mismos con el espectáculo pri-
mitivo que evocaba esos momentos iniciales cuando el hombre
toma fuerza emocional del paisaje. Quizás en un sitio como ese,
decía Juan, los griegos inventaron la filosofía.

Yo quisiera juntar los elementos
del paisaje: la forma de la duna,
los colores del cielo, la laguna,
las aves en el agua, los flamencos,

el rojo y amarillo tan intensos
que podrían tocarse. Allá la espuma
de las olas efímera dibuja
la orilla de la playa. Privilegio

de estar: es el sonido que perdura
de la noche. Los otros se callaron
y les suceden otros que alimenta

la luz. La vida estaba y se reparte
empapada de luz. Cuánto quisiera
juntar los elementos del paisaje.
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LAS DOS SIENES

a Antonio Presedo Garazo.

I. LA INCREDULIDAD

Nadie sabe de qué negras raíces
crece la perversidad de los hombres.
Augusto Roa Bastos: «Contravida»

La vida acaba siempre con la muerte de su protagonista, por lo
que según criterio al uso de los consumidores de novelas o cua-
lesquiera otro formato en el que de sólito se presentan las his-
torias inventadas diríamos que siempre acaba mal. Puede parecer
el juicio exagerado, por carecer la vida de alternativa al acaba-
miento, pero no debió pensarlo así Manuel Murguía, conocido
por Charroni, de la familia de Barrista, la tarde en que lo iban a
matar, cuando al pasar por el Crucero de Arriba un Merdaseca
se le plantó delante, el mayor, el Pepe, y al mirar a uno y otro
lado observó la huida imposible, se paró también, y sin dejar de
dirigir sus ojos a los suyos, aquí me tenéis, les dijo, y ellos se lo
llevaron.

Lo demás que dicen no son cuentos, si nos hemos de fiar
del narrador, Teolindo Osende Neiro, que relata lo que vio por
su ventana, protegido el rostro tras las contras. Y lo que dice
que vio fue que el mayor de los Merdaseca, el Pepe, le pasaba al

)27(

seg_A_solas_con_el_aire_Maqueta  05/02/2017  18:10  Página 27

Edito
ria

l C
UADERNOS DEL LABERIN

TO



Charroni con su moto por encima y a la vista de cuantos pudieran
como él estar mirando desde las casas en torno al Campo, y dice
también que fue la voz de Pepe Antelo, él la oyó, quien encendió
la moto gritando que lo dejaran a él, que le iba mucho empeño
y se encargaría. Lo que contó que hizo fue esperar a que largaran
para poder salir, y al pasar por delante de la puerta principal del
Manicomio (dispuesto en un viejo Monasterio que preside aun
hoy el Campo) le parecieron vacías las cuencas de los ojos y sin
uñas los dedos de las manos, también ensangrentadas. Lo que
no pudo saber entonces fue que esos dedos sin uñas le robarían
el sueño para siempre.

Al menos fue lo que más adelante dijo, y por escrito, con-
vencido al fin de que no había sido víctima de un ensueño
terrible. La idea de la pesadilla había calmado su ánimo en los
primeros días después de la locura y se había alimentado de la
convicción de que nadie más parecía haber visto nada: ni al
mayor de los Merdaseca, el Pepe, ni a los otros tres desalmados
que lo acompañaban, ni el cuerpo tendido de Manuel Murguía
en el Campo, ni las salpicaduras de su sangre en el tronco de un
carvallo, ni oído siquiera el rugir de la moto espantando el aire,
ni al aire mismo sacudiendo después las hojas de los árboles,
asustados de la sangría.

Pero no fue el sueño el único botín, y los dedos sin uñas de
Manuel Murguía le robarían también la voz al narrador, a quien
se vio durante días caminar enajenado, poseso de la huella de
una imagen que le había arrancado también el apetito, hasta
que una mañana el delirio alertó a Olegario Fuentes, vecino de
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