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EL AMOR HECHO VERSO

Ana Motojo

Me piden María José Cortés y José María Carnero que es-
criba un prólogo para su historia de amor, como si no lo
hubieran escrito ya ellos, página a página, durante todo su
recorrido vital, el que transitaron solos, cada uno por su
lado, antes de encontrarse en aquel parque. Ya lo dijo él,
como en una premonición, hace ocho años: Un tiempo que
no entiende de ansiedades, ni de afanes que escapan de un
abismo donde todo lo bello se marchita. Pero ellos no cejaron
en su empeño, y juntos, apoyados uno en otro, con sus manos
enlazadas se marcharon a apurar su tristeza sorbo a sorbo.
(J.M. Carnero Último día en el parque. 2008).

Puestas así las cosas ¿qué más puede decir una? Solo
puedo mirar, deslumbrada, como un vergonzante voyeur,
la explosión del amor hecho poesía. O de la poesía hecha
amor, pues no sé muy bien qué fue primero, ya que en
AHORA, ambos conceptos se confunden.

A María José la conocía como poeta por esa joya plena
de sensibilidad titulada Cicatrices de asfalto (Cuadernos del
Laberinto, 2013), y a partir de entonces también como per-
sona y como amiga. A José María le he conocido con motivo
de este poemario, no porque su calidad poética no lo mere-
ciera, sino por mi proverbial ignorancia, que da de sí lo que
da de sí, y me hace perderme, seguro, a grandísimos auto-
res. Afortunadamente ahora he tenido ocasión de leer su
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Olor a nada (Vitruvio, 2015), una obra profunda, nostálgica
y con un halo de tristeza muy distinto al estallido de vida y
de esperanza que se desprende de sus poemas de Ahora. 

Antes de entrar en el contenido de este libro, tengo que
decir que su lectura me confirma en la idea de que no existe
la poesía femenina como un subgénero de la Poesía, con
mayúscula, que es lo que a veces parecen querernos vender
desde algunos sectores. Existe la poesía excelente, buena,
mediocre o definitivamente mala, sin que en ello influya el
sexo de quién la escribe. Y en este libro, tanto los poemas de
ella como los de él, me atrevo a decir que pertenecen a la
primera categoría, desde el punto de vista formal, de ritmo
y musicalidad, y desde el fondo de los poemas, profundos,
tiernos, vitales, cargados de un erotismo insinuado y tami-
zado por el cedazo de un amor que trasciende la piel para
entrar en los abismos de dos soledades que se encuentran y
se sorprenden inesperadamente, cuando todo parecía ya pa-
sado/y mi vida zanjaba sus anhelos (J.M. Carnero) Ahora que
hemos descubierto este tiempo nuestro sabido olvidado reen-
contrado/dejémosle habitarnos a pie de tacto (M.J. Cortés).

Hay varias ideas básicas que me sugieren estos versos,
pónganlas ustedes en el orden que gusten. Una de ellas es
que la edad no existe como una sucesión de años, sino que
los seres humanos maduramos en función de lo que nos
haya vapuleado la vida, independientemente del tiempo. Y
entre estos dos poetas, entre este hombre y esta mujer, no
hay diferencia de edad porque la vida, con sus vapuleos, se
ha encargado de acercarlos. Lo proclama María José y tiene
razón: Ahora que me has tocado/con tu mirada profunda más
allá de las edades. Las dos voces traslucen la conciencia del
instante, el momento que viven y disfrutan, un carpe diem
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gozoso que no les permite pensar en el futuro, ahora que la
luz transfigurada en carne nos ha reconocido no quiero ya per-
der jamás este presente, proclama María José. A lo que
asiente José María: declinamos el ser tarde tras tarde/sin más
razón que sernos/ese instante./Lo demás lo dejamos al destino.
La realidad y la ensoñación se mezclan, se entrelazan, se
confunden en la expresión amorosa Es… Ahora y solo aquí…
donde reencuentro/la miel de aquellos ojos presentidos/cuando
aún no eran más que un leve ensueño, dice él entre el asombro
y el convencimiento de que el momento es este.

A lo largo de todo el poemario nos encontramos con que
el amor se hace palabra, se hace verso, se hace poema. Hasta
el punto de que una no sabe si está ante una obra de meta-
poesía o de «metaamor», porque el amor y la poesía se re-
troalimentan en cada línea, en cada sílaba, confundiéndose
y haciéndose la misma carne poética: Soy el no ser vacío de la
noche…/que surge de la nada trascendido, endecasílabamente…
(J.M.C.) Ahora que me has tocado/al depositar un verso entre
mis labios (M.J.C.). Y ambos se reconocen, renacen en la mi-
rada del otro: Cubres de ámbar mi dedo/el ámbar que encon-
traste en mis ojos (M.J.C.) ¡Estoy tan hecho a verme en tu
mirada… que cuando no la encuentro, no soy nadie! (J.M.C.).

Repetidas veces aluden los autores a su actividad poé-
tica y artística anterior a su encuentro, de manera que las
Cicatrices de asfalto de María José se abren bajo el tacto de
José María y vuelven a ser carne viviente: repicando tus
pasos en la tundra/de ese asfalto tan tuyo (J.M.C.) tacto que
me descubre sobre las cicatrices del asfalto ahora tan nuestro
(M.J.C.), y en los cuadros de José María —que, además de
poeta, es pintor— cobran vida los sueños que escondía su
paleta, la piel de ella adquiere la textura, la luz y el color con
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que la adorna el amor: ahora que he descubierto el plural de mí
guardado en el tacto de tus dedos pincel (M.J.C.). 

También en este poemario vuelve a aparecer esa pe-
queña perversión erótica del tacón de aguja que ya aparece
en Luvetia, ese maravilloso poema en prosa de Cicatrices y
que es una seña de identidad de la poesía de María José: la
noche el desafío de un tacón sobre las sábanas.

En definitiva: este poemario es una impúdica y hermo-
sísima exhibición del amor de sus protagonistas, que, como
decía al principio, convierte al lector en un vergonzante y
envidioso voyeur y por un rato le incita a creerse ellos, a
ocupar esas sábanas, a interponerse entre ellos en el banco
de ese parque. Pero al cerrar el libro comprende que todo
ha sido un sueño, que ese amor hecho poesía es solo de
ellos, de esos dos nombres —José María, María José— que
se confunden y entrelazan hasta ser el mismo, de estos dos
poetas enamorados que no pueden ni quieren esconder su
amor, sino que lo proclaman orgullosos y enfebrecidos, por-
que saben muy bien que su momento es Ahora.

)VIII(
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PREFACIO

A modo de premonición
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Cuando una cosa que viviste despreocupadamente, al
recordarla te hace llorar, es porque no te la contaste con
atención, porque desperdiciaste parte de su mensaje...

Carmen Martín Gaite
(De «Los cuentos desde fuera»)
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ÚLTIMO DÍA EN EL PARQUE

José María Carnero

Los ojos de la amada eran eternos, como el ámbar cuando
el sol reverbera los primeros fulgores de la aurora, y sin
embargo, la noche les cubría con su manto. Una noche de
vértigos antiguos que tornaba de nuevo a ser inicio. Tré-
mulo estreno de cuerpos que se encuentran más allá del
confín de la esperanza que, como la tierra ávida del agua,
se vuelve moldeable entre las manos. Manos de artistas
que ya vienen de vuelta del efímero tacto de las cosas. Ella,
dulce y quebradiza, como flor que se abre en primavera, al-
zaba su esbeltez igual que un lirio en medio de un barranco,
consciente de su efímera existencia. Él, apenas un cielo sin
estrellas, buscaba una razón para dejarse amanecer de nuevo.

Era intensa y limpia la noche, como presintiendo el
pulso contenido de un misterio que se hacía eternidad de
nuevo. Hasta el canto rumoroso de la fuente repitiendo
sus nombres borboteaba sobre la dura piedra convertida
en tálamo. No olía a rosas o a jazmines, Madrid no tiene
olores definidos... olía a ella... a su temblor de novia. Sus
labios se buscaron para hallarse en el fondo de un tiempo
que no pasa. El agua se calló en aquel instante, mientras
ellos —flotando sobre el aire— olvidados del mundo, se
besaron... volviendo a adolescer.

¿Quién sabe el tiempo que pasó apenas sin rozar aque-
llos cuerpos? Al fin el presente es pasado incierto y todo
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lo que toca se marchita... mas... al verles así, tan sin ser
ellos, se hizo cómplice de su amor y dio un rodeo.

El alba fue llegando lentamente, agitando las hojas de
los árboles. Ya nada fue lo mismo desde entonces, y el
mundo se pintó de otros colores. Mas la vida es cruel con
quien pretende arrebatarle al tiempo una limosna. Un
tiempo que no entiende de ansiedades, ni de afanes que es-
capan de un abismo donde todo lo bello se marchita. Pero
ellos no cejaron en su empeño. Eran niños jugando nueva-
mente, robándole a la vida cada instante, apurando los últi-
mos destellos de un sol que declinaba con la tarde, ignorando
la incoherencia del destino que les juntó esa última tarde en
el parque.

Nadie supo con certeza lo ocurrido. Encontraron sus
cuerpos enlazados, fundidos en el estremecimiento de un
abrazo. Sus labios fríos unidos para siempre. Sus ojos en-
treabiertos se buscaban mutuamente en el fondo infinito
de un abismo, donde sólo ellos dos están presentes... en una
eternidad donde la vida ya no podrá jamás volver a herirles. 

Artículo del libro
«Por las verdes praderas de hojalata»
Septiembre, 2008
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A H O R A
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Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho
Luis García Montero 
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Ahora que me han visto tus ojos
oscuros profundos como puertas en la noche
ahora que han crecido mis piernas sobre las aceras
bajo haces escamas de otro siglo nunca vistos
ahora que han vuelto mis pupilas a contemplar los días
que se habían difuminado entre los dedos como pétalos.
Ahora que me han visto tus ojos
y he recuperado los pronombres 
y mis pechos prometen ser la almohada de tus sueños
y el día nos regala la caricia hecha como de pan.
Ahora que me he visto en tus ojos
profundos oscuros como ventanas en la noche
me he reconocido en la mirada interrogante del espejo
en las venas que indican el camino de mis manos
en tus labios
ahora... ahora... ahora.

María José Cortés • Febrero 2016
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A veces me miras con ojos de niña sorprendida
que no quiere saber si ha roto un plato.
Pero luego, amor... tus ojos se vuelven de mujer...
Entornados, desnudan su ansiedad...
y me trastornan.
Tu mirada... ácido lisérgico que abre
las puertas de la percepción
ausculta la noche a mis pupilas
y disloca mi alma.
Tus ojos cosquillean mi cuerpo
desvelan las farolas que se encienden
disipando la penumbra a mis sentidos.
Eres entonces...
mujer... cuando te miro
al borde del deseo que me aturde
y dejo de ser yo... por un instante
para ser sólo un punto en el espacio...
de este ahora del destino
presencia de este tiempo
escrito en las estrellas... simplemente...
rumoroso de besos y miradas.
Ahora es siempre, amor... eternamente
ahora... ahora... ahora.

José María Carnero • Febrero 2016 
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Ahora que me has tocado
con tu mirada profunda más allá de las edades
y mi piel ha descubierto una sed desconocida
del tacto de tus manos en esta sed de ser sed.
Ahora que me has tocado
al depositar un verso entre mis labios
un roce de eternidad en mi mejilla
una promesa de futuro en mi cintura.
Ahora que me has tocado
con tu mirada profunda más acá de las edades
mi piel ha descubierto una sed adormecida
del tacto de tus dedos en esta sed de otro perfil.
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Ahora, sólo ahora... me renace
la luz sobre las sombra de la tarde,
verdeciendo de esperanza
el susurro tal vez... de la palabra
que surge puesta en pie
sobre esa gris melancolía tan silente.
Es la voz... o... ¿quién sabe...?
Quizás la tenue levedad que pone el tiempo
al borde de la vida...
cuando todo parece ya cumplido.
Mas, escucho esa voz
que se alza desde el alma y me descubre
este ahora del ser
que dejé atrás olvidado
caminando tras la sombra
de mí mismo,
para gritarle a mi alma...
¡Que es ahora!... ¡Sólo ahora!
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Ahora que has tocado mi alma con tu pupila noche 
[transcendida

ahora que intento tocarte desde la luz que sueño
más allá de los cuerpos que nos contienen
más allá del beso… de la caricia tenue como de hoja.
Ahora que has tocado mi alma transcendida la pupila de la

[noche
ahora que me tocas desde el sueño que es luz
más acá del beso… del pétalo frágil como una caricia
ahora que el futuro es promesa del nosotros
te sueño más allá de tu cuerpo más aquí de mi piel.
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Soy el no ser vacío de la noche...
que surge de la nada trascendido,
endecasílabamente... blanquecino y mustio,
buscando metafísicas al éter,
por ver donde le cuelgo una esperanza.
Soy quien no fue... tan sólo... 
por no serlo en ese espacio, donde jamás me hallé.
Ahora me entero que soy,
y no sé cómo ponerme el personaje...
Ya ves... son las cosas que tiene
no haberse sido nunca.
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Ahora que ha llegado la hora probatoria
donde la tarde se pone un broche de distancia
igual a la de entonces
donde por primera vez la eternidad se rompe.
Ahora que ha llegado la hora probatoria
mis ojos han preguntado por tu mirada
que deslíe las ojeras que acunan las farolas
mis manos han preguntado por tus dedos
en un anticipo de contornos
mis labios han preguntado por el roce
de eternidad que guardan los tuyos en su ombligo.

)24(

AHORA                                                                     María José Cortés

seg_Ahora_Maquetación 1  12/12/2016  20:24  Página 24




