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EL AMOR HECHO VERSO

Ana Motojo

Me piden Maria José Cortés y José Maria Carnero que es-
criba un prélogo para su historia de amor, como si no lo
hubieran escrito ya ellos, pagina a pagina, durante todo su
recorrido vital, el que transitaron solos, cada uno por su
lado, antes de encontrarse en aquel parque. Ya lo dijo él,
como en una premonicién, hace ocho afios: Un tiempo que
no entiende de ansiedades, ni de afanes que escapan de un
abismo donde todo lo bello se marchita. Pero ellos no cejaron
en su emperio, y juntos, apoyados uno en otro, con sus manos
enlazadas se marcharon a apurar su tristeza sorbo a sorbo.
(J.M. Carnero Ultimo dia en el parque. 2008).

Puestas asi las cosas jqué mas puede decir una? Solo
puedo mirar, deslumbrada, como un vergonzante voyeur,
la explosién del amor hecho poesia. O de la poesia hecha
amor, pues no sé muy bien qué fue primero, ya que en
AHORA, ambos conceptos se confunden.

A Maria José la conocia como poeta por esa joya plena
de sensibilidad titulada Cicatrices de asfalto (Cuadernos del
Laberinto, 2013), y a partir de entonces también como per-
sonay como amiga. A José Maria le he conocido con motivo
de este poemario, no porque su calidad poética no lo mere-
ciera, sino por mi proverbial ignorancia, que da de silo que
da de si, y me hace perderme, seguro, a grandisimos auto-
res. Afortunadamente ahora he tenido ocasién de leer su
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Olor a nada (Vitruvio, 2015), una obra profunda, nostélgica
y con un halo de tristeza muy distinto al estallido de vida y
de esperanza que se desprende de sus poemas de Ahora.
Antes de entrar en el contenido de este libro, tengo que
decir que su lectura me confirma en la idea de que no existe
la poesia femenina como un subgénero de la Poesia, con
mayuscula, que es lo que a veces parecen querernos vender
desde algunos sectores. Existe la poesia excelente, buena,
mediocre o definitivamente mala, sin que en ello influya el
sexo de quién la escribe. Y en este libro, tanto los poemas de
ella como los de él, me atrevo a decir que pertenecen a la
primera categoria, desde el punto de vista formal, de ritmo
y musicalidad, y desde el fondo de los poemas, profundos,
tiernos, vitales, cargados de un erotismo insinuado y tami-
zado por el cedazo de un amor que trasciende la piel para
entrar en los abismos de dos soledades que se encuentrany
se sorprenden inesperadamente, cuando todo parecia ya pa-
sado/y mi vida zanjaba sus anhelos (J.M. Carnero) Ahora que
hemos descubierto este tiempo nuestro sabido olvidado reen-
contrado/dejémosle habitarnos a pie de tacto (M.J. Cortés).
Hay varias ideas basicas que me sugieren estos versos,
poénganlas ustedes en el orden que gusten. Una de ellas es
que la edad no existe como una sucesién de afios, sino que
los seres humanos maduramos en funcién de lo que nos
haya vapuleado la vida, independientemente del tiempo. Y
entre estos dos poetas, entre este hombre y esta mujer, no
hay diferencia de edad porque la vida, con sus vapuleos, se
ha encargado de acercarlos. Lo proclama Maria José y tiene
razén: Ahora que me has tocado/con tu mirada profunda mds
alld de las edades. Las dos voces traslucen la conciencia del
instante, el momento que viven y disfrutan, un carpe diem
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g0z0so que no les permite pensar en el futuro, ahora que la
luz transfigurada en carne nos ha reconocido no quiero ya per-
der jamds este presente, proclama Maria José. A lo que
asiente José Maria: declinamos el ser tarde tras tarde/sin mds
razon que sernos/ese instante./Lo demds lo dejamos al destino.
La realidad y la ensofiacién se mezclan, se entrelazan, se
confunden en la expresién amorosa Es... Ahora y solo aqui...
donde reencuentro/la miel de aquellos ojos presentidos/cuando
aun no eran mds que un leve ensuerio, dice él entre el asombro
y el convencimiento de que el momento es este.

Alolargo de todo el poemario nos encontramos con que
el amor se hace palabra, se hace verso, se hace poema. Hasta
el punto de que una no sabe si estd ante una obra de meta-
poesia o de «metaamor», porque el amor y la poesia se re-
troalimentan en cada linea, en cada silaba, confundiéndose
y haciéndose la misma carne poética: Soy el no ser vacio de la
noche.../que surge de la nada trascendido, endecasilabamente...
(J.M.C.) Ahora que me has tocado/al depositar un verso entre
mis labios (M.J.C.). Y ambos se reconocen, renacen en la mi-
rada del otro: Cubres de dmbar mi dedo/el dmbar que encon-
traste en mis ojos (M.J.C.) jEstoy tan hecho a verme en tu
mirada... que cuando no la encuentro, no soy nadie! (JM.C.).

Repetidas veces aluden los autores a su actividad poé-
tica y artistica anterior a su encuentro, de manera que las
Cicatrices de asfalto de Maria José se abren bajo el tacto de
José Maria y vuelven a ser carne viviente: repicando tus
pasos en la tundra/de ese asfalto tan tuyo (J.M.C.) tacto que
me descubre sobre las cicatrices del asfalto ahora tan nuestro
(M.J.C.), y en los cuadros de José Maria —que, ademads de
poeta, es pintor— cobran vida los suefios que escondia su
paleta, la piel de ella adquiere la textura, la luz y el color con
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que la adorna el amor: ahora que he descubierto el plural de mi
guardado en el tacto de tus dedos pincel (M.J.C.).

También en este poemario vuelve a aparecer esa pe-
quenla perversion erdtica del tacén de aguja que ya aparece
en Luvetia, ese maravilloso poema en prosa de Cicatrices y
que es una sefia de identidad de la poesia de Maria José: la
noche el desafio de un tacén sobre las sdbanas.

En definitiva: este poemario es una impudica y hermo-
sisima exhibicién del amor de sus protagonistas, que, como
decia al principio, convierte al lector en un vergonzante y
envidioso voyeur y por un rato le incita a creerse ellos, a
ocupar esas sdbanas, a interponerse entre ellos en el banco
de ese parque. Pero al cerrar el libro comprende que todo
ha sido un suefio, que ese amor hecho poesia es solo de
ellos, de esos dos nombres —José Maria, Maria José— que
se confunden y entrelazan hasta ser el mismo, de estos dos
poetas enamorados que no pueden ni quieren esconder su
amot, sino que lo proclaman orgullosos y enfebrecidos, por-
que saben muy bien que su momento es Ahora.
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PREFACIO

A modo de premonicién






Cuando una cosa que viviste despreocupadamente, al
recordarla te hace llorar, es porque no te la contaste con
atencién, porque desperdiciaste parte de su mensaje...

Carmen Martin Gaite
(De «Los cuentos desde fuera»)






ULTIMO DIA EN EL PARQUE

José Maria Carnero

Los ojos de la amada eran eternos, como el &mbar cuando
el sol reverbera los primeros fulgores de la aurora, y sin
embargo, la noche les cubria con su manto. Una noche de
vértigos antiguos que tornaba de nuevo a ser inicio. Tré-
mulo estreno de cuerpos que se encuentran mas alld del
confin de la esperanza que, como la tierra dvida del agua,
se vuelve moldeable entre las manos. Manos de artistas
que ya vienen de vuelta del efimero tacto de las cosas. Ella,
dulce y quebradiza, como flor que se abre en primavera, al-
zaba su esbeltez igual que un lirio en medio de un barranco,
consciente de su efimera existencia. El, apenas un cielo sin
estrellas, buscaba una razén para dejarse amanecer de nuevo.

Era intensa y limpia la noche, como presintiendo el
pulso contenido de un misterio que se hacia eternidad de
nuevo. Hasta el canto rumoroso de la fuente repitiendo
sus nombres borboteaba sobre la dura piedra convertida
en tialamo. No olia a rosas o a jazmines, Madrid no tiene
olores definidos... olia a ella... a su temblor de novia. Sus
labios se buscaron para hallarse en el fondo de un tiempo
que no pasa. El agua se callé en aquel instante, mientras
ellos —flotando sobre el aire— olvidados del mundo, se
besaron... volviendo a adolescer.

¢Quién sabe el tiempo que pasoé apenas sin rozar aque-
llos cuerpos? Al fin el presente es pasado incierto y todo
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lo que toca se marchita... mas... al verles asi, tan sin ser
ellos, se hizo cémplice de su amor y dio un rodeo.

El alba fue llegando lentamente, agitando las hojas de
los arboles. Ya nada fue lo mismo desde entonces, y el
mundo se pinté de otros colores. Mas la vida es cruel con
quien pretende arrebatarle al tiempo una limosna. Un
tiempo que no entiende de ansiedades, ni de afanes que es-
capan de un abismo donde todo lo bello se marchita. Pero
ellos no cejaron en su empefio. Eran nifios jugando nueva-
mente, robandole a la vida cada instante, apurando los tlti-
mos destellos de un sol que declinaba con la tarde, ignorando
la incoherencia del destino que les junté esa ultima tarde en
el parque.

Nadie supo con certeza lo ocurrido. Encontraron sus
cuerpos enlazados, fundidos en el estremecimiento de un
abrazo. Sus labios frios unidos para siempre. Sus ojos en-
treabiertos se buscaban mutuamente en el fondo infinito
de un abismo, donde sélo ellos dos estan presentes... en una
eternidad donde la vida ya no podra jamas volver a herirles.

\Jos'é Héﬂﬁ C’grugfo

Articulo del libro
«Por las verdes praderas de hojalata»
Septiembre, 2008
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AHORA






Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frio de alguna palabra que no he dicho
Luis Garcia Montero



AHORA Maria José Cortés

Ahora que me han visto tus ojos

oscuros profundos como puertas en la noche

ahora que han crecido mis piernas sobre las aceras
bajo haces escamas de otro siglo nunca vistos

ahora que han vuelto mis pupilas a contemplar los dias
que se habian difuminado entre los dedos como pétalos.
Ahora que me han visto tus ojos

y he recuperado los pronombres

y mis pechos prometen ser la almohada de tus suefios
y el dia nos regala la caricia hecha como de pan.

Ahora que me he visto en tus ojos

profundos oscuros como ventanas en la noche

me he reconocido en la mirada interrogante del espejo
en las venas que indican el camino de mis manos

en tus labios

ahora... ahora... ahora.

Maria José Cortés « Febrero 2016
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AHORA José Maria Carnero

A veces me miras con ojos de nifia sorprendida
que no quiere saber si ha roto un plato.
Pero luego, amor... tus ojos se vuelven de mujer...
Entornados, desnudan su ansiedad...

y me trastornan.

Tu mirada... dcido lisérgico que abre
las puertas de la percepcion

ausculta la noche a mis pupilas

y disloca mi alma.

Tus ojos cosquillean mi cuerpo
desvelan las farolas que se encienden
disipando la penumbra a mis sentidos.
Eres entonces...

mujer... cuando te miro

al borde del deseo que me aturde

y dejo de ser yo... por un instante

para ser s6lo un punto en el espacio...
de este ahora del destino

presencia de este tiempo

escrito en las estrellas... simplemente...
rumoroso de besos y miradas.

Ahora es siempre, amor... eternamente

ahora... ahora... ahora.

José Maria Carnero « Febrero 2016
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AHORA Maria José Cortés

Ahora que me has tocado

con tu mirada profunda mas alla de las edades
y mi piel ha descubierto una sed desconocida
del tacto de tus manos en esta sed de ser sed.
Ahora que me has tocado

al depositar un verso entre mis labios

un roce de eternidad en mi mejilla

una promesa de futuro en mi cintura.

Ahora que me has tocado

con tu mirada profunda mas aca de las edades
mi piel ha descubierto una sed adormecida
del tacto de tus dedos en esta sed de otro perfil.
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AHORA

José Maria Carnero

Ahora, sélo ahora... me renace

la luz sobre las sombra de la tarde,
verdeciendo de esperanza

el susurro tal vez... de la palabra

que surge puesta en pie

sobre esa gris melancolia tan silente.
Eslavoz... o0... équién sabe...?

Quizas la tenue levedad que pone el tiempo
al borde de la vida...

cuando todo parece ya cumplido.

Mas, escucho esa voz

que se alza desde el alma y me descubre
este ahora del ser

que dejé atras olvidado

caminando tras la sombra

de mi mismo,

para gritarle a mi alma...

iQue es ahoral... iS6lo ahora!
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AHORA Maria José Cortés

Ahora que has tocado mi alma con tu pupila noche
[transcendida

ahora que intento tocarte desde la luz que suefio

mas alla de los cuerpos que nos contienen

mas alld del beso... de la caricia tenue como de hoja.

Ahora que has tocado mi alma transcendida la pupila de la

[noche

ahora que me tocas desde el suefio que es luz

mas aca del beso... del pétalo fragil como una caricia

ahora que el futuro es promesa del nosotros

te suefio mds alld de tu cuerpo més aqui de mi piel.
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AHORA José Maria Carnero

Soy el no ser vacio de la noche...

que surge de la nada trascendido,
endecasilabamente... blanquecino y mustio,
buscando metafisicas al éter,

por ver donde le cuelgo una esperanza.

Soy quien no fue... tan sélo...

por no serlo en ese espacio, donde jamas me hallé.
Ahora me entero que soy,

y no sé coémo ponerme el personaje...

Ya ves... son las cosas que tiene

no haberse sido nunca.
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AHORA Maria José Cortés

Ahora que ha llegado la hora probatoria
donde la tarde se pone un broche de distancia
igual a la de entonces

donde por primera vez la eternidad se rompe.
Ahora que ha llegado la hora probatoria

mis ojos han preguntado por tu mirada

que deslie las ojeras que acunan las farolas
mis manos han preguntado por tus dedos

en un anticipo de contornos

mis labios han preguntado por el roce

de eternidad que guardan los tuyos en su ombligo.
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