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Un poema no existe st no se oye,
antes que su palabra, su silencio.

JOSE ANGEL VALENTE






CELEBRACION DE MARIA JOSE CORTES

Estas pocas palabras no son un prélogo

Conozco a Marfa José Cortés desde los tiempos en que todo era
posible. Desde esos tiempos en que yo era mas flaco y mas va-
liente, desde esos tiempos en que fumar estaba bien visto hasta
por los cardiélogos y sélo ponian fiitbol, ese entontecimiento, los
fines de semana. Esos terribles tiempos en que la gente lefa li-
bros y tenfa la insana costumbre de pasear por las calles hablando
de las peliculas que habian visto, de guarecerse en los portales y
en las marquesinas no para no mojarse, sino para ver mejor caer
la lluvia. Esos tiempos en que nos ibamos acompaiando los ami-
gos de casa en casa y al final terminaba yéndose solo a la suya, no
quien sacaba la pajita més corta, sino a quien le quedaban mas
paginas por leer. Esos tiempos, en definitiva, en que tomarse la
vida en serio era sélo un lugar comun.

Esa es la razén de que haya visto nacer, desarrollarse y ser
a muchos de los poemas de este libro. Los he visto en sus manos,
aparecer de pronto, entre libro y libro, entre café y café, como pe-
quefias gotas transparentes que a fuerza de mirarlos y desearlos
iban tomando forma. También he paseado con ella muchas calles
de Madrid. Desde Juan XXIII a Princesa, desde Alonso Martinez
a Bilbao, desde aquella Julidan Romea de los inicios, pasando por
Santander, con ese parque que hoy es feudo de golfistas y que, en
un tiempo sostuvo entre sus altas sombras los secretos de una
escritura compartida. Hermosilla —y sus bares—, y también,
aunque por distancias y apegos, IFerraz, Tirso de Molina, Mar-
qués de Leganés, Manuela Malasana, Buen Suceso y Conde
Duque. Calles que nos han visto pasar y que, aunque con otras ci-
catrices, saben de la existencia y de las gentes. Y que desde ahora
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también son poemas. Calles que hoy, por boca de Marifa José,
dejan de ser testigos mudos de una soledad para ser susurros,
voces pautadas por el verso de la memoria y la palabra valiente.
Voces que hablan, como nos ensefia Neruda, «entre» y nunca
«sobre» la multitud.

Ella dird que no, que exagero, que quién va a hacer caso a las
palabras de un poeta. Que ella asistia por libre a mis clases de
poesia, que cumplié sus obligaciones, hizo los deberes, aprendié
ritmos, versos y formas y expuso, ante el aplauso de sus compa-
fleros, el fruto de mis ensefianzas. Y yo diré que quien realmente
aprendfa era yo. Aprendia de su gesto humano y doliente, de sus
palabras llenas de dificil silencio, de su poesfa intensa y fragil, no
de verso corto sino de distancias cortas, precisas. De unidad en
el dolor, de unidad en la alegria. Yo iba aprendiendo que las ca-
lles y sus cicatrices son caminadas por ples y zapatos, que son la
aguja viva que cose el asfalto para no caer en esas grietas, esos
pequenos infiernos de la desmemoria.

Yo era quien aprendia. Yo era, cuando la soledad hacfa de
sus noches de insomnio incluso fruto para el consuelo, quien iba
haciéndome persona en su poesia. Hace unos afios —siempre
pocos— tuve el honor (ese concepto que ya casi se ha perdido)
de presentar a Marfa José. No me puedo sustraer a poner aqui

aquellas palabras:

«S1 yo dijese Marfa José Cortés, y lo dijese en voz alta,
y después estallase una tormenta terrible, y el miedo y
la sinrazén se apoderase de la calle, y los hombres y los
nifios corrieran y se agazaparan bajo puentes, portales,
cavernas, vehiculos, tal vez esperando la llegada de la
gran ola, esa que muere matando sin saberlo. Si yo dijese
Maria José Cortés, y todo, como de repente, concluyera
y s6lo quedara la calle recién mojada y limpia, con ese

olor a ozono, a tierra hiimeda que se le pone también a
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las ciudades huérfanas de tierra, como si una mujer hu-
biese caido en la cuenta que habia que cerrar un grifo,
que lo que pasaba es que alguien se habia dejado abierto
un grifo, un grifo con el dolor de una mujer, porque el
dolor de una sola mujer es también el dolor de todos, y
después pensase en quién, quién tuvo el valor necesario
para levantarse de la siesta, el valor necesario de mar-
char hacia un trabajo estipido, no sé, en una estipida
tienda de modas, en la recepcién de unas oficinas, no sé,
en el cableado de un pequefio tren eléctrico, no sé, en
los trabajos indeseables, orgéanicos, en los trabajos de la
indiferencia, en los trabajos de la poesia, donde el que
ama sufre porque ama y goza porque ama y siente por-
que ésta forma de amar es morir y seguir y seguir hasta
que un dfa... Si yo pudiese decir y enumerar los cortes,
las heridas, los versos, los poemas, el silencio que Marfa
José Cortés ha ido empujando en su obra, en sus dias,
en sus viejos zapatos de alquimista, guantes, amanece-
res, galletas, cerrar los 0jos, no verse, apagar el televisor,
no verse, encerrar el balanceo cartesiano del infinito y
no verse, duplicar el miedo y el corazén arriba y no verse
las horas agujero, y todo, todo, para que Dios crease el
mundo en seis vulgares dfas. Si yo pudiese decir el nom-
bre de Maria José Cortés en voz alta, asi, con las letras
bien erguidas ante el silencio, y lo dijese, y al decirlo
todos los grifos del dolor callasen un instante, aunque
fuese de puro artificio, aunque fuese una millonésima de
segundo, impalpable, casi tenue, con la suavidad de un
vientecillo ajeno que rozara nuestra sien, con la ternura
de un pensamiento que creyéramos olvidado, con la ter-
nura de esa gota silenciosa y pequefia, tan necesaria, tan
poema... Si yo pudiera decir esas letras, esas gotas sen-

cillas, tan insignificantes, tan de poco sentido, pero tan
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ttiles, tan justamente utiles, porque decir el nombre de
un poeta, cualquiera, y decir el nombre de un poeta en
voz alta, en voz alta, en los dias de lluvia, de tormenta,
de sol hasta los muros, de viento o de calma chicha, de
mar embravecido o de noches de ciudad, decir el nom-
bre de cualquier poeta es decir el nombre de todos los
poetas, de todos los hombres y mujeres valientes, hasta
mas alld de la sinrazén, hasta més all4 de la codicia,
porque decir el nombre de un poeta es abrir todos los
grifos hasta la tltima gota, y es ponerse de frente ante
la gran ola, esa que no conoce su destino de nifio, y
alzar las dos manos y decirle, ven a mi, no a por mi, sino
conmigo, vaimonos juntos donde el viento sopla, donde
el sol ya se ha puesto, donde el hombre no calla: vamo-
nos juntos donde nadie habita, donde la paz descansa en
los brazos del terror, donde el que habla protesta y dice
y no puede ser callado. Si yo pudiese decir el nombre
de Marfa José Cortés en voz alta, tal vez se arrojaria de
su siesta, tal vez llegase temprano, quizds nuestra pe-
quena historia de seres pasajeros, intermitentes, dacti-
les, pudiera atn tener un pequefio soplo de salvacién.
Tal vez lo diga ahora. Si, que bueno serfa decir Marfa

José Cortés en voz alta.»

Asf pues, te ruego, desocupado lector, que leas los poemas
de Marfa José en complicidad pero no en silencio. Que no caigas
en la monotonia ni hagas del spleen roméntico asidero de tu boca.
Paladea cada palabra. Date el gusto de ser. Siéntete poema.

Ya lo he dicho: estas pocas palabras no son un prélogo.

Son solo una pequena carta de agradecimiento.

Por lo tanto, Marifa José Cortés, gracias.

JESUS URCELOY /finales de septiembre de 2013
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EL ASFALTO






CICATRICES DE ASFALTO

CICATRICES de astalto

busqueda en la pesadilla de los vagones
palabras afiladas con un punto.

Cicatrices

en los mensajes que no recuerdan mi nimero
en enero entre las sabanas

en los errores apécrifos.

Cicatrices.
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PENSAMIENTOS

LOS pensamientos son como hojarasca

que golpean la cabeza sobre el sonido de los pasos
que golpean la sien de aquella tarde

que impiden esta noche.

En este tinel de ojeras

maquillo la cisura entre las estaciones

subo al autobis aunque no llegue

cambio de identidad.

Los pensamientos suelen caminar

como si nunca hubiesen visto desnuda a la Cibeles
como si nunca hubiesen visto el incendio de la tarde
sin ver el sol colarse en las mufiecas.
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CONDE DUQUE

AHORA entiendo

las manos que sostienen las esquinas
el puente entre los dedos

los zapatos tras la marquesina.
Entiendo ahora.
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PRINCESA

LOS recuerdos redolan

en coches la plaza de los cubos un mendigo

los recuerdos se ponen la méscara de dios

en los cines Renoir

los recuerdos quedan presos en anuncios por palabras
tras el café compartido

que interroga la garganta de aquella espera.
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BUEN SUCESO

QUISE vivir siempre en los adverbios

me equivocaba.

Quise habitar el instante con ojos piel trayectos
s6lo supe a ratos.

Quise habitar la noche con un alarde de equilibrio
olvidé mi propensién al vértigo.
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EL ATARDECER

LA luz se eleva sobre la montaria

la luz se eleva sobre el amanecer de lino
sobre mi piel, la luz, se transustancia.
Al final del trayecto

los ojos se refugian

tras la ceramica del atardecer.



LA SIEN

DESPIERTO en la sien de la madrugada
la cabeza

repleta de ojos en la cerradura

de espera con Godot

del silencio que qued en las copas.

Intento apaciguarla

con una palabra que derrote a la carcoma.
La madrugada dice

que las sienes le pesan

como la inminencia del desahucio

como una fecha en la nuca de un yogurt
como una cuesta de horas.

La madrugada dice

que ha visto nifios que no creen en los juguetes
padres que aun creen en el peridédico
ancianos que descreen del otro en el espejo.
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