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A mimadre






Entre un vaso de vino y otro vaso de vino
tiendo un puente colgante

para que mis palabras no se despefien

y me arrastren consigo al fondo del suetio.
JESUS AGUADO






POESIA NACIDA DE LO COTIDIANO

La poesia de Conrado Castilla nace de lo cotidiano y explora
la propia intimidad en un continuo ejercicio de funambu-
lismo sobre la superficie de un espejo minimo que, a través
de la palabra sencilla, se convierte en un mar sin limites.
Asi, el lenguaje es una ventana entreabierta desde la que se
puede contemplar el cielo, la calle, 1a lluvia, el mar... al tiempo
que intuye su propia silueta esbozada en el cristal, confor-
mada por la preocupacién ante el paso del tiempo, por el
miedo a desaparecer, por el dolor experimentado a causa de
la pérdida, por la evocacién de la ausencia y por la fragil fron-
tera que une memoriay olvido. Con estos mimbres, el poeta
construye Cuando no tenga presente, titulo desgarrado y fa-
talista que surge de la constatacién de que nuestro inexora-
ble final sera convertirnos, como decia Géngora, «en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en nada».

De semejante angustia existencial nace su escritura: el
deseo de ser la huella de un hombre sencillo que lleva una
vida sencilla, entre las clases, la familia, las lecturas, los
amigos... a medio camino siempre entre Lucena y la Costa

del Sol. De este modo, se explica que el mar y las calles no
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conformen dos espacios contrapuestos, sino que se amal-
gamen en un singular paisaje que configura la existencia
del poeta lucentino nacido en Pozoblanco.

Siete afios después de Del tiempo que va y viene (ediciones
Moreno Mejias, Sevilla, 2011), Castilla nos ofrece cuarentay
nueve poemas distribuidos en dos partes asimétricas: «<Desde
el umbral del suefio» y «El crepitar de la memoria», introdu-
cidas por el poema mds contundente del conjunto, «Proe-
mio», que funciona a modo de poética y traza la hoja de ruta

que pretende seguir en su travesia:

Casi todos los dias voy,

al menos un rato, a las palabras.

Unas veces buscandolas
para crear un poema
y otras, las més,

salgo al encuentro de versos de otro.

Se nos presenta, pues, de cuerpo entero el poeta que
lee o el lector que, de vez en cuando, escribe. Conrado Cas-
tilla sabe que la tnica via posible para que un creador vaya
configurando su propia voz es la lectura. Como también
sabe que la escritura no debe ser arrebatada. La falacia ro-
mantica del poeta poseido por una entidad superior no se
sostiene hoy. Aunque exista el destello y la poesia tenga un
innegable componente irracional, el escritor debe dejar que
lo escrito repose en el cajon y volver sobre ello una y otra

vez, escribiendo con letras minimas, intentando encontrar
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la esencialidad de la palabra, resemantizdndola a través de
la sencillez.

Para iniciar este dificil e incierto camino, el autor debe
partir de la reflexién sobre el propio quehacer poético. Solo
asi podra crecer, ahondando en el tratamiento de unos
temas y motivos recurrentes.

En el caso de nuestro poeta y amigo, que ha sentido la
necesidad de ahondar en su propia condicién de poeta, la
estructura ésea sobre la que levanta este poemario esta ya
definida en Tres esquinas y una mds, editado hace catorce
afos por el Ayuntamiento de Lucena dentro de su coleccién
Espiral. El primer paso, pues, estd dado. Ahora, solo queda
asomarse al abismo, sin arneses ni red protectora, y sentir
el vértigo ante lo inexplorado.

No querria cerrar estas lineas sin manifestar la cercania
experimentada durante la lectura de Cuando no tenga pre-
sente. Dicha proximidad se sustenta no solo en la complici-
dad establecida con algunas de las lineas de fuga trazadas en
varios poemas, muy especialmente en «Proemio», sino tam-
bién en el hecho de que ha sido una de las lecturas con las
que he intentado engafiar a las lentas y mondtonas «horas de
hospital», vividas durante las pasadas Navidades junto «A
mi padre». En este sentido, el presente libro ha cumplido su

cometido: formar parte de la biografia de un lector.

FRANCISCO ONIEVA
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Cuando no tenga presente






PROEMIO

Casi todos los dias voy,

al menos un rato, a las palabras.

Unas veces buscandolas
para crear un poema
y otras, las mas,

salgo al encuentro de versos de otros.

Una vez encontradas las hago mias,
las guardo en el silencio
del cajén de mi mesa

y las dejo macerar

durante un tiempo.

Mais tarde vuelvo a ellas, las releo,

borro lo que no me gusta

y reescribo con letras minimas

un poema en mi cuaderno

sin disfraz que lo oculte,

esperando que cualquier dia

alguien que busque otras palabras
ajenas
las encuentre.






Primera parte:

DESDE EL UMBRAL
DEL SUENO






ANDANDO POR LA CALLE

Cuando voy por la calle y veo a gente

que no conozco espero a alguien

que me diga adiés aunque yo no recuerde

en ese momento de quien se trata.

En un instante pienso quién sera,

puede que reconozca a algin vecino

con quien apenas hablo, o alguien

que me ha saludado por error.

Entre la gente reconozco los sitios

pero las caras, lo siento, no salen de mi memoria
porque tal vez en su dia no me fijé lo suficiente
y ahora cuando los veo son para mi desconocidos
que pasean por la calle.

Pero a veces echo de menos encontrar un amigo
con quien charlar en la esquina durante un largo rato
asi cuando yo vuelva de nuevo a mi casa

seguro que encontraré la imagen de esa gente
que antes desconocia

y la situaré en un lugar difuso de la memoria
para que cualquier otro dia,

quién sabe, la habré de recordar.
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MEMORIA DE LOS DIAS

Se acerca el otofio

en las tardes tibias

cuando apenas se percibe

la llegada de la noche

sin colores estridentes

pero con lluvia que a veces

cala la memoria de los dias

en que el sol se va escondiendo
tras el horizonte difuso,
lentamente,

hasta que su reflejo en el cielo
nos marca el momento,

como una foto capta el instante,
en que llega la luna.



TIEMPO DE PLATA

Llegard un tiempo de plata
para hacernos pensar

en una vida pasada

entre nubes cenicientas

pesadas de bruma y noches.
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ACORDES DE LA CALLE

Se ha levantado algo de viento
oscureciendo el cielo de la tarde.

Voy por la calle sin apenas fijarme

en las casas cerradas

ni en las flores de los balcones

que empiezan a agostarse.

Miro la matricula de los coches
aparcados junto a la acera.

Sobrepaso a alguien que en voz alta
habla por un mévil.

Dos sefioras mayores, sentadas en su puerta
hablan de sus cosas, de sus hijos

y del tiempo pasado.

Y ahora llueve un poco.

Las campanas de una cercana iglesia

se confunde con el ruido de un claxon
que llama a alguien parado en una esquina.
Un amigo me saluda desde la otra acera
—a ver si nos vemos un dia de estos,
me dice, al tiempo que arrecia la lluvia.
Y llego a mi casa,

y abro la puerta dejando atras

el ruido de la calle en otofio.





