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A mi padre, Juan Santos Alvarez Gutiérrez,

un hombre honesto, inteligente y bueno.






El frio quema y en tus ojos nace
su memoria. Recordar es obsceno,
peor: es triste. Olvidar es morir.
VICENTE ALEIXANDRE

Si algo me gusta, es vivir.

Ver mi cuerpo en la calle,

hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates

y, sobre todo, sonreir de lejos

a los drboles...

BLAS DE OTERO






PROLOGO

Cuando Nieves Alvarez Martin me envié su poemario Desde
todos los nombres, accedi encantada a leerlo debido al afecto
mutuo que nos une. Pero una vez que me adentré en sus
versos, senti de manera muy honda cémo el libro se adue-
flaba de mi interior, rescatando sentimientos que Nieves
expone con la exquisitez y suavidad de quien no necesita
alzar la voz para tener razén. Con permiso de la autora,
siento que Desde todos los nombres es un libro que en parte
también me pertenece. Como pertenece a todas las perso-
nas a quienes la sinrazén de las guerras y los autoritarismos
les han arrebatado algun ser querido. Y como debiera per-
tenecer a todas las personas que, aunque hayan tenido la
fortuna de no perder a nadie en estas lamentables e inhu-
manas circunstancias, sean capaces de ponerse en la piel de
quienes han sufrido o sufren esta ignominia. La dramatica
historia reciente de nuestro pais, donde no ha existido
verdadera justicia ni siquiera tras una dictadura excepcio-
nalmente duradera, hace que la necesidad de preservar la
memoria sea para los descendientes de muchas victimas el
unico modo de salvaguardar la dignidad. La propia autora
lo expresa muy bien en el Epilogo del poemario: «Les roba-

ron la vida pero nadie tiene derecho a robarles la memoria.»
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El derecho a recordar es parte inalienable de nuestra propia
esencia de seres humanos y ningiin régimen del mundo, por
mas violento y terrorifico que sea, ha conseguido jamas im-
poner a la fuerza el olvido. Esa es otra de las razones por
las que este libro me parece valioso y primordial: es un ejer-
cicio de higiene moral restablecer la memoria de todos los
inocentes vapuleados o barridos por la barbarie. Y no podra
ser de otra manera mientras haya un solo corazén que sus-
pire y sufra por un antepasado sometido a la cruel iniquidad
y jamas resarcido. Y en Espafia, hoy por hoy, sigue habiendo
muchos de estos corazones.

Nieves Alvarez dedica el poemario a su padre, Juan
Santos Alvarez, quien estuvo nueve afios en campos de tra-
bajo y de concentracién franquistas. Pero a lo largo de sus
poemas son muchos los personajes derrotados y humilla-
dos que aparecen: los amantes separados por la guerra, las
mujeres solas que se quedan en el pueblo tras la partida de
los hombres al frente, la anciana que acaricia el envejecido
vestido de novia que nunca pudo estrenar, los nifios obliga-
dos a dejar de ser nifios, la madre que relee las cartas envia-
das por su hijo soldado, el nieto firme en sus convicciones
que investiga sobre el paradero de su abuelo, la maestra de
la Republica depurada tras la guerra, su marido el escritor
asesinado, el escritor actual que debe su amor a las letras a
aquella vieja maestra, la anciana rodeada de recuerdos para
la cual el tiempo se detuvo un dia... Todos ellos conforman
un caleidoscopio del dolor silenciado que Nieves despliega

ante nuestros ojos con elegante sutileza, como quien musita
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contra el viento una verdad dolorosa que no es posible ni
aconsejable callar por mas tiempo. En la memoria senti-
mental de Nieves también hay sitio para los poetas, esos
grandes maestros asesinados, muertos en la carcel o for-
zados al exilio que dejaron tras de si el vacio mas desola-
dor, el que puso punto final a la denominada Edad de
Plata de las letras y ciencias espafiolas. La autora recuerda
concretamente tres nombres: Federico Garcia Lorca, Mi-
guel Herndndez y Antonio Machado, a quienes dedica res-
pectivos poemas conmovedores. «/Dejad que digan mis
versos/lo que no dice el traidor/» son las palabras que Nieves
Alvarez pone en boca del universal poeta granadino fusilado
durante las primeras semanas de la Guerra Civil. Igualmente
reveladores son los versos que cierran el poema dedicado
al poeta oriolano combatiente en el bando republicano: «/Se
llamaba Miguel,/atn sigue vivo//» En el dedicado al poeta
sevillano, Catedratico de Francés y fiel defensor de la Re-
publica, Nieves afirma: «/empufiar el valor como una
pluma,/el alma como un largo recorrido/ de palabras que
sangran en la boca/», mientras relata melancélicamente su
paso de los Pirineos con la madre a la espalda en aquel tra-
gico invierno de 1939. Otro gran poeta, Pablo Neruda,
afirmo refiriéndose precisamente a Miguel Hernandez que
«recordar a quienes desaparecieron en la oscuridad y recor-
darlos a plena luz, es un deber de Espafa, un deber de
amor.» Nieves Alvarez Martin cumple ahora precisamente
con este deber de amor en Desde todos los nombres. Sus ver-

sos contienen la delicadeza de una sensibilidad honda,
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despierta, insobornable, decidida a dar voz a quienes no
pudieron tenerla: los ultrajados, los perdedores de nuestra
Historia. Y por extension, de toda la Historia cruenta de la
Humanidad. Afiade la poeta al final de su libro dos apéndices.
El primero enumera las distintas profesiones registradas de
las 30.062 personas desaparecidas en el listado oficial de la
Guerra Civil espafiola. El segundo clasifica a estas personas
atendiendo a la primera letra de sus apellidos, hasta com-
pletar este triste «Abecedario del olvido». De ese olvido que
esta poeta valiente se atreve a conjurar para consuelo de
miles de almas que aman la justicia, en nombre de «/un
tiempo/que ya no podra ser.» Es un honor prestar mis pala-
bras como inicio a este intimo homenaje a los violentados y
los amordazados. Porque cada vez que se vulnera la liber-
tad, los perdedores somos todos. Y la memoria es el arma
pacifica mas efectiva que tenemos para reinstaurarla. En las
certeras palabras de Nieves: «/La vida contintda a media voz/
y la herida del tiempo/ le rasca la verdad a la conciencia.»
Recordemos pues, recordemos insistentemente, contra

viento y marea, para que nunca mas vuelva a ocurrir.

RAQUEL LANSEROS
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DESDE TODOS LOS NOMBRES
(Abecedario del olvido)






JACULATORIA

Desde todos los nombres.

Desde todos los nimeros.

Desde este vuelo herido de los pajaros.
Desde la desaz6n que lo acompana.
Desde quienes no buscan.

Desde quienes no encuentran.

Desde la libertad secreta de los arboles.
Desde la herida de los escondites.
Desde la lluvia de los parapetos.

Desde cada silencio amortajado y gris.
Desde el poema indutil.

Desde el amor y el odio y la concordia.
Desde los que recuerdan sin sonrojo.
Desde los que no pueden recordar.
Desde los ojos frios de la noche.

Desde el color dormido de los dias ausentes.
Desde el llanto sin nombre de los vivos.
Desde el suefio secreto de los muertos.
Desde el jardin sembrado de cadaveres.

Desde los que no intentan olvidar.
Desde los que no pueden olvidar.
Desde los que no quieren olvidar.
Desde los que no deben olvidar.
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«Querido Juan, ya tienes una nieta. Nuestra hija
me dice que te diga que le ha puesto tu nombre,
Juana, y que espera que pronto la conozcas. (...)»

La puerta estd cerrada.

La llave ronronea en sus cerrojos.

El silencio despierta en un blanco paisaje
de heridas infantiles

y sdbanas de lino.

Los minutos se mueren.

Las manos del reloj quedaron mudas
justo a las tres y diez.

Recuerdo aquella tarde,

cuando las flores eran amapolas

y los armarios trajes de algodén.

Miro la foto sepia que me mira:

estoy entre tus brazos.

Aun siento tu perfume

y la leche caliente brotando de tus dedos.

Un llanto de clepsidras nunca pudo
desdibujar tu cara

y me sigues mirando.

Me miras como siempre me miraste.
Quiero cerrar los ojos para verte

y sentirte y llorarte y sonreirte.
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Guardo el dlbum de fotos.

En el jardin

la risa de una nifia me devuelve
al paisaje del mundo de los vivos.

Tras cerrar las cortinas
el recuerdo
enfunda su guadana.

En la casa no hay nadie
pero dentro
seguiremos tuy yo.



«Madre, madrecita (...)
Que mi nombre no se borre de la historia»

A veces,

abro el cajon de arriba de la cémoda.

En él siguen durmiendo aquellas sabanas
(ésas que tu bordaste de pequeria)

y unos versos de amor

con el arrullo de tus recitales

los viernes por la noche

y los sdbados, antes de cenar.

Hay un libro de cuentos,

dos abrazos ocultos en papeles,

tres postales de color amarillo,

cuatro nostalgias grises,

cinco risas antiguas,

muchas tristezas nuevas

y el deseo profundo de seguir caminando
sin olvidar quién soy.

En él también est4 aquel acertijo*
que nunca adiviné,
hasta que un dia, al fin, lo descubri

1— Un arbol con doce ramas, cada rama cuatro nidos, cada nido siete pijaros y cada
cual su apellido.
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y no pude contértelo,

no estabas,

unos hombres vinieron a buscarte
y no volviste nunca.

A veces,
abro el cajon de arriba de la cémoda
y empiezo a recordar.



«Si alguien sabe algo que me diga por qué
estoy en este sitio tan oscuro. Dura mucho
la mili. Aqui estamos cincuenta. Ninguno de
nosotros ha podido objetar.»

MILI

Librarse de la mili no era facil:

habia que ser huérfano de padre,

ser bajo de estatura (menos de metro y medio)
tener gafas de culo de botella

o ser bobo de baba.

Yo hice cuanto pude
para conseguirlo.

No tuve escapatoria.
Fue misién imposible
eludir el servicio militar.

Mi ultima esperanza era el sorteo
(algunos se libraron,

para otros su destino fue Madrid)
pero no tuve suerte:

me mandaron a Africa.

Mi quinta era esa quinta

que inici6 la locura
en el treinta y cinco.
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