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A Sofía, que a pequeños sorbos fue bebiendo esta historia.

Para Elena y Marieta, por soportarme cada día.
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Pensad en el sol, para quien no tengo otra imagen

que un ojo reventado, y en la luna rota..

(Dylan Thomas)
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PRÓLOGO

Por CARLOS AUGUSTO CASAS

Algunos escritores (los más valientes, los inconformistas), después
de escribir varias obras dentro del marco de un género literario defi-
nido deciden mudar la piel, desafiarse a sí mismos, reinventarse y
volver a saltar al vacío de la hoja en blanco con un estilo nuevo, en
donde se abandonan los confortables márgenes que el propio autor
se ha fijado para adentrarse otra vez en lo desconocido. Un mundo
ajeno y extraño. Donde solo unos pocos elegidos consiguen hacerlo
suyo de nuevo. Escritores como Eduardo Mendoza, capaz de crear
una novela de intriga apabullante como «La verdad sobre el caso
Savolta» y una de las obras más divertidas de la historia de la lite-
ratura española. Me estoy refiriendo a «Sin noticias de Gurb». Dos
obras que lo único que tienen en común es que están escritas por él,
que sus líneas están impregnadas del estilo de un autor que sabe
imprimir su sello. 

Miguel Sandín es uno de esos elegidos. Salta de la narrativa a
la comedia pasando por la novela filosófica, la juvenil y el género
negro. Su impronta es reconocible en todos sus libros. Siempre sin
perder la esencia de su escritura. Siempre negándose a acomodarse.
Echando un pulso interminable consigo mismo. Es palpable que Sandín
se siente cómodo en cada nuevo desafío, en cada nuevo estilo. Su lite-
ratura no tiene límites, escapa de los tiesos muros que definen los
géneros literarios. Su forma de narrar es demasiado libre como para
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permanecer encerrada tras los barrotes formados por estructuras,
normas establecidas y parámetros. Infiel a un solo género literario,
fiel a su estilo propio. 

Y con «Diamantes y otros demonios», la novela que tiene entre
las manos, lo ha vuelto a hacer. Esta vez atreviéndose con el género
negro. Traición, venganza, redención, violencia y jazz; mucho jazz.
Rasgos que podrían definir a cientos de novelas policiacas pero que
Sandín consigue apropiarse, construyendo con ellos una obra per-
sonal, absorbente y única sin perder un ápice de su personalidad ni
de su estilo, demostrando que un escritor de verdad puede con todo.
Y Sandín lo es. 

Géneros, subgéneros, estilos, estructuras, modas. Da igual. Todo
es literatura. Todo se reduce a saber contar una historia. Porque los
escritores de verdad saben que solo hay dos tipos de novelas: las
olvidables y las inolvidables.

Madrid, enero de 2019
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Cualquiera —al menos uno de esos cualquiera con la costumbre
de aventurar la vida de otros a partir de su aspecto— hubiera toma-
do al tipo alto que aguardaba en el mostrador de alquiler de coches
por un viajero consumado. Era un error que podía atribuirse al
hecho de que vistiese una camisa de colores estrafalarios o al
macuto desgastado que tenía entre sus pies; sin embargo, una
mirada más experta se hubiese percatado de que ni su barba inci-
piente ni sus gafas oscuras lograban camuflar del todo la intensa
palidez de su rostro. No parecía una piel que hubiese tenido trato
frecuente con el sol.

Bien lejos del aire cosmopolita que transmitía su presencia,
Mario se encontraba aturdido por los ruidos, por el incesante
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deambular de gente a su alrededor, por las dimensiones de la ter-
minal T4, que pisaba por primera vez.

—Moverme por la ciudad —respondió cuando el encargado
le preguntó qué uso pensaba darle al coche.

El del mostrador consideró que en tal caso lo más conveniente
era un Seat León y Mario se dejó convencer de inmediato. El modelo
le era por completo indiferente, solo quería salir de allí cuanto
antes.

—¿Me permite su carné de conducir?
El dependiente llevaba el uniforme de la compañía y su nombre

en una chapa pegada a la chaqueta.
—Está caducado —dijo Mario tendiéndole un papel.
—¿Cómo dice?
—Llevo mucho tiempo fuera de España y he solicitado la reno-

vación a través de la embajada. Ese documento lo dice.
—Ya, pero esto es un poco irregular. Por el seguro, ya me

entiende —añadió el sujeto, mirando alrededor aunque no había
nadie más allí.

—Es legal.
—No digo que no, pero el caso es que…
Mario leyó el nombre que figuraba en la chapa.
—Jorge, eres el primer español con el que hablo en siete años.

Sería todo un detalle que no me jodieses más de lo necesario.
Fue la mirada del cliente de camisa floreada cuando se quitó

las gafas de sol lo que convenció al tipo que alquilaba coches de la
conveniencia de firmar ya el contrato.

—Son sesenta euros al día, ¿sabe cuánto tiempo…?
—Calcula una semana —dijo Mario mientras contaba el dinero.
—En todo caso no hay problema porque puede entregarlo en
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cualquiera de nuestras oficinas y en ese momento se ajusta el precio
real. Aquí tiene las llaves. Lo encontrará en la tercera planta. Plaza
62 del aparcamiento.

—Muy amable, Jorge.
Por suerte conducir, como odiar, no se olvida; sin embargo,

acertar cada desvío correcto en Madrid después de siete años le
suponía un problema tras otro. Además, la velocidad a la que cir-
culaban el resto de coches nada tenía que ver con el ritmo que había
llevado su vida en ese tiempo, por lo que su torpeza fue recibiendo
sucesivos bocinazos hasta que logró aparcar cerca de la plaza de
Tirso de Molina.

El olor de aquel inmueble decrépito le pareció lo único que no
había cambiado en la ciudad durante su ausencia. Legumbres y
verdura cociendo, ajos fritos. Humedad. Aquella bofetada de nos-
talgia hizo aumentar el ritmo de sus pasos y casi trepó a la carrera
hasta el tercer piso. Tres veces llenó y vació sus pulmones de aire
antes de pulsar el timbre.

Abrió una rubia de redondos ojos marrones y pelo rizado.
Vestía chándal de felpa, estaba descalza y daba vueltas a un
bolígrafo entre los dedos.

—No tengo intención de cambiarme a ninguna otra compañía,
no necesito comprar nada y no creo en Dios —recitó sin apenas
dedicarle una mirada.

—Busco a Paula Hernández. ¿Ya no vive aquí?
—No conozco a nadie con ese nombre, lo siento.
—El que lo siente soy yo. Suerte con ese examen.
La rubia mantuvo la puerta entreabierta abanicando el mundo

con sus pestañas mientras Mario bajaba las escaleras. Estaba decep-
cionado pero no sorprendido. Es difícil sorprender a quien ha
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pasado dos mil seiscientas sesenta y siete noches calculando posi-
bilidades. Antes de volver al coche decidió tomar una cerveza en
el primer bar que encontró y el torrezno grasiento que le ofrecieron
para acompañarla le pareció el bocado más exquisito que había
probado jamás. Incluso las estruendosas conversaciones de los
parroquianos sobre el deshonesto oficio que ejercían las madres
de los diputados o sobre la calidad de un nuevo delantero de fútbol
sonaban a poesía.

Madrid.
El recorrido hasta el barrio de Salamanca, por haberlo realizado

tantas veces en su vida, le resultó más sencillo y no mereció más
de cuatro o cinco insultos por parte de otros conductores.

El portal también olía igual. No como el otro, desde luego, sino
igual que olía siete años antes. A desinfectante, a perfume caro, a
burbuja de prejuicios contra la vulgaridad. Ni rastro de ajo frito.

—¿Sería tan amable de decirme adónde va?
Le interrogaba un portero uniformado, de calva brillante y por

coronilla un matojo de pelo gris como su camisa.
—Al segundo derecha, Julián, como toda la vida.
—¿Segundo derecha? —preguntó de nuevo el portero calzán-

dose las gafas—. ¿Mario?... ¡Mario! La madre que me… Dame un
abrazo, cabrón. Esta vez la has liado bien gorda.

—Eso parece —reconoció Mario después de liberarse de aquel
efusivo recibimiento.

—¿Sabe tu madre que vienes?
—Sí, pero no que es hoy, así que por favor no la avises.
Mientras Mario entraba en el ascensor, el portero calvo llamado

Julián meneó la cabeza con el gesto exacto de quien está convencido
de que cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Aire dentro, aire fuera. Aire dentro, aire fuera. Aire dentro,
aire fuera. El timbre sonó y segundos después nariz, ojo izquierdo,
flequillo de mujer desconocida se mostraron por encima de la
cadena de seguridad.

—¿Qué desea? —preguntó con marcado acento eslavo.
—Ver a mi madre, si es posible.
—¿Es usted Mario…? ¿El que…?
—Ese mismo.
Después de abrir la puerta, la caucásica se quedó en el umbral

durante unos segundos, observándole como si enfrente tuviese un
hipogrifo. Luego echó a correr pasillo adelante declarando a voces
que estaba en casa el señorito Mario. No había llegado al tercer
anuncio cuando Celia se hizo visible desde alguna parte, desde la
nada, como aparecen las madres en los momentos importantes.
Acababa de cumplir sesenta y tres años, pero nadie lo diría a la
vista de su pelo blanco, las bolsas moradas que envolvían sus ojos,
las arrugas intensas que surcaban su rostro en todas direcciones.
Está claro que los reveses de la vida dejan huellas más profundas
en quien no tiene costumbre de sufrirlos.

—¡Hijo! —gritó en un susurró.
Sin mucha colaboración y ninguna resistencia Mario se dejó

besar, achuchar, abofetear y besar de nuevo. Después, Celia se retiró
un paso para observarle de cuerpo entero y con un pañuelo que
sacó del bolsillo de la bata se enjugó mocos y lágrimas. Trató de
decir algo, pero la primera palabra quedó enredada en su garganta
y al final solo consiguió emitir una especie de sollozo agudo.

—Mamá, estoy bien —dijo él para tranquilizarla.
—¿Bien, dices? —corrigió ella mientras le atravesaba con la

mirada—. Estás pálido y en los huesos. Hecho una mierda, vamos.
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—La comida no era gran cosa.
—Dijeron que llegarías el miércoles de la semana que viene.
—Imprevistos —dijo él por toda explicación.
—Tenías que haber avisado. Hubiéramos ido a recogerte al

aeropuerto… Dios mío, cuántas veces he soñado con este momento
—añadió, recogiendo el macuto del suelo y empujando a Mario
hacia el salón—. Estoy deseando que se enteren tu padre y tu her-
mana.

—¿Cómo lo ha llevado él?
Sin percatarse de lo ridículo de su gesto, Celia limpió el sofá

con el mismo pañuelo que había usado sobre su cara y pidió a Mario
que se sentase.

—Ya le conoces… De puertas afuera, invulnerable, pero había
que verle dar vueltas en la cama una noche detrás de otra. Mejor
olvida eso ahora.

—¿Tú crees que él lo habrá olvidado?
La pregunta estaba cargada de veneno y como una bruja

experta Celia lo neutralizó tomando las manos del hijo entre las
suyas. Aquellas pupilas veladas, tan diferentes a las que años atrás
lanzaban destellos furiosos ante cualquier contratiempo, mermaron
el ánimo del hombre con camisa floreada.

—Mario, todavía eres muy joven, tienes toda la vida por delan-
te. Deberías considerar lo que ha ocurrido como…

—Mamá, por favor.
Celia asintió mientras enderezaba su cuerpo y cambiaba el con-

tacto de manos por una sonrisa.
—Tienes razón, perdona, no es el momento. Vendrás cansado,

¿quieres que Lenuta te prepare algo? 
—He desayunado en el avión. La hora coincide con la de España.
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—Como quieras —dijo la mujer, y le miró como si le viese por
vez primera—. ¿Si te hago una pregunta me dirás la verdad?

—Supongo que sí.
—¿Cómo te encuentras? Me refiero por dentro, ¿estás bien?
—Puedo asegurarte que este es con diferencia el mejor momen-

to desde hace siete años.
Mario ganaba tiempo. Sabía que esa maniobra de distracción

no haría desistir a su madre del propósito que tenía entre ceja y
ceja, salvo que siete años la hubieran convertido en otra persona.

—Lo que quiero decir…
—No me he vuelto loco ni voy a suicidarme. Tengo planes y

he aprendido la lección, ¿satisfecha?
—Tal vez, si no lo hubieras dicho como una letanía aprendida

de memoria para que te deje en paz.
Iba a llorar de nuevo.
—¿Qué sabes de Paula?
Por suerte, el pañuelo detuvo la hemorragia de lágrimas. Celia

volvió a guardarlo en el bolsillo de la bata. Esperaba la pregunta.
—Hace mucho que no sé nada. Un año o así después de… lo

tuyo vino a verme. Iba a cambiarse de casa y no sabía qué hacer
con tus cosas, así que las trajo aquí en un par de maletas. Están en
tu cuarto tal y como vinieron, yo no quise abrirlas.

Mario sintió aquellas palabras como un peine de aluminio tro-
tando por su cicatriz. Esta vez habría llorado él si no hubiera olvi-
dado cómo se hacía tal cosa.

—¿No dijo nada más?
—Se quejó de que no le escribieras y preguntó si tu padre no

podía hacer nada más, ya ves tú, el pobre, si ha molestado a todos
sus contactos.
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—Lo sé —dijo Mario levantándose—. Si no te importa, me
gustaría ducharme. Esta ropa apesta.

—Claro. La llevaré a la lavadora.
—No. Directamente a la basura.
—Me parece muy bien.
Mientras el hombre sin camisa de colores estrafalarios se lle-

naba de espuma una y otra vez, Celia aprovechó para telefonear a
su hija, darle la noticia e invitarlos a comer. Virginia aventuró un
par de excusas con la intención de posponer el encuentro, pero la
madre se mostró inflexible.

—Necesito que vengáis. Primero, para que Mario vea que todos
estamos con él, pero sobre todo porque temo que el encuentro con
su padre termine como tú y yo sabemos. Creo que estando vosotros
la cosa se puede suavizar. Eso sí, dile al gracioso de tu marido que
eche una mano por esta vez.

—Mamá, Roberto sabe muy bien lo que hay.
—Y yo también, por eso lo digo.
Después de zanjar aquella conversación agotadora, Celia rezó

por ello antes de marcar de nuevo. Su marido recibió la noticia
sin mostrar emoción ni pesar, aceptó sus recomendaciones de
paciencia y empatía como quien aparta insectos mientras camina
por la jungla y entonces sí, trenzados todos los hilos de la soga
solo quedaba esperar que nadie resultase ahorcado. Rezó por ello
hasta que el asco de sentir en su cara un pañuelo empapado la
obligó a levantarse.
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Siete años antes.
El aeropuerto Oliver-Reginald Tambo de Johannesburgo se parece
a todos los aeropuertos. Al menos a todos los que Mario ha visto
en su vida, aunque la suma no alcanza la media docena. Álvaro no
tiene otro elemento para comparar que Barajas, viaje de ida. La
mayor diferencia está en las tiendas. Además de ropa, licores, per-
fumes y comida rápida, abundan las alfombras que imitan piel de
cebra; en las joyerías, escaparates repletos de pulseras de colores
y colgantes con motivos étnicos.

—¿Cómo vas, socio? —pregunta Mario entre dientes.
—Tengo el culo tan apretado que para volver al baño necesitaré

una taladradora marca Bosch. Con percutor. ¿Y tú?
—Me sudan hasta las orejas. Hemos llegado a la diecinueve,

es nuestra puerta de embarque.
—Cuéntame algo más o menos divertido y pon cara de que

pasamos por aquí todas las semanas —dice Álvaro, prestando ya
su sonrisa.

—¿Recuerdas cuando intentaste recitar a Lorca en las clases
de literatura del Buitre? Ni siquiera te dejó empezar.

—Me echó de clase al tercer verso, el facha cabrón.
Aunque no tan estrictas como esperaban, las medidas de segu-

ridad del aeropuerto parecen serias. Policías malencarados con
variedad de sexo y raza, algo muy acorde al maquillaje político
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