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A Sofia, que a pequetios sorbos fue bebiendo esta historia.

Para Elena y Marieta, por soportarme cada dia.






Pensad en el sol, para quien no tengo otra imagen

que un ojo reventado, y en la luna rota..

(Dylan Thomas)






PROLOGO

Por CARLOS AUGUSTO CASAS

Algunos escritores (los mds valientes, los inconformistas), después
de escribir varias obras dentro del marco de un género literario defi-
nido deciden mudar la piel, desafiarse a si mismos, reinventarse y
volver a saltar al vacio de la hoja en blanco con un estilo nuevo, en
donde se abandonan los confortables mdrgenes que el propio autor
se ha fijado para adentrarse otra vez en lo desconocido. Un mundo
ajeno y extrario. Donde solo unos pocos elegidos consiguen hacerlo
suyo de nuevo. Escritores como Eduardo Mendoza, capaz de crear
una novela de intriga apabullante como «La verdad sobre el caso
Savolta» y una de las obras mds divertidas de la historia de la lite-
ratura espariola. Me estoy refiriendo a «Sin noticias de Gurb». Dos
obras que lo unico que tienen en comiin es que estdn escritas por él,
que sus lineas estdn impregnadas del estilo de un autor que sabe
imprimir su sello.

Miguel Sandin es uno de esos elegidos. Salta de la narrativa a
la comedia pasando por la novela filosdfica, la juvenil y el género
negro. Su impronta es reconocible en todos sus libros. Siempre sin
perder la esencia de su escritura. Siempre negdndose a acomodarse.
Echando un pulso interminable consigo mismo. Es palpable que Sandin
se siente cémodo en cada nuevo desafio, en cada nuevo estilo. Su lite-
ratura no tiene limites, escapa de los tiesos muros que definen los
géneros literarios. Su forma de narrar es demasiado libre como para
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permanecer encerrada tras los barrotes formados por estructuras,
normas establecidas y pardmetros. Infiel a un solo género literario,
fiel a su estilo propio.

Y con «Diamantes y otros demonios», la novela que tiene entre
las manos, lo ha vuelto a hacer. Esta vez atreviéndose con el género
negro. Traicion, venganza, redencion, violencia y jazz; mucho jazz.
Rasgos que podrian definir a cientos de novelas policiacas pero que
Sandin consigue apropiarse, construyendo con ellos una obra per-
sonal, absorbente y unica sin perder un dpice de su personalidad ni
de su estilo, demostrando que un escritor de verdad puede con todo.
Y Sandin lo es.

Géneros, subgéneros, estilos, estructuras, modas. Da igual. Todo
es literatura. Todo se reduce a saber contar una historia. Porque los
escritores de verdad saben que solo hay dos tipos de novelas: las
olvidables y las inolvidables.

Madrid, enero de 2019
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DIAMANTES Y OTROS DEMONIOS

Cualquiera —al menos uno de esos cualquiera con la costumbre
de aventurar la vida de otros a partir de su aspecto— hubiera toma-
do al tipo alto que aguardaba en el mostrador de alquiler de coches
por un viajero consumado. Era un error que podia atribuirse al
hecho de que vistiese una camisa de colores estrafalarios o al
macuto desgastado que tenia entre sus pies; sin embargo, una
mirada mds experta se hubiese percatado de que ni su barba inci-
piente ni sus gafas oscuras lograban camuflar del todo la intensa
palidez de su rostro. No parecia una piel que hubiese tenido trato
frecuente con el sol.

Bien lejos del aire cosmopolita que transmitia su presencia,
Mario se encontraba aturdido por los ruidos, por el incesante
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deambular de gente a su alrededor, por las dimensiones de la ter-
minal T4, que pisaba por primera vez.

—Moverme por la ciudad —respondié cuando el encargado
le pregunté6 qué uso pensaba darle al coche.

El del mostrador consider6 que en tal caso lo mas conveniente
era un Seat Ledn y Mario se dejé convencer de inmediato. El modelo
le era por completo indiferente, solo queria salir de alli cuanto
antes.

—¢Me permite su carné de conducir?

El dependiente llevaba el uniforme de la compafiia y su nombre
en una chapa pegada a la chaqueta.

—Esté caducado —dijo Mario tendiéndole un papel.

—¢Como dice?

—Llevo mucho tiempo fuera de Espafia y he solicitado la reno-
vacion a través de la embajada. Ese documento lo dice.

—Ya, pero esto es un poco irregular. Por el seguro, ya me
entiende —anadi6 el sujeto, mirando alrededor aunque no habia
nadie mas alli.

—Es legal.

—No digo que no, pero el caso es que...

Mario ley6 el nombre que figuraba en la chapa.

—Jorge, eres el primer espafiol con el que hablo en siete afios.
Seria todo un detalle que no me jodieses mas de lo necesario.

Fue la mirada del cliente de camisa floreada cuando se quité
las gafas de sol lo que convencié al tipo que alquilaba coches de la
conveniencia de firmar ya el contrato.

—Son sesenta euros al dia, ;sabe cuanto tiempo...?

—~Calcula una semana —dijo Mario mientras contaba el dinero.

—En todo caso no hay problema porque puede entregarlo en
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cualquiera de nuestras oficinas y en ese momento se ajusta el precio
real. Aqui tiene las llaves. Lo encontraré en la tercera planta. Plaza
62 del aparcamiento.

—DMuy amable, Jorge.

Por suerte conducir, como odiar, no se olvida; sin embargo,
acertar cada desvio correcto en Madrid después de siete afios le
suponia un problema tras otro. Ademads, la velocidad a la que cir-
culaban el resto de coches nada tenia que ver con el ritmo que habia
llevado su vida en ese tiempo, por lo que su torpeza fue recibiendo
sucesivos bocinazos hasta que logr6 aparcar cerca de la plaza de
Tirso de Molina.

El olor de aquel inmueble decrépito le parecié lo inico que no
habia cambiado en la ciudad durante su ausencia. Legumbres y
verdura cociendo, ajos fritos. Humedad. Aquella bofetada de nos-
talgia hizo aumentar el ritmo de sus pasos y casi trep6 a la carrera
hasta el tercer piso. Tres veces llené y vacié sus pulmones de aire
antes de pulsar el timbre.

Abrié una rubia de redondos ojos marrones y pelo rizado.
Vestia chdndal de felpa, estaba descalza y daba vueltas a un
boligrafo entre los dedos.

—No tengo intencién de cambiarme a ninguna otra compaiiia,
no necesito comprar nada y no creo en Dios —recité sin apenas
dedicarle una mirada.

—Busco a Paula Hernandez. ;Ya no vive aqui?

—No conozco a nadie con ese nombre, lo siento.

—El que lo siente soy yo. Suerte con ese examen.

La rubia mantuvo la puerta entreabierta abanicando el mundo
con sus pestafias mientras Mario bajaba las escaleras. Estaba decep-
cionado pero no sorprendido. Es dificil sorprender a quien ha
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pasado dos mil seiscientas sesenta y siete noches calculando posi-
bilidades. Antes de volver al coche decidi6 tomar una cerveza en
el primer bar que encontrd y el torrezno grasiento que le ofrecieron
para acompanfarla le parecié el bocado mas exquisito que habia
probado jamas. Incluso las estruendosas conversaciones de los
parroquianos sobre el deshonesto oficio que ejercian las madres
de los diputados o sobre la calidad de un nuevo delantero de futbol
sonaban a poesia.

Madrid.

El recorrido hasta el barrio de Salamanca, por haberlo realizado
tantas veces en su vida, le resulté mds sencillo y no merecié mas
de cuatro o cinco insultos por parte de otros conductores.

El portal también olia igual. No como el otro, desde luego, sino
igual que olia siete afios antes. A desinfectante, a perfume caro, a
burbuja de prejuicios contra la vulgaridad. Ni rastro de ajo frito.

—¢Seria tan amable de decirme adénde va?

Le interrogaba un portero uniformado, de calva brillante y por
coronilla un matojo de pelo gris como su camisa.

—Al segundo derecha, Julidn, como toda la vida.

—¢Segundo derecha? —pregunt6 de nuevo el portero calzan-
dose las gafas—. ;Mario?... {Mario! La madre que me... Dame un
abrazo, cabrén. Esta vez la has liado bien gorda.

—Eso parece —reconocié Mario después de liberarse de aquel
efusivo recibimiento.

—¢Sabe tu madre que vienes?

—3S1, pero no que es hoy, asi que por favor no la avises.

Mientras Mario entraba en el ascensor, el portero calvo llamado
Julidn mene6 la cabeza con el gesto exacto de quien estd convencido
de que cualquier tiempo pasado fue mejor.
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Aire dentro, aire fuera. Aire dentro, aire fuera. Aire dentro,
aire fuera. El timbre soné y segundos después nariz, ojo izquierdo,
flequillo de mujer desconocida se mostraron por encima de la
cadena de seguridad.

—¢Qué desea? —pregunté con marcado acento eslavo.

—Ver a mi madere, si es posible.

—¢Es usted Mario...? ;El que...?

—Ese mismo.

Después de abrir la puerta, la caucasica se quedé en el umbral
durante unos segundos, observandole como si enfrente tuviese un
hipogrifo. Luego eché a correr pasillo adelante declarando a voces
que estaba en casa el sefiorito Mario. No habia llegado al tercer
anuncio cuando Celia se hizo visible desde alguna parte, desde la
nada, como aparecen las madres en los momentos importantes.
Acababa de cumplir sesenta y tres afios, pero nadie lo diria a la
vista de su pelo blanco, las bolsas moradas que envolvian sus ojos,
las arrugas intensas que surcaban su rostro en todas direcciones.
Estd claro que los reveses de la vida dejan huellas mas profundas
en quien no tiene costumbre de sufrirlos.

—iHijo! —grité en un susurré.

Sin mucha colaboracién y ninguna resistencia Mario se dejé
besar, achuchar, abofetear y besar de nuevo. Después, Celia se retird
un paso para observarle de cuerpo entero y con un pafiuelo que
sacé del bolsillo de la bata se enjugé mocos y lagrimas. Traté de
decir algo, pero la primera palabra qued6 enredada en su garganta
y al final solo consiguié emitir una especie de sollozo agudo.

—Mamad, estoy bien —dijo él para tranquilizarla.

—¢Bien, dices? —corrigié ella mientras le atravesaba con la
mirada—. Estas palido y en los huesos. Hecho una mierda, vamos.
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—La comida no era gran cosa.

—Dijeron que llegarias el miércoles de la semana que viene.

—Imprevistos —dijo él por toda explicacién.

—Tenias que haber avisado. Hubiéramos ido a recogerte al
aeropuerto... Dios mio, cuantas veces he sofiado con este momento
—anadié, recogiendo el macuto del suelo y empujando a Mario
hacia el salén—. Estoy deseando que se enteren tu padre y tu her-
mana.

—¢Como lo hallevado é1?

Sin percatarse de lo ridiculo de su gesto, Celia limpié el sofa
con el mismo pafiuelo que habia usado sobre su cara y pidié a Mario
que se sentase.

—Yale conoces... De puertas afuera, invulnerable, pero habia
que verle dar vueltas en la cama una noche detras de otra. Mejor
olvida eso ahora.

— ¢ T crees que él 1o habré olvidado?

La pregunta estaba cargada de veneno y como una bruja
experta Celia lo neutraliz6é tomando las manos del hijo entre las
suyas. Aquellas pupilas veladas, tan diferentes a las que afios atras
lanzaban destellos furiosos ante cualquier contratiempo, mermaron
el animo del hombre con camisa floreada.

—NMario, todavia eres muy joven, tienes toda la vida por delan-
te. Deberias considerar lo que ha ocurrido como...

—Mama, por favor.

Celia asintié mientras enderezaba su cuerpo y cambiaba el con-
tacto de manos por una sonrisa.

—Tienes razén, perdona, no es el momento. Vendras cansado,
iquieres que Lenuta te prepare algo?

—He desayunado en el avién. La hora coincide con la de Espaiia.
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—Como quieras —dijo la mujer, y le miré como si le viese por
vez primera—. ;Si te hago una pregunta me diras la verdad?

—Supongo que si.

—¢Como te encuentras? Me refiero por dentro, ;estds bien?

—Puedo asegurarte que este es con diferencia el mejor momen-
to desde hace siete afios.

Mario ganaba tiempo. Sabia que esa maniobra de distraccién
no haria desistir a su madre del propésito que tenia entre cejay
ceja, salvo que siete afios la hubieran convertido en otra persona.

—Lo que quiero decir...

—No me he vuelto loco ni voy a suicidarme. Tengo planes y
he aprendido la leccién, ;satisfecha?

—Tal vez, sino lo hubieras dicho como una letania aprendida
de memoria para que te deje en paz.

Iba a llorar de nuevo.

—¢Qué sabes de Paula?

Por suerte, el pafiuelo detuvo la hemorragia de lagrimas. Celia
volvié a guardarlo en el bolsillo de la bata. Esperaba la pregunta.

—Hace mucho que no sé nada. Un afio o asi después de... lo
tuyo vino a verme. Iba a cambiarse de casa y no sabia qué hacer
con tus cosas, asi que las trajo aqui en un par de maletas. Estdn en
tu cuarto tal y como vinieron, yo no quise abrirlas.

Mario sintié aquellas palabras como un peine de aluminio tro-
tando por su cicatriz. Esta vez habria llorado él si no hubiera olvi-
dado cémo se hacia tal cosa.

—¢No dijo nada mas?

—Se quejo de que no le escribieras y pregunt6 si tu padre no
podia hacer nada mas, ya ves t4, el pobre, si ha molestado a todos
sus contactos.
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—Lo sé —dijo Mario levantindose—. Si no te importa, me
gustaria ducharme. Esta ropa apesta.

—Claro. La llevaré a la lavadora.

—No. Directamente a la basura.

—NMe parece muy bien.

Mientras el hombre sin camisa de colores estrafalarios se lle-
naba de espuma una y otra vez, Celia aprovecho para telefonear a
su hija, darle la noticia e invitarlos a comer. Virginia aventuré un
par de excusas con la intencién de posponer el encuentro, pero la
madre se mostr¢ inflexible.

—Necesito que vengdis. Primero, para que Mario vea que todos
estamos con él, pero sobre todo porque temo que el encuentro con
su padre termine como ti y yo sabemos. Creo que estando vosotros
la cosa se puede suavizar. Eso si, dile al gracioso de tu marido que
eche una mano por esta vez.

—Mama, Roberto sabe muy bien lo que hay.

—Y yo también, por eso lo digo.

Después de zanjar aquella conversacién agotadora, Celia rezéd
por ello antes de marcar de nuevo. Su marido recibi6 la noticia
sin mostrar emocién ni pesar, aceptd sus recomendaciones de
paciencia y empatia como quien aparta insectos mientras camina
por la jungla y entonces si, trenzados todos los hilos de la soga
solo quedaba esperar que nadie resultase ahorcado. Rez6 por ello
hasta que el asco de sentir en su cara un pafiuelo empapado la
obligé a levantarse.
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Siete arios antes.

El aeropuerto Oliver-Reginald Tambo de Johannesburgo se parece
a todos los aeropuertos. Al menos a todos los que Mario ha visto
en su vida, aunque la suma no alcanza la media docena. Alvaro no
tiene otro elemento para comparar que Barajas, viaje de ida. La
mayor diferencia estd en las tiendas. Ademds de ropa, licores, per-
fumes y comida rapida, abundan las alfombras que imitan piel de
cebra; en las joyerias, escaparates repletos de pulseras de colores
y colgantes con motivos étnicos.

—¢Cdmo vas, socio? —pregunta Mario entre dientes.

—Tengo el culo tan apretado que para volver al bafio necesitaré
una taladradora marca Bosch. Con percutor. ;Y ta?

—Me sudan hasta las orejas. Hemos llegado a la diecinueve,
es nuestra puerta de embarque.

—Cuéntame algo mds o menos divertido y pon cara de que
pasamos por aqui todas las semanas —dice Alvaro, prestando ya
su sonrisa.

—¢Recuerdas cuando intentaste recitar a Lorca en las clases
de literatura del Buitre? Ni siquiera te dejé empezar.

—DMe eché de clase al tercer verso, el facha cabrén.

Aunque no tan estrictas como esperaban, las medidas de segu-
ridad del aeropuerto parecen serias. Policias malencarados con
variedad de sexo y raza, algo muy acorde al maquillaje politico
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