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CUADERNOS DEL LABERINTO

— Anaquel de Narrativa—

JUAN GUERRERO SÁNCHEZ

(Málaga, 1974).

Su larga experiencia trabajando para la
editorial de la Universidad de Cambridge
le ha conferido de un particular sentido
artístico que refleja en las facetas de pin-
tor, transpoeta, crítico-trash musical y
narrador.

Tras la publicación de sus relatos en Una
grieta en la jaula (Paréntesis, 2010) fue
seleccionado por Ediciones Irreverentes
(2013) para Tres cuentos de Nueva York,
en donde desarrolla una visión pavoro-
sa de la ciudad moderna a través de un
viaje metafísico por el intelecto y la
muerte.

Tiene en preparacion un libro de prosa
poética en donde vuelve a volcar sus
temas pilares: las relaciones, la locura y
el éxtasis sexual: la inf inita búsqueda
del yo reflejada en el mundo que nos
configura sociales.
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El lector encontrará en Excéntrico el complejo desarrollo de
la locura, de la inestabilidad mental y sus bajos fondos. 

Conoceremos, de la mano de un psiquiatra, a tres pacientes ence-
rrados en una desordenada institución mental: Daniel Cortázar, un
deslumbrante joven transformado en un anciano interior a base
de adversidad y adulterios; Laura Font del Fresno, una niña bien,
desorientada y excesiva, capaz de romper cualquier esquema; y
Narcissus, un enamorado de sí mismo que sobrevive a sus extrañas
fobias y miedos escondiéndose en la pintura.

Cuando la mente se refleja en un cristal roto o cuando la rea-
lidad no puede justicarse por sí misma entramos en el

fascinante túnel de la enajenación como salvación,
de la excentricidad como fundamento. 

JUAN GUERRERO SÁNCHÉZ debuta en la
novela con este brillante muestrario de amor,
sexo, violencia, poesía y surrealismo en don-
de se entrecruzan el sentido de la razón con
el conflicto entre el deseo y lo inverosímil.
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INTRODUCCIÓN 1

1ª PARTE

¿Sería una insensatez artística no despuntar mis historias
desde una imagen reconocible? Pudiera ser un brazo del
sol sobre una callejuela de Málaga, un autobús silencioso e
irrespirable, una carta arrugada entre unas manos temblo-
rosas, un día gris henchido de iluminaciones, un gato
lamiendo un cuerpo sin vida en una habitación de una pen-
sión polvorienta. Yo desprecio los puntos de partida, por pre-
tenciosos los relego a un segundo plano en mi historia,
escojo ser un insensato.

Podría ser evidentemente invierno. Sí, nevaría y haría
frío. La niebla invadiría las escenas recién aparecidas, el
bullicio en blanco y negro y su sonido ascendente crearía un
sinuoso ambiente de misterio. La protagonista sería una
chica preciosa escondida tras unas gafas oscuras, bajo un
sombrero, con unas kilométricas piernas que la hicieran
parecer un sugerente personaje. Me tacharían de calentu-
riento y perdería un buen número de posibles lectores. Si lo
pienso un poco más, ahora que estoy a tiempo, ¿por qué
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no un hombre sorprendentemente atractivo? Un tipo de
actitud introvertida y con una mirada indescifrable. Podría
ser también un acierto. Enseguida dirían que éste es otro
paisaje reiterativo con el que no se siente identificado cual-
quiera, yo mismo. Y claro, todo puede ser o no ser. Que las
sentencias vengan a mí, tampoco este punto me resulta
importante en este momento.

Me mata la empatía. ¿Estimados lectores? Suena fal-
so. No sé qué jerga he de usar... ¿Amantes de las letras?
Pretencioso... Olvidémoslo. Si es que estas historias llegan
a tus manos algún día debo ser honesto desde el principio.
Yo no soy, oficialmente, escritor, ni poeta por más que yo lo
crea, ni ostento una posición de poder emocionar a través
de las palabras con una propiedad ya adquirida. Nunca he
interesado a un editor. También yo les maldigo a ellos. Lo
mío, de profesión efectiva, es escuchar, atar cabos e inten-
tar ser realista buscando soluciones convincentes. Cada
día hago el tremendo esfuerzo de sentarme en mi despacho
y hacer conjeturas. Dejémoslo así. Soy psiquiatra, un psi-
quiatra cualquiera. Sí, perdonadme si dejo claras ciertas
pautas antes de empezar a descubrir mis historias. Ten-
go treinta y ocho años. Estoy soltero, muy a mi pesar. Y
desde hace aproximadamente dos años trabajo en una ins-
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titución que ayuda a personas con problemas mentales, a
desequilibrados, por ser un poco más frívolo y quitarle
hierro al tema.

He pasado toda la vida escribiendo, incluso cuando era
apenas un niño, escribía. Mi especialidad entonces fueron
las cartas, enviaba largas cartas desde una edad muy tem-
prana. Las hacía llegar a direcciones improvisadas con el lis-
tín telefónico, la televisión, los folletos publicitarios. Estoy
seguro de haber provocado escándalos, avivado ilusiones y
sembrado heridas significativas en muchos buzones. Nun-
ca lo sabré. Las noches eran para mis diarios. Al llegar a los
veinte empecé con los relatos cortos y la poesía. He gasta-
do una fortuna enviado obras a muchas editoriales que
jamás me respondieron con una mísera carta de esperanza
para, posiblemente, oficializar mi vocación. El mundo lite-
rario, estas décadas, ha estado regido por un salvaje ostra-
cismo, los ricos y los amigos de los amigos. Mis montañas
de papel serán diminutas carpetas amarillas en ordenado-
res de algunos editores que sin duda terminará haciéndose
ricos a mi costa. Escribir me ha alejado de muchas labores
mundanales. Hacer amigos casi no me ha hecho falta, en
mi fuero interno no creo en la amistad. 

)9(
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INTRODUCCIÓN 1

2ª PARTE

Si hubiese elegido moverme más, podría haberme hecho
un hombre de mundo. Podría haber asistido a conferencias,
viajado en busca del conocimiento o haber formado parte de
grupos de trabajo en el Colegio de Psiquiatras tras la sal-
vación de algunos de mis pacientes, pero no ha sido el caso.
He preferido escribir. Mi vida ha transcurrido en espacios
cerrados, en mi habitación de estudio, en mi despacho, en la
facultad o en la biblioteca. El enamoramiento más persisten-
te que he sentido, sin duda, ha sido por los libros. Monográ-
ficos o ensayos sobre los misterios de la mente. También me
fascinan la historia, los escritores del siglo diecinueve, espe-
cialmente los ingleses, y la literatura española, a veces la
sudamericana y también la oriental. Un poco de poesía, la
nuestra y la francesa. Y de vez en cuando algún misterio.
Con el paso de los años empecé a soñar con la idea de escri-
bir una obra literaria en toda regla y dejar de hacer garaba-
tos, pero siempre terminaba abandonando. Miles de
pinceladas que no formaban nunca una imagen definitiva.
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Rodeado de un talento tan recargadamente petulante y
exageradamente seguro era fácil llegar a mis túneles. 

En los últimos meses, entre apuntes, notas, historiales
y alguna que otra experiencia fuera de lo normal en este
centro de internamiento, se me han ido encendiendo algu-
nas luces. Construiría breves narraciones de las emocio-
nes y vivencias de mis pacientes, aderezadas con una cierta
ficción contenida que pudiera cubrir los huecos de mis con-
clusiones. Agrupar murmuraciones me resultaría fácil. Dar
importancia a las habladurías siempre ha sido sostén de
esta tragicomedia que es la vida. Capturar y redefinir con-
fesiones son especialidades comunes que, mezcladas con
tantas perplejidades e intuiciones de la rutina sempiterna,
resultarían un perfecto hilo conductor de mis historias.
Sólo convendría seleccionar protagonistas e investigar con
total propósito. Una tarea muy entretenida... El secreto
profesional podría ser el único escollo, pero salvaría esas
distancias. Además los nombres, los roles y las locuras esta-
rían cambiadas de pellejo y lugar.

Insisto, reconozco que debería haber empezado esta
historia con cierto misterio. Especularía con mostrar
inquietud por el páramo en el que aquella mansión tenebro-
sa y alejada se ocultaba. Aprovecharía el símil de la garra que

)11(

Excentrico:Maqueta 19/07/2013 13:16 Página 11



alguna vez nos alcanzaría en plena noche, y dispondría la
acción bajo lluvias impenitentes en la oscuridad solemne
y poderosa. Sería razonable relatar con voces susurrantes
algunos terribles acontecimientos que cubrieran con un
enigmático manto los pasillos huecos y alargados de la ins-
titución de luces trémulas y aires de inquebrantable emer-
gencia. Las voces amenazantes en la noche, los gritos
aterradores en las habitaciones acolchadas. Y lograría sobre
todo jugar con la soledad de los cuerdos. Ojalá fuera Henry
James.
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INTRODUCCIÓN 2

Estoy aquí, asomado a mi cara, inmovilizado tras mis pestañas.
Les esquivo desde la agonía y la mordaza impalpable, desde
mis entrañas, desde las alturas, como si fuera un propósito
inevitable, como si todo lo que tuviera ante mis ojos fuera una
amenaza. 

Los guardianes me devuelven la mirada mientras se pres-
tan monarquías, antojos y arrebatos. Mientras leen obras en
blanco y se sacan los ojos sentados en el callejón. No son más que
cuatreros que se enorgullecen de cebar a los perros con sobras.
Rinden pleitesía al desahogo de los chivatos, son «chupaca-
bras» que alardean de esconder las patas debajo de los zapatos,
dándose cuenta de que estamos impotentes.

Mientras tanto, yo que no lo debería mostrar tan claro, por
ser prudente, sucede que no me resulta inquietante ver a sus pies
una montaña de palabras, un bosque inconsciente y una de las
puertas del infierno de Dante. Y les grito: ¡no seré yo quien
ostente vuestra bandera! 

Me hago a la idea con la cara pegada al colchón. No asu-
miría que sonara raro el serpenteado de las cadenas, el abraca-
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dabra. Ni por las garras del león, ni por tener que abandonar la
esperanza y pedir perdón. Lo que yo temería son las risas y la
danza macabra.

Y ahora que estoy adentro del bestiario me someto a los no
comprometidos. Se están deslizando hacia las orillas del
Aqueronte. Se les hunden los pasos en las arenas movedizas,
encima de las calderas de las apariencias huidizas de los
pecados. Gatean por los calvarios robando piedras de las can-
teras. Culebrean por las paredes de las mentiras. Se acues-
tan en los nidos abandonados de los secaderos por los que
ayer yo iba sosteniéndome con pinzas, por los derroteros que
hay entre los huecos por donde respiro. ¡Qué casualidad!,
ahora le ha dado por llover tentación y me he quedado espe-
rando, por si acaso, y mientras se ahogan las promesas, suspi-
ro frente al fogón. 

Aquí los exiliados han construido una casa en la que anidan
abejas y avispas, son los de la rebelión, los de las moralejas mal
lloradas, los de los gusanos, los de las consciencias avivadas
por fuegos sin chispas, los que se han quedado sin manos de
tanto soñar.

Todo el mundo aquí tienta con un apenas el alcance de mis
sentencias, están sentados en círculo sujetando cirios alrededor
de la barca. Su remero dice que no, sobre las ciénagas, sobre las
aguas que llevan a la civilización. 
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Empiezan las tormentas de moscas, gallos, langostas y
lechuzas. Puedo oír el aullido. Con ellos llegan fallos de última
hora, escaramuzas para el gran cambio, cantos amargos sobre el
abismo, cartas de amor concluido, finales que dan lo mismo. 

Les oigo desde mi agujero, son ellos, siempre han estado
ahí…,son los de los abrazos por encargo, los que disponen el
punto y aparte, los que ponen los acentos, los peros y los sin
embargos. Los de los poemas desabridos dedicados a los reyes,
los de los mandamientos, los esquemas y las leyes. 

Para un entierro así me vestiré de un negro vulgar y ofre-
ceré mis condolencias cuando se desate mi autoridad fulminan-
te, por el fuego y por el hierro, porque es su Dios eterno el que
quiere que yo vaya al infierno, así que, señores, ¡déjenme pasar! 

)15(
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CAPÍTULO UNO

DANIEL

Daniel Cortázar era un hombre maduro, lastimado por la
vida, por sí mismo también; pero es fácil hacer conjeturas y
juicios cuando no conoces a tu paciente. Hay que armarse de
valor y filosofía, a veces es cuestión de meses, incluso de
años. Si no nos ponemos de acuerdo entre profesionales,
no os podéis imaginar la dificultad que puede entramar
creer o no creer todo lo que te dice un paciente que ha sido
ingresado en, diríamos, una cárcel de alta seguridad. Algu-
nos de ellos habían cometido escalofriantes crímenes, no
hablamos de tarados a medio cocer, policías corrompidos por
las drogas y el vicio, de traficantes de armas enloquecidos
o agresores patológicos Don Nadie. Hablamos de poten-
ciales criminales. 

Daniel era diferente. Parecía sosegado, su mirada guar-
daba nobleza y cierto equilibrio, y hablaba con corrección.
Era tan elegante, pausado y apacible que su compañía me
resultaba más que complaciente. Las sesiones fueron el
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principio de una etapa. Cuando él ingresó, era mi primer día
en La Atalaya. Despacho nuevo, dos enormes ventanales y
un bosque verde y castaño donde volaban mariposas y ani-
daban pájaros en los árboles. El sol brillaba en un recién
iniciado otoño y yo, con toda la ilusión renovada, no podía
creer ser dueño de una suerte tan ingente. Una mesa de
trabajo espectacular de madera maciza, un enorme sillón de
director y muebles de primera calidad sostendrían mi enor-
me colección de libros. Pasaría mi tiempo allí metido, inter-
no. La mudanza resultó extrañamente cómoda; todo fueron
facilidades. Un apartamento junto al complejo que supe-
raba a mi piso en Málaga en todo, en metros, en calidades y
sobre todo en sigilo. Verdadero nivel de vida que, sumado
al mejor salario que jamás me habían ofrecido, me resultó en
aquel instante el empleo de mi vida. Llegué como un niño
a un campamento de verano.

La primera vez que nos sentamos frente a frente, Daniel
me miró a los ojos como si fuera un niño buscando cobijo;
nos gustamos. Fue como mirarse al espejo y verse guapo.
Llevaba tanto tiempo en silencio que cuando se acomodó en
la terapia de sus monólogos resultaba un espectáculo (aun-
que esto ocurriría más adelante). El primer día necesitaba
protección. Me sentía extremadamente presente en los
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encuentros, apuntaba todo con tanto interés que me olvida-
ba de mis labores primordiales y en incontables ocasiones
me convertía en un simple oyente.

Durante el primer mes me centré en su juventud, debía
seguir unas pautas razonables y organizadas para cons-
truir un historial clínico decente. Y, aunque fue un juez
quien decretó su ingreso, era yo quien debía atenderle sin
afectarme qué hubiera hecho. Debía centrarme en arreglar
el caos de su cabeza. 

Lo curioso de Daniel era que su infancia había sido
fantástica, seguida de una adolescencia más que normal.
Sus padres le habían dado todo y él era muy consciente.
Además era dueño de una buena formación. Recién salido
de la universidad empezó a trabajar en una empresa de
publicidad. Trabajar mano a mano con la creatividad
siempre me ha parecido una suerte, pero para él resultó un
ataque a su descontrolada timidez y un toque de miedo
escénico que añadí yo mismo. A veces unos compañeros
desacertados pueden empujarte a vivir en una continua
sesión de estrés; pasados unos años esto puede cambiar-
te hasta la piel. Lo único que llevaba como un lastre era su
soledad, pero partiendo de este punto poco sustento tenía,
y me preguntaba una y otra vez qué le hizo llegar a tan
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tremendas circunstancias. Siempre es pronto para hacer
conjeturas.

De entre sus iniciales exposiciones, la experiencia que
me causó un primer impacto después de, digamos, tres
semanas, fue el día que disimuló ante sus compañeros de
trabajo, en la oficina, un ataque de pánico. No por el hecho
en sí, más bien por el esfuerzo que tuvo que hacer para
sacar a pasear semejante don, la exposición de los hechos,
un grito de socorro. Le veía moverse por el despacho como
si fuera un actor en plena audición, escenificando aquel
momento de su vida como parte de un rito de paso. Eran los
preliminares. 

Mirándome en el espejo me digo: si yo fuera un escri-
tor reputado me sentiría dueño de una originalidad bru-
tal y descarada componiendo un texto poco engordado y
con un uso de metáforas escaso, pasaría de los símiles y de
los juegos de palabras porque ya estaría acostumbrado
a los aplausos. Podría creer estar a la altura de Camus y
dar por hecho que mis frases y mensajes contuvieran un
doble o triple significado sin esforzarme. Pero me digo: yo
debo romperme como Rimbaud en trozos sobre una man-
ta mugrienta, y postrarme ante los infiernos, para for-
zar este preludio.
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Pretenderé merecer más esta suerte de ser dueño de
un libro. Voy a darle cierta teatralidad a sus exposiciones (y
a las propias), hacerlas más mías. Os presento a Daniel Cor-
tázar, justo antes de fragmentarse por primera vez: Per-
dón, antes de seguir quería empotrar una cuña poética
inspirada en aquellos días en la vida de mi paciente (nor-
malmente lo haré sin más, quizá cause cierto desconcier-
to en los lectores). Éste sería mi primer ensayo como
rimador sin formación. Siempre quise ser poeta y no
hubiera podido dejar estos sonetos descabezados a un
lado.

Durante aquellos años Daniel fue un creativo prometedor
sediento. El tiempo le había engalanado, regalándole hermosu-
ra y talento. En una noche hambrienta de terror se arrastraba
por las sábanas conviviendo con la tormenta de su palacio inte-
rior. En su dormitorio se alojaba un nubarrón gris errante al
borde de una madurez inquietante.

Se fue apresando por las cadenas y el olvido, los cantos de
sirena y las artes de seductor. Vestía trajes vacíos con imposicio-
nes irreflexivas de ofendido conquistador. Daniel sonreía indes-
tructible tras los barrotes del ganador; vivía incómodo y se
mostraba ante todos con el semblante molesto. Se arrastraba
preso por la glaciación de una alcoba que colmaba anonimato,
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sin saber que en aquellos días sería acorralado como un gato con
amor de poesía y sudor de repuesto. 

Por la mañana se levantó desalentado, provocando como un
domador al desierto, embestido por un silencio experto y demo-
ledor. Con los ojos cerrados caminaba herido por los pasillos,
sobre los restos de sus laberintos deshonestos. Daniel salió a la
calle escondido en su bolsillo, jurándose que tampoco aquel día
crucial besaría con sus dedos al amor. En una mano el corazón
enjaulado y en vano en el hueco del escote, clavada la llave.
Hallada la clave del cazador enamorado de capirote, prima-
vera fatal, primavera sin flor.
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DUEÑO DE MI SILENCIO

11 de noviembre 1998.
(En sus pensamientos)
En esta profesión los silencios son de lo más trascendental,
pero no hay que darles muchas vueltas y debemos culti-
varlos para encontrar los equilibrios y evitar caer. Hay que
reconciliarse con esos segundos de cortesía como si fue-
ran nuestros... 

Me paso los días hablando y no sé si lo puedo soportar.
Puede resultar tormentoso ya que todo suele ser fulminan-
te y hay que venderse cada mañana en esta subasta de las
ideas. Estás fuera si no eres bueno, mucho antes si no lo
pareces. 

¿Dónde quedo yo? 
Mientras me alejo de la mesa de juntas y me dirijo fren-

te a todos estos caníbales, me viene otra vez esa canción: No
me importa que murmuren y que mi nombre censuren... y reco-
nozco para mis adentros lo incómodo que es este chaleco
antibalas. Cuánto se nota si te levantas con las ganas esca-
sas y el ego contraído por el invierno de las evidencias. 
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A pesar de llevar varios años en esto, hoy se me han
vuelto a disparar los niveles de vergüenza, soy un desequi-
librado inseguro, lo admito. Lo juro. Hace días que el
cuello de la camisa me está vacilando, vivo dominado por
este bochorno. Se ajusta y me despelota atrevidamente
jadeante y nauseabundo.

No consigo controlar la voz y los ojos me titubean sin
localizar el soporte que necesitan para afinar la respira-
ción y soliviantar mis angustias en mi puesta en común.
Mi memoria precisa soltarse y así permitirme hacer conje-
turas o parecer ingenioso. Pero no, no lo consigo. 

Nadie asiente en el fotograma de instigadores congela-
do, empiezo a descender.

¿Por qué habéis bajado el volumen de los comentarios
sobre mi exposición? No consigo escucharos, cuanto menos
entenderos. ¡Vocalizad, joder! Que al menos pueda leer
vuestras fauces...

Esos ojos de goma disimulan las pedanterías de mi
profesión... Sentados frente a mí, mirando hacia abajo, nin-
guneando. Reglamentariamente no llego a la altura de sus
rodillas de genio, no soy merecedor de esta intervención.
Ni siquiera soy digno de esta presión y he de aceptar como
regalo las siete sangrías.
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