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PROLOGO

La poesia es aquel ejercicio que nos hace entrar en un paréntesis

de ahorasy de después, de sensaciones y de goces, de putiados de
estrellas y de las cosas mas triviales, que son, sin duda, las fun- O
damentales. La poesia estd llena de regresos y de adioses, de ca-

minos y veredas, de miradas que penetran, de culpas y

fracasos. Los versos que aqui se presentan son todo esto y mjc

mas. Son los acordes cotidianos de las mujeres, las man se
sumergen en el agua de los rios y en esa complicid hace

que dos sean mucho mas que dos.

Las pinceladas de la escritora hablan de pwfirmes pero
también errantes, tintineantes, que busca icidad sin pedir
permiso, pero sin dejar tampoco de ate eseo que no tiene
herrumbre y que viaja en un ir y venjx ent®é nuestro soriar al otro
y lo que nace del rio, de la roca, ry del olvido.

En ese vaivén, poema tras a, la autora avanza buscan-
dose, buscandonos, por se ﬁolorosas, tiernas, pensadas, de
mundos reales y posible os de una felicidad con mindscula a
la que se trata de llega @ e el otro lado, pero también desde este.

En los poe fuegos, cimas que se recorren de punti-
llas, corazone aten entre multitudes que nos miran sefia-
lando con el las estrellas y pies que avanzan, junto a Leya,

mientrﬁi@gruﬁe, mueve las orejas y suefia.
P

agina tras otra, la autora nos va llevando por el camino

&spliega allado del arroyo, ese que murmura mientras os-

@nos entre la vida y la muerte, entre el ahora y el después, ese
éue llega sin previo aviso pero tenaz hasta quedarse.

Y con sus palabras caemos en la cuenta de nuestros errores,
que sin duda podriamos clasificar por colores, por sabores, por
olores, por tamarfios y por roces. Sin embargo, aun cuando lo hi-
ciéramos, seria tarea inttil, pues no conseguiriamos sino estar a
solas con nuestras noches, con nuestros miedos y con nuestras
equivocaciones.
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La autora nos propone, en cambio, un viaje que iniciamos
con la Luna y con el Sol por comparieros, breviarios de revela-
ciones que piden a gritos que nada quede por vivir, a pesar de ese
dios, Saturno, emblema del tiempo, que todo lo destruye y lo
acaba. En estos poemas, el tiempo es para siempre, y también la
nada, y también lo que somos. Porque somos —se nos dice— en &O
el silencio, en el viento, en la madre tierra, en esas sombras %
quien se queda con nosotros para siempre. \
A este ser para siempre, para todas nosotras y p@ﬁs,
ayuda la traduccién, ejemplo de recreacién de mund%
mundos que nos hace mas conscientes, si cabe, d?}g
plicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revuéky, contencio-

otros
0 de im-

nes y voluptuosidades que trae consig sterofonia del
lenguaje, el goce de las palabras y de sug4 mensurables con-
notaciones. @

De ese otro lado del espejo s también las revelaciones
de las silabas, que encuadernan ros yoes y nos ayudan a me-
ternos en los de otros, apreadiendo, con las palabras, a creer en

lo imposible. Pintando @ 0s, sin darle més vueltas.
Caminando por Ma de las paginas, aun sin saber nadar,
nos zambullimos e oidos del tiempo con los ojos de la desa-
z6n, con el olgide)las almendras y con amaneceres renovados
que anhelan ar al estornino.
Las Was duelen, los afios pesan y las esperas nos desga-
rran gowdeéntro. Tal vez por eso a veces dejamos de pensar, o
qu jamos pensar al pensamiento, permitimos rellenar el
con esperanza y con engarios, con jugar a ser nifios y con se-
éretos que giran en el aire. Y nos quedamos quietas, callando, es-
Q cuchando. Por eso nunca nos quedaremos sin palabras, porque
las palabras son aire, y el aire, pensamiento.

ROSARIO MARTIN RUANO y AFRICA VIDAL
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PROLOGUE

Poetry is that exercise which makes us enter a parenthesis of
nows and laters, of sensations and moments of joy, of handfuls
of stars and other more trivial things that are, without a doubt,
fundamental. Poetry is full of goodbyes and homecomings, of
roads and pathways, of penetrating looks, of guilt and failu
The verses presented here are all of that and much more@y
are the quotidian music of women, the hands that are% er-
ged in the river’s water and that complicity that m 0, SO
much more than one plus one.

The writer’s brushstrokes speak of steps thag/are firm but
also wandering, tinkling steps that search \bappiness without
asking permission, without stopping to to unfettered des-
ire that travels in a coming and going amidst our dreaming of ano-
ther and what is born of the river, e, of love and of oblivion.

In this coming and goin% after poem, the author ad-

a

vances, searching for hers rching for us, searching along

painful paths, tender patlis, paths carefully considered, searching
among real and possi J@ rlds, searching after a happiness spelt
with lower-case let that one tries to reach from somewhere
else, but also ere.

There ard&flames in these poems, summits that one travels
alongu o’%iptoes, hearts that beat among the multitudes that
obserﬁg s pointing out the stars with their finger and feet that

reams.

b rward, alongside Leya while she grunts, wiggles her ears

Page after page, the author takes us down a path that unfolds
alongside the stream, that one that murmurs while we sway bet-
ween life and death, between the now and the after, that which
arrives without warning but has the determination to remain.

And with her words we realize our errors that undoubtedly
we could classify according to color, taste, smell, size, or touch.
Yet, even if we were to do so, it would be a useless task because
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we would only be able to be alone with the night, our fears and
our mistakes.

Instead, the author proposes that we take a trip with the
Sun and the Moon as our companions, revelatory breviaries that
require us to leave nothing unlived; notwithstanding that god Sa-
turn, symbol of time, who concludes and destroys everything. In &O
these poems, time is forever, it is nothing as well, and we are to%
Because we are —we are told— in the silence, in the wind, i étg;
ther earth, in the shadows of those who stay with us fo Q"

This eternal being, for women and men, is aid
lation, an example of the recreation of worlds in
that make us more conscious, if that is possibl the halo of
implications, effects, impacts, turns, retu ntentions and
voluptuousness that the stereophony o age brings with it:
the joy of its words and its vast co

From the other side of the % revelatlons on the sylla-

bles arise, which bind our «I»s lp us to submerge ourselves

in those of others, learnin ords to believe in the impos-

sible. Painting memori out giving it a second thought.

Walking along t4 res of the pages, even without kno-

wing how to swim, Wedive into the ears of time with the eyes of
unease, with @ t of the almonds and the renewed dawns
that long to g&ﬁ the starling.

The Wounds hurt, the years weigh upon us and the wai-
ting tealg Us apart inside. Maybe for that reason we stop thin-
ki maybe we let our thoughts think, we allow them to fill

&@ emptiness with hope and deceptions, with pretending to

e children and with secrets that move through the air. And we
remain still, quiet, listening. That is why we will never be lost

Q/: for words, because words are air, and the air, our thoughts.

ROSARIO MARTIN RUANO y AFRICA VIDAL
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MINE IN REBELLION

Today I have remembered you as many other times. But this O
time also aloud. And I have also remembered you, and you an &
you. And you too.

All of you from there add up and behold me here, a Q'}f
the inheritance that you all left me. Because you w %{that
trip alone and without luggage.

An inheritance that struggles to attempt to pull’smile out of
this experience. Because it itself invites@ﬁ&w, nostalgia of
your voice and your flesh. Q

Because your spirit became mut@ we became deaf to its

whisperings.

I miss you all so much tha@;iyes drown and my heart wants
to shrivel up, imaginingyou'all at home preparing your stews,
with the chimney ljt near the silver tree. And those of you
that might not h een there, would be arriving.

But everythi@aﬂ of it, was taken by the fire. I still do not
know what came inside making so much noise. Breaking glass.
Tha }%g that carried some of us away to one place, and
o

also, something else entered that is not bad, it just is. And

another.

ét carried you away like leaves and winter’s snow.
Q/Q Ugh, I miss all of you: those from this side and those from the

other side.

But you never get what you want. Only attempts, successes
and failures. Because you do not even own what is yours, nor
is the most solid guaranteed.
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LO MIO EN REBELDIA

Hoy te he recordado como muchas otras veces. Pero esta vez
también en alto. Y a ti también te he recordado, y a ti, ya ti. Y,

a ti también. %
Os vais sumando los de alli y heme aqui como un ret @1

herencia que os dejasteis. Porque ese viaje lo hicisteig 8irf ma-
letas y solos.

Herencia que dificilmente intenta arrancar la\mé de ésta ex-
periencia. Porque se me invita a si misr@ﬁena nostalgica
de vuestra voz y vuestra carne. Q

O es que el espiritu se os quedd rr@) 0 nosotros sordos a su
susurro.

Os echo tanto de menos me ahogan los ojos y al corazén
se le antoja hacerse el ado, al imaginaros en casa prepa-
rando los pucheros dida la chimenea y cerca del arbol pla-

teado.Ya 102? estuvierais que estariais llegando.

Pero todo es 0, selollevé el fuego. El fuego o un huracan.
Atn no s q e fue eso que entro haciendo tanto ruido. Rom-
plen(& crlstales Eso que se nos llevo a unos aunladoya

Q.a

otro.

,g) mbién entro eso otro que no es malo, sino que sélo es. Y se

<&

s llevo con las hojas y las nieves del invierno.

Uf, cémo os echo de menos a vosotros, a todos, los de éste y los
del otro lado.

Pero uno no tiene lo que quiere. Sélo intentos, logros y caidas.
Porque ni lo propio tiene duefio ni lo mas firme garantias.
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DECENT FROM THE CANYONS

We went to the mountains. We arrived at the top and from O
there, on our tiptoes, we descended along their slopes until w &
reached the river's edge.

We all used the same rope and we would let go withouéof
getting lost or accidentally slipping. @
At night we would use our finger to point at f@tars.

We all use the same rope, but we have excw the mountain
for our inheritance.

Now we walk along some path. are pine trees, acacias,

fig trees, three dogs. In wint @ ight the chimney and at
night everything happens é the same shooting stars.

N
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