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PRÓLOGO

La poesía es aquel ejercicio que nos hace entrar en un paréntesis
de ahoras y de después, de sensaciones y de goces, de puñados de
estrellas y de las cosas más triviales, que son, sin duda, las fun-
damentales. La poesía está llena de regresos y de adioses, de ca-
minos y veredas, de miradas que penetran, de culpas y de
fracasos. Los versos que aquí se presentan son todo esto y mucho
más. Son los acordes cotidianos de las mujeres, las manos que se
sumergen en el agua de los ríos y en esa complicidad que hace
que dos sean mucho más que dos. 

Las pinceladas de la escritora hablan de pasos firmes pero
también errantes, tintineantes, que buscan la felicidad sin pedir
permiso, pero sin dejar tampoco de atender al deseo que no tiene
herrumbre y que viaja en un ir y venir entre nuestro soñar al otro
y lo que nace del río, de la roca, del amor y del olvido.

En ese vaivén, poema tras poema, la autora avanza buscán-
dose, buscándonos, por sendas dolorosas, tiernas, pensadas, de
mundos reales y posibles, en pos de una felicidad con minúscula a
la que se trata de llegar desde el otro lado, pero también desde este.

En los poemas hay fuegos, cimas que se recorren de punti-
llas, corazones que laten entre multitudes que nos miran seña-
lando con el dedo las estrellas y pies que avanzan, junto a Leya,
mientras ella gruñe, mueve las orejas y sueña.

Una página tras otra, la autora nos va llevando por el camino
que se despliega al lado del arroyo, ese que murmura mientras os-
cilamos entre la vida y la muerte, entre el ahora y el después, ese
que llega sin previo aviso pero tenaz hasta quedarse.

Y con sus palabras caemos en la cuenta de nuestros errores,
que sin duda podríamos clasificar por colores, por sabores, por
olores, por tamaños y por roces. Sin embargo, aun cuando lo hi-
ciéramos, sería tarea inútil, pues no conseguiríamos sino estar a
solas con nuestras noches, con nuestros miedos y con nuestras
equivocaciones.

)V(
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La autora nos propone, en cambio, un viaje que iniciamos
con la Luna y con el Sol por compañeros, breviarios de revela-
ciones que piden a gritos que nada quede por vivir, a pesar de ese
dios, Saturno, emblema del tiempo, que todo lo destruye y lo
acaba. En estos poemas, el tiempo es para siempre, y también la
nada, y también lo que somos. Porque somos —se nos dice— en
el silencio, en el viento, en la madre tierra, en esas sombras de
quien se queda con nosotros para siempre.

A este ser para siempre, para todas nosotras y para ellos,
ayuda la traducción, ejemplo de recreación de mundos en otros
mundos que nos hace más conscientes, si cabe, del halo de im-
plicaciones, efectos, resonancias, vueltas, revueltas, contencio-
nes y voluptuosidades que trae consigo la esterofonía del
lenguaje, el goce de las palabras y de sus inconmensurables con-
notaciones.

De ese otro lado del espejo surgen también las revelaciones
de las sílabas, que encuadernan nuestros yoes y nos ayudan a me-
ternos en los de otros, aprendiendo, con las palabras, a creer en
lo imposible. Pintando recuerdos, sin darle más vueltas.

Caminando por la orilla de las páginas, aun sin saber nadar,
nos zambullimos en los oídos del tiempo con los ojos de la desa-
zón, con el olor de las almendras y con amaneceres renovados
que anhelan saludar al estornino.

Las heridas duelen, los años pesan y las esperas nos desga-
rran por dentro. Tal vez por eso a veces dejamos de pensar, o
quizá dejamos pensar al pensamiento, permitimos rellenar el
vacío con esperanza y con engaños, con jugar a ser niños y con se-
cretos que giran en el aire. Y nos quedamos quietas, callando, es-
cuchando. Por eso nunca nos quedaremos sin palabras, porque
las palabras son aire, y el aire, pensamiento.

ROSARIO MARTÍN RUANO y ÁFRICA VIDAL

)VI(
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PROLOGUE

Poetry is that exercise which makes us enter a parenthesis of
nows and laters, of sensations and moments of joy, of handfuls
of stars and other more trivial things that are, without a doubt,
fundamental. Poetry is full of goodbyes and homecomings, of
roads and pathways, of penetrating looks, of guilt and failure.
The verses presented here are all of that and much more. They
are the quotidian music of women, the hands that are submer-
ged in the river’s water and that complicity that makes two, so
much more than one plus one. 

The writer’s brushstrokes speak of steps that are firm but
also wandering, tinkling steps that search for happiness without
asking permission, without stopping to attend to unfettered des-
ire that travels in a coming and going amidst our dreaming of ano-
ther and what is born of the river, of stone, of love and of oblivion.

In this coming and going, poem after poem, the author ad-
vances, searching for herself, searching for us, searching along
painful paths, tender paths, paths carefully considered, searching
among real and possible worlds, searching after a happiness spelt
with lower-case letters that one tries to reach from somewhere
else, but also from here. 

There are flames in these poems, summits that one travels
along upon tiptoes, hearts that beat among the multitudes that
observe us pointing out the stars with their finger and feet that
move forward, alongside Leya while she grunts, wiggles her ears
and dreams. 

Page after page, the author takes us down a path that unfolds
alongside the stream, that one that murmurs while we sway bet-
ween life and death, between the now and the after, that which
arrives without warning but has the determination to remain.

And with her words we realize our errors that undoubtedly
we could classify according to color, taste, smell, size, or touch.
Yet, even if we were to do so, it would be a useless task because

)7(

alma_mater1_Maquetación 1  05/06/2017  10:15  Página 7

ED
IT

ORI
AL

 C
UA

DER
NOS 

DEL
 LA

BE
RI

NTO



we would only be able to be alone with the night, our fears and
our mistakes. 

Instead, the author proposes that we take a trip with the
Sun and the Moon as our companions, revelatory breviaries that
require us to leave nothing unlived; notwithstanding that god Sa-
turn, symbol of time, who concludes and destroys everything. In
these poems, time is forever, it is nothing as well, and we are too.
Because we are —we are told— in the silence, in the wind, in mo-
ther earth, in the shadows of those who stay with us forever.

This eternal being, for women and men, is aided by trans-
lation, an example of the recreation of worlds in other worlds
that make us more conscious, if that is possible, of the halo of
implications, effects, impacts, turns, returns, contentions and
voluptuousness that the stereophony of language brings with it:
the joy of its words and its vast connotations. 

From the other side of the mirror revelations on the sylla-
bles arise, which bind our «I»s and help us to submerge ourselves
in those of others, learning with words to believe in the impos-
sible. Painting memories, without giving it a second thought. 

Walking along the shores of the pages, even without kno-
wing how to swim, we dive into the ears of time with the eyes of
unease, with the scent of the almonds and the renewed dawns
that long to greet the starling. 

The wounds hurt, the years weigh upon us and the wai-
ting tears us apart inside. Maybe for that reason we stop thin-
king, or maybe we let our thoughts think, we allow them to fill
our emptiness with hope and deceptions, with pretending to
be children and with secrets that move through the air. And we
remain still, quiet, listening. That is why we will never be lost
for words, because words are air, and the air, our thoughts.

ROSARIO MARTÍN RUANO y ÁFRICA VIDAL
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MINE IN REBELLION

Today I have remembered you as many other times. But this
time also aloud. And I have also remembered you, and you and
you. And you too.

All of you from there add up and behold me here, a piece of
the inheritance that you all left me. Because you went on that
trip alone and without luggage.

An inheritance that struggles to attempt to pull a smile out of
this experience. Because it itself invites sorrow, nostalgia of
your voice and your flesh.

Because your spirit became mute or we became deaf to its
whisperings.

I miss you all so much that my eyes drown and my heart wants
to shrivel up, imagining you all at home preparing your stews,
with the chimney lit and near the silver tree. And those of you
that might not have been there, would be arriving.

But everything, all of it, was taken by the fire. I still do not
know what came inside making so much noise. Breaking glass.
That thing that carried some of us away to one place, and
others to another.

And also, something else entered that is not bad, it just is. And
it carried you away like leaves and winter’s snow.

Ugh, I miss all of you: those from this side and those from the
other side.

But you never get what you want. Only attempts, successes
and failures. Because you do not even own what is yours, nor
is the most solid guaranteed.

)10(

alma_mater1_Maquetación 1  05/06/2017  10:15  Página 10

ED
IT

ORI
AL

 C
UA

DER
NOS 

DEL
 LA

BE
RI

NTO



LO MIO EN REBELDIA

Hoy te he recordado como muchas otras veces. Pero esta vez
también en alto. Y a ti también te he recordado, y a ti, y a ti. Y
a ti también.

Os vais sumando los de allí y heme aquí como un retazo de la
herencia que os dejasteis. Porque ese viaje lo hicisteis sin ma-
letas y solos.

Herencia que difícilmente intenta arrancar la risa de ésta ex-
periencia. Porque se me invita a sí misma la pena nostálgica
de vuestra voz y vuestra carne.

O es que el espíritu se os quedó mudo o nosotros sordos a su
susurro.

Os echo tanto de menos que se me ahogan los ojos y al corazón
se le antoja hacerse el arrugado, al imaginaros en casa prepa-
rando los pucheros, encendida la chimenea y cerca del árbol pla-
teado. Y a los que no estuvierais que estaríais llegando.

Pero todo eso, todo, se lo llevó el fuego. El fuego o un huracán.
Aún no se que fue eso que entro haciendo tanto ruido. Rom-
piendo los cristales. Eso que se nos llevo a unos a un lado y a
todos a otro.

Y también entro eso otro que no es malo, sino que sólo es. Y se
os llevo con las hojas y las nieves del invierno.

Uf, cómo os echo de menos a vosotros, a todos, los de éste y los
del otro lado.

Pero uno no tiene lo que quiere. Sólo intentos, logros y caídas.
Porque ni lo propio tiene dueño ni lo más firme garantías.

)11(
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DECENT FROM THE CANYONS 

We went to the mountains. We arrived at the top and from
there, on our tiptoes, we descended along their slopes until we
reached the river's edge.

We all used the same rope and we would let go without fear of
getting lost or accidentally slipping.

At night we would use our finger to point at falling stars.

We all use the same rope, but we have exchanged the mountain
for our inheritance. 

Now we walk along some path. There are pine trees, acacias,
fig trees, three dogs. In winter we light the chimney and at
night everything happens under the same shooting stars. 

)12(
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