
MILLS FOX EDGERTON

(EEUU, 1931)

Nació y se crió en Nueva Inglaterra en el seno de
una familia yanqui.

Se doctoró en Lenguas Románicas en la Univer-
sidad de Princeton.

Ejerció la docencia durante treinta y tres años en
la Bucknell University, cuya editorial dirigió
durante veinte años, editorial conocida por la
calidad y la cantidad de los libros de crítica lite-
raria enfocada sobre las literaturas española e
iberoamericana que ha publicado y sigue publi-
cando. Se jubiló en 1993 como Catedrático de
Lenguas Modernas.

Escribe en castellano pero también ha publica-
do obra suya en francés. Es sobre todo poeta,
pero también ha editado narrativa corta y nove-
la. Se considera un poeta español.

Tras el éxito de «Luz y Sombra», «La burbuja iri-
sada» y «Nadar entre tiburones», Mills Fox
Edgerton vuelve a ofrecernos un ramillete de
joyas líricas, breves poemas que condensan
los detalles sin los cuales la forma no tendría
esencia. Un genio de la concreción, de la mira-
da escrita.
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CUADERNOS DEL LABERINTO
—Anaquel de poesía—

Mills Fox Edgerton
FIERAS Y VÍBORAS

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del verso aparatoso igual que
desconfía de la retórica en la conversación o de la gastronomía rebusca-
da, quizá porque cualquier forma de barroquismo, de construcción de
la belleza, es una manera de alejarse de la verdad, de interponer capas
innecesarias que le acaban impidiendo a uno llegar a la esencia de las
cosas. Algo inadmisible para alguien que concibe la escritura no como
un modo de vida, sino como una forma de estar en el mundo. Un mundo
que, por cierto, no siempre es amable; no se me vayan a imaginar a un San
Francisco de Asís que va por ahí silbándole a los pájaros. Mills cree firme-
mente en la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la traición, en
errores que te joden toda una vida. Cree en el sexo casi más que en el
amor. Cree en la muerte. Y sabe que se acerca.

Será por eso que no se anda con rodeos. No pierde el tiempo
fabricando entelequias ni tratando de alumbrar el «adjetivo definitivo».
En la vida las situaciones pueden ser complejas, pero las emociones
resultantes suelen ser más simples de lo que creemos. Y posiblemente
sea en ellas donde reside esa verdad que todos andamos buscando y
que todos compartimos de un modo u otro.

De ahí el interés de Mills en sugerir, suscitar o insinuar. Sus poemas
no son suyos, sino que pretenden actuar como detonadores de la imagi-
nación ajena. Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen dentro
del lector, que reacciona a la onda expansiva agarrándose a su propia
experiencia.
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Analizar la literatura tiene sus consecuencias. Se puede
diseccionar el texto para comprender como interactúan
sus componentes, extraer uno a uno los órganos, en-
tender su forma y función. Pero lo que queda después
de ese ejercicio es un cadáver destripado, una de esas
ranas de laboratorio que, por muy bien que se cosan de
vuelta, ya no volverán a saltar ni a croar ni a soñar con
el beso de alguna princesa ansiosa. La analogía es de
Mills, que ha pasado su vida profesional en el mundo
académico de Estados Unidos, viendo en directo como
los adeptos del post-estructuralismo, el posmodernismo
y los llamados «estudios culturales» iban despojando
de magia cualquier texto que cayera en sus manos. Y
lógicamente ha terminado desarrollando una aversión
casi criminal contra cualquiera que se arrime a la poe-
sía con el bisturí en ristre, algo que evidentemente no
hace nada fácil la tarea de escribirle un prólogo. 

La única vía que conozco para abrir la poesía de
alguien sin destriparla es yendo más allá de la página,
respetando los poemas pero, a cambio, viviseccionando
al poeta. Y en el caso de Mills juego con ventaja, porque
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pronto hará veinte años que nos conocemos. Durante
todo ese tiempo, a pesar de la distancia o la diferencia de
años, a pesar incluso de la manía que yo le he ido co-
giendo a la poesía por razones que no vienen a cuento,
Mills siempre ha permanecido como un referente de
primer orden, la clase de modelo que uno no quiere
emular sino más bien proteger, como si se tratara de
una especie en vías de extinción. Podría detenerme en
sus muchas virtudes y logros, en su larga carrera aca-
démica y editorial, en los seis idiomas que maneja a la
perfección… pero lo que siempre me ha seducido de su
figura es que, a pesar de su talla intelectual, sigue pro-
yectando una sombra extremadamente humana. Con
él he ido aprendiendo que el verdadero humanista no es
quien mucho sabe, sino quien se acerca al saber siem-
pre desde su ángulo humano, aplicando al conoci-
miento el filtro del sentimiento y viceversa. La clave
está en no permitirse a uno mismo caer en la tentación
de dejar que ambos vayan por separado. 

Así que no esperen de mí objetividad alguna, esto
no va de eso. Para empezar porque para mí la poesía de
Mills es inseparable de su persona. Y no porque se
ajuste al estereotipo romántico del genio aprisionado
en su obra y esperando que otros vengan a frotarle la
lámpara; ni mucho menos. Lo que veo cuando tengo a
Mills delante, ya sea en libro o en persona, es bastante
más sencillo, y a mi entender más valioso. Veo una acti-
tud transparente, una mirada diáfana, el típico «esto-es-
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lo-que-hay» de un chuleta madrileño pero sin la mueca
chulesca. Francamente, en pocos casos he conocido a
un poeta que se vea definido por su poesía de forma
tan honesta.

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del verso
aparatoso igual que desconfía de la retórica en la con-
versación o de la gastronomía rebuscada, quizá porque
cualquier forma de barroquismo, de construcción de la
belleza, es una manera de alejarse de la verdad, de in-
terponer capas innecesarias que le acaban impidiendo a
uno llegar a la esencia de las cosas. Algo inadmisible
para alguien que concibe la escritura no como un modo
de vida, sino como una forma de estar en el mundo. Un
mundo que, por cierto, no siempre es amable; no se me
vayan a imaginar a un San Francisco de Asís que va
por ahí silbándole a los pájaros. Mills cree firmemente
en la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la trai-
ción, en errores que te joden toda una vida. Cree en el
sexo casi más que en el amor. Cree en la muerte. Y sabe
que se acerca.

Será por eso que no se anda con rodeos. No pierde
el tiempo fabricando entelequias ni tratando de alum-
brar el «adjetivo definitivo». En la vida las situaciones
pueden ser complejas, pero las emociones resultantes
suelen ser más simples de lo que creemos. Y posible-
mente sea en ellas donde reside esa verdad que todos
andamos buscando y que todos compartimos de un
modo u otro.

)VII(

seg_FierasyViboras:Maquetación 1 10/09/2014 20:35 Página 7



De ahí el interés de Mills en sugerir, suscitar o
insinuar. Sus poemas no son suyos, sino que pretenden
actuar como detonadores de la imaginación ajena.
Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen den-
tro del lector, que reacciona a la onda expansiva aga-
rrándose a su propia experiencia. La potencia evocadora
de cada poema depende, obviamente, de muchos factores,
pero uno de los más importantes es la predisposición del
lector a dejarse sacudir por una ráfaga de cinco o seis
versos que pocas veces tienen más de tres palabras. De
la concisión depende su eficacia. 

Esto que parece un slogan de Twitter es la má-
xima de un estilo que Mills lleva cultivando desde hace
décadas. Cómo decir lo esencial. Que en ocasiones viene
a ser como intentar encapsular el momento en su propia
fugacidad. Eso mismo que el haiku lleva siglos haciendo,
sólo que Mills evita de forma consciente encorsetarse
en reglas formales que puedan restarle a los poemas
espontaneidad y, en consecuencia, potencial de impacto.
No seré yo quien se los arruine extendiéndome más en
este prólogo que ya empieza a ser demasiado largo. Les
dejo con lo que de verdad importa. 

SERGIO RODRÍGUEZ PRIETO
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Fuimos
felices…
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El poema
más bello

no vale
una caricia…
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Con voz violenta
me contaste

tu calvario —

a través
de esas lágrimas
que brillan al sol

ves más claro
que los que no
han recorrido

tu camino…
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Al final

se ha realizado
ese sueño

que ya
caducó…
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—Si pudieras
volver atrás…

—¿Sabiendo
lo que sé ahora?

—Sí.

—¡Ah!
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Querías
que te besara…

No me atreví.

¿Qué hubiera sido
de nosotros si…?
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NOSTALGIA

Aquel lejano
paraíso

donde aún no sabía
lo que sé ahora…
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No me arrepiento
de haber querido

sin ser amado…
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GATUNA

Te dejas
acariciar —

luego te vas
a lo tuyo…
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JUEGO

1937…

Yo soy
el médico,

tú eres
la enferma…
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EL AVIÓN

¡Estamos
locos —

comiendo
tranquilamente

a diez mil metros
encima del mar —

locos de atar!
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