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Analizar la literatura tiene sus consecuencias. Se puede
diseccionar el texto para comprender como interactiian
sus componentes, extraer uno a uno los érganos, en-
tender su forma y funcién. Pero lo que queda después
de ese ejercicio es un cadaver destripado, una de esas
ranas de laboratorio que, por muy bien que se cosan de
vuelta, ya no volverdn a saltar ni a croar ni a soflar con
el beso de alguna princesa ansiosa. La analogfa es de
Mills, que ha pasado su vida profesional en el mundo
académico de Estados Unidos, viendo en directo como
los adeptos del post-estructuralismo, el posmodernismo
y los llamados «estudios culturales» iban despojando
de magia cualquier texto que cayera en sus manos. Y
l6gicamente ha terminado desarrollando una aversién
casl criminal contra cualquiera que se arrime a la poe-
sfa con el bisturf en ristre, algo que evidentemente no
hace nada facil la tarea de escribirle un prélogo.

La tnica via que conozco para abrir la poesia de
alguien sin destriparla es yendo mas alla de la pagina,
respetando los poemas pero, a cambio, viviseccionando
al poeta. Y en el caso de Mills juego con ventaja, porque
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pronto hard veinte afios que nos conocemos. Durante
todo ese tiempo, a pesar de la distancia o la diferencia de
afios, a pesar incluso de la mania que yo le he ido co-
giendo a la poesia por razones que no vienen a cuento,
Mills siempre ha permanecido como un referente de
primer orden, la clase de modelo que uno no quiere
emular sino més bien proteger, como si se tratara de
una especie en vias de extincién. Podria detenerme en
sus muchas virtudes y logros, en su larga carrera aca-
démica y editorial, en los seis idiomas que maneja a la
perfeccion... pero lo que siempre me ha seducido de su
figura es que, a pesar de su talla intelectual, sigue pro-
yectando una sombra extremadamente humana. Con
¢l he ido aprendiendo que el verdadero humanista no es
quien mucho sabe, sino quien se acerca al saber siem-
pre desde su angulo humano, aplicando al conoci-
miento el filtro del sentimiento y viceversa. La clave
estd en no permitirse a uno mismo caer en la tentacién
de dejar que ambos vayan por separado.

Asi que no esperen de mi objetividad alguna, esto
no va de eso. Para empezar porque para mf la poesia de
Mills es inseparable de su persona. Y no porque se
ajuste al estereotipo romantico del genio aprisionado
en su obra y esperando que otros vengan a frotarle la
lampara; ni mucho menos. Lo que veo cuando tengo a
Mills delante, ya sea en libro o en persona, es bastante
miés sencillo, y a mi entender més valioso. Veo una acti-
tud transparente, una mirada didfana, el tipico «esto-es-
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lo-que-hay» de un chuleta madrilefio pero sin la mueca
chulesca. Francamente, en pocos casos he conocido a
un poeta que se vea definido por su poesia de forma
tan honesta.

Enemigo de todo artificio, Mills reniega del verso
aparatoso igual que desconfia de la retérica en la con-
versacion o de la gastronomia rebuscada, quiza porque
cualquier forma de barroquismo, de construccion de la
belleza, es una manera de alejarse de la verdad, de in-
terponer capas innecesarias que le acaban impidiendo a
uno llegar a la esencia de las cosas. Algo inadmisible
para alguien que concibe la escritura no como un modo
de vida, sino como una forma de estar en el mundo. Un
mundo que, por clerto, no siempre es amable; no se me
vayan a imaginar a un San Francisco de Asfs que va
por ahi silbandole a los pédjaros. Mills cree firmemente
en la maldad, por ejemplo. Cree en el odio, en la trai-
cién, en errores que te joden toda una vida. Cree en el
sexo casi mas que en el amor. Cree en la muerte. Y sabe
que se acerca.

Sera por eso que no se anda con rodeos. No pierde
el tiempo tabricando entelequias ni tratando de alum-
brar el «adjetivo definitivo». En la vida las situaciones
pueden ser complejas, pero las emociones resultantes
suelen ser mas simples de lo que creemos. Y posible-
mente sea en ellas donde reside esa verdad que todos
andamos buscando y que todos compartimos de un
modo u otro.
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De ahi el interés de Mills en sugerir, suscitar o
insinuar. Sus poemas no son suyos, sino que pretenden
actuar como detonadores de la imaginacién ajena.
Cuando funcionan es porque explotan. Y lo hacen den-
tro del lector, que reacciona a la onda expansiva aga-
rrandose a su propia experiencia. La potencia evocadora
de cada poema depende, obviamente, de muchos factores,
pero uno de los més importantes es la predisposicién del
lector a dejarse sacudir por una rafaga de cinco o seis
versos que pocas veces tienen mas de tres palabras. De
la concisiéon depende su eficacia.

Esto que parece un slogan de Twitter es la ma-
xima de un estilo que Mills lleva cultivando desde hace
décadas. Cémo decir lo esencial. Que en ocasiones viene
a ser como intentar encapsular el momento en su propia
tugacidad. Eso mismo que el haiku lleva siglos haciendo,
s6lo que Mills evita de forma consciente encorsetarse
en reglas formales que puedan restarle a los poemas
espontaneidad y, en consecuencia, potencial de impacto.
No seré yo quien se los arruine extendiéndome mas en
este prélogo que ya empieza a ser demasiado largo. Les
dejo con lo que de verdad importa.

SERGIO RODRIGUEZ PRIETO
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Fuimos
felices...
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El poema
mas bello

no vale
una caricia...
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Con voz violenta
me contaste
tu calvario —

a través
de esas lagrimas
que brillan al sol
ves mas claro
que los que no

han recorrido

tu camino...
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Al final

se ha realizado
ese sueno

que ya
caducd...



—Si pudieras
volver atras...

—¢Sabiendo
lo que sé ahora?

—Si.

—iAh!
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Querias
que te besara...

No me atrevi.

¢Qué hubiera sido
de nosotros si...?



NOSTALGIA

Aquel lejano
paraiso

donde atn no sabia
lo que sé ahora...
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No me arrepiento
de haber querido

sin ser amado...
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GATUNA

Te dejas

acariciar —

luego te vas
a lo tuyo...
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JUEGO

1937...

Yo soy
el médico,

ta eres
la enferma...
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EL AVION

iEstamos
locos —

comiendo
tranquilamente
a diez mil metros
encima del mar —

locos de atar!
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