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Hoy es siempre, todavia.

PREAMBULO

HISTORIA, POLITICOS Y DIPLOMATICOS

Un dia de otofio de 1965 sali de mi Barcelonafhatal para irme
a Madrid a preparar mis oposiciones de ifigreso a la carrera
diplomatica y desde aquel momento ini€iéuna larga andadura
que me llevaria a recorrer en casi meédio siglo mucho mundo,
en muy diversos puestos y funcieri¢s, representando a Espafia
directamente la mayor parte dél tiempo, pero también indi-
rectamente desde las institliciones europeas durante mas de
diez afios y, finalmente, Por un corto periodo, desde la Dele-
gacién de la Generalitat'de Catalunya ante la Unién Europea
en Bruselas, dondé aeabaria mi periplo.

Ha sido un &pasionante recorrido de ida y vuelta por ines-
perados y a‘weces sorprendentes destinos, desde aquella
Cataluniaydéla que sali en los afios sesenta del siglo pasado ala
Catalunya que me he encontrado en los albores de este siglo.

L0OS que, como yo, hemos dedicado nuestras vidas al servicio
exterior y a las relaciones internacionales, hemos estado tan
inmersos en la evolucién de los acontecimientos que, a veces
se nos hace dificil recordar las fechas exactas de los hechos,
pero retenemos, sin duda, de ellos y de su contexto una nitida
imagen retrospectiva.

A mi, como a tantos colegas de mi profesién, me ha inte-
resado siempre intentar comprender y explicar con la mayor
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objetividad posible cémo ha influido el pasado, no solo el lejano
sino también el mas reciente, en el orden actual de las cosas,
en esa relacién de causa-efecto que puede llevar a diversas
valoraciones o interpretaciones de tipo cultural, ideolégico o
filoséfico, pero que no debieran estar, como demasiado a menu-
do sucede, al servicio de posiciones o intereses personales o
politicos determinados.

Hace unos afios, yo solia decir, al comprobar los grandes
cambios que se estaban produciendo, que nada era ya lo que era;
ni siquiera el futuro. Hoy me atreveria a decir que yas=para
muchos— ni el pasado parece que es lo que era.

Mi paso por las Facultades de Derecho y de €iéncias Eco-
némicas me descubri6 desde el primer moménto que ciertas
asignaturas como la Historia, ya fuera la del Derecho y su evo-
lucién, ola Econémica, iban a ser fundatmentales para mi, como
lo es la Historia politica, en general, gli€relata los hechos en su
mas amplio sentido y nos sirve coma’un recordatorio perenne
de ejemplos y experiencias pasadas.que, si son positivos conviene
emular y si son negativos, ne,repetir.

De todos modos, hay.qUe tener en cuenta que las circuns-
tancias y los moment@s/histéricos son siempre distintos («la
historia no se repite»)’y no se puede empecinar uno en intentar
reproducir modelos y experiencias pretéritos, sino a lo sumo
tomarlos, cen Tnucha precaucién, como referencia. Mucho
menos debe juzgarse o intentar comprender el pasado con la
mentalidad y los valores del presente. Como decia Zubiri: «El
pasado, precisamente por serlo, no tiene mas realidad que la
delsu actuacién sobre el presente».

En estos ultimos afios en Espafia, parece que muchos poli-
ticos, sobre todo de izquierdas, se han empefiado en querer
reescribir el pasado, sin darse cuenta de que ese imaginario
viaje hacia atras es imposible, pues ese lugar ya no existe. Hoy,
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desde ciertos sectores «progresistas», se intenta inculcar a nues-
tros jévenes que todos los males que padecemos (y que es nece-
sario erradicar) provienen del franquismo, cuando habria que
recordar, como hacia muy acertadamente alguien tan poco sos-
pechoso como es el académico Gregorio Marafién (El Pais,
28/12/2017) que:

La republica democratica de 1931 se quebr6 ya en 1934,
cuando una parte de la izquierda espafiola no acepto el resul-
tado de las elecciones generales y propici6 un golpe dé Estado
revolucionario; y que fue solo en 1936, tras el asesinato de
Calvo Sotelo, cuando estalld la rebelién miligaryy cuando el
Gobierno renuncié6 al monopolio de la fuerza, armando a los
sindicatos y partidos politicos de izquiefda. Esta decisién,
que atent6 contra la esencia de un Estado de Derecho, tuvo
tragicas consecuencias, ya qué, afpartir de ese momento,
tanto fascistas y sus compafi€ros de filas, como socialistas,
comunistas y anarquistagicometieron miles de asesinatos,
siendo los anarquistas@@e)solo asesinados por los fascistas,
sino también por lo§ comunistas.

Yo diria, induse, que si bien todos padecimos, con mayor
o menor intensidad, la dictadura franquista, nuestros males
en el ambitopolitico se remontan no solo al periodo franquista
y alo que ocurri6 durante los Gltimos afios de nuestra Segunda
Republica, sino a mucho mas all4, durante el siglo XIX.

Es verdad que «la historia es un dmbito de controversia
perpetua», como escribia recientemente Stanley G. Payne,
afiadiendo que «en ningin caso lo es tanto como en Espafia, ya
que estd llena de altibajos, de situaciones extremas y de con-
frontaciones entre actores y fuerzas que han representado
muchas de las tendencias mas decisivas de la historia humana»!.

1. Stanley G. Payne, En defensa de Esparia, Madrid, Espasa Libros, 2017.
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También es verdad que nos encontramos hoy no solo ya
con esos problemas derivados de nuestro convulso pasado,
entre los que sobresale en Espafia la irresuelta «cuestidn terri-
torial», sino que debemos hacer frente a otros, provenientes
de una nueva situacién internacional muy distinta a la de hace
tan solo unos afios y ciertamente peligrosa. En efecto, en el
nuevo orden global (no sé si llamarlo «desorden»), la enorme
complejidad de las relaciones politicas a través del mundo, con
nuevos e inesperados actores, se ve acentuada por la aparicion
masiva de las actuales tecnologias de la comunicacion. ‘Estas
facilitan una convivencia en tiempo real y con posibilidades
de interaccién instantadnea a sociedades y grupbsthumanos
que viven, de hecho, en momentos histéricos/distintos de su
evolucién, en condiciones de vida —tanté.e¢onémica como
cultural, ideoldgica y religiosa— muy aléjadas unas de las otras,
pero con mas facilidad que nunca de siantener una muy arries-
gada relacién directa e inmediatal!

Esa inmediatez del contactoentre sociedades e individuos
con un bagaje histérico y culgttral tan distinto solo podia fatal-
mente producir desencdentros y enfrentamientos fisicos y
mentales: unas sociedadés estin ya a la cabeza de la evolucién
tecnoldgica y cultural'del siglo XX1, aunque no compartan los
mismos valoresyprocedan de culturas muy diversas; otras no
han llegadogGra lo que seria nuestro Siglo de la Ilustracién o
a épocas aum mas pretéritas. Por otro lado, en ciertas regiones
del mundo, grandes masas empobrecidas permanecen todavia
en,iios niveles de vida totalmente inaceptables, sometidas,
imgluso, a un proceso creciente de involucién cultural y social
peligrosisimo.

Escribia Hubert Védrine, el exministro de Relaciones Exte-
riores francés, en una reciente publicacién: «Las memorias
de los pueblos no coinciden siempre entre ellas... La historia
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es ain hoy en muchos lugares como un depésito en el que se
buscan municiones para las controversias del momento y las
batallas de mafiana» 2.

En Esparia, precisamente, se ha puesto muy en boga desde
hace unos afios hablar, con fines que a mi me parecen a menudo
sospechosamente partidistas, de recuperar la llamada «<memoyi@
histérica» con un discurso a menudo «mds cargado de emociones
que de razones, en un ejercicio de intensa melancolia histg¥ica»,
tal como reconocia recientemente el catedratico de Filosofia
Contemporanea de la Universidad de Barcelonay miembro del
PSOE, Manuel Cruz (El Pais, 1/9/2017).

A mimodo de ver, si esa memoria histdrica debiera servir
para algo, seria para interpretar con objetividad y perspectiva
el pasado, reconociendo sin revanchismo los aciertos de los
demds y no, como se suele haterf{intentando justificar los
errores propios, transforman@do derrotas en victorias. En lo
que no hay que caer, sobretodo en una democracia modernay
consolidada, es en la «danthatio memoriae», aquella practica de
la antigua Roma que gensistia en condenar el recuerdo del nom-
bre y de la historiade todo enemigo, para eliminarlo de la memo-
ria colectivajufi@fpractica que también se vivié en la Unién
Soviética, en'la China maoista y en los peores afios de las dic-
taduras militares argentinas, y que hoy es de todos modos impo-
sible apli€ar.

Un pequerio ejemplo anecdético, pero positivo y poco cono-
cido de lo que debiera ser un ejercicio de memoria histérica
bien entendido, fue la iniciativa de Pedro Solbes que, bajo un
Gobierno socialista, tomo la decisiéon de inaugurar en la enton-
ces relativamente nueva sede de la Representacién Permanente
de Espafia ante la UE en Bruselas, una sala de reuniones y

2. Hubert Védrine, Le monde au défi, Paris, Fayard, 2016.
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recepciones llamada «sala Alberto Ullastres», en memoria de
un hombre de derechas y del Opus Dei que habia hecho tanto
para lograr nuestra integracion en la Comunidad Europea y que
ni siquiera habia sido invitado en su dia al acto solemne de la
firma de nuestra adhesién, en el Palacio de Oriente. Entiendo
que aquello no fue solo un acto de desagravio sino también, y
sobre todo, un legitimo ejercicio de memoria histérica, bien
entendida, que honra a quien decidi6 llevarlo a cabo.

Como servidor de la res publica, observo que otros, los poli®
ticos, suelen mostrarse en ocasiones voluntaria o tacticamente
desmemoriados. Aunque muchas veces no necesitanaiisiquiera
«no acordarse» de lo dicho con anterioridad, sinefsaélo tener la
impudicia de cambiar de opinién mediante ufiassimple expli-
cacién que ni ellos se creen. Como decia €l propio Winston
Churchill con gran cinismo: «Un buen politico es el que es capaz
de predecir con seguridad lo que va dpasar el préximo mesy
luego explicar por qué no ha pasado»:

Creo que los diplomaticos pettenecemos a una especie algo
distinta, aunque llegados asgiéttos niveles de nuestra carrera
nos veamos obligados pér las circunstancias a cruzarnos y a
veces confundirnosecdnsellos, cosa que el comun de la gente,
de todos modos, yiene haciendo desde tiempo inmemorial.

Mis vivenciasly reflexiones son simplemente las de quien
decidié un dfa, Por vocacidn, ser un servidor del Estado, con-
siderandg gue en la diplomacia, la milicia y la judicatura es
mejormo estar adscrito formalmente a ningin partido politico,
paxdpoder ejercer asi esa alta funcién con mayor independencia
ylibertad.

De todos modos, creo que vale la pena insistir una vez mas
en la importancia que tiene tanto para un diplomético como
para un politico no solo seguir —como es obvio— la informa-
cién del dia a dia sino también y sobre todo prestar la debida
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atencién a las grandes corrientes de la historia, a los movi-
mientos profundos que descienden a las raices o a los cauces
ocultos de aquellos sucesos que transcurren por encima como
meras «agitaciones de superficie», en expresién de Fernand
Braudel. Todo ello sin tener que elegir a priori entre esas grandes
corrientes de las que nos hablaba Henri Pirenne o adscribirsé
exclusivamente a una de ellas3.

Estamos hablando, para entendernos, de esa Histeria®des-
critay estudiada por historiadores profesionales, que 116 la ter-
giversan, aunque a veces diverjan en sus interpretaciones de
los hechos; no de esa historia que muchas, vgces se nos suele
presentar manipulada con descaro por algufios para hacer valer
o justificar posiciones e intereses partidistas.

A este respecto, al descender dellambito internacional al
nacional, debo decir que mis origefies mediterraneos me han
llevado a tener que confrontar ¥egularmente una vision de Espa-
fa relatada por los que podfiamos llamar de algtin modo, para
simplificar, politicos «centralistas», frente a los «periféricos».

Mi origen es catalane-balear y por tanto periférico, pero he
afirmado siempre«ont mucho orgullo que, como decia Cambo,
«soy cataldn yyprecisamente por serlo, soy doblemente espafiol»,
y le digo a mi'quierida Espafia, a la que he defendido y represen-
tado siempre lo mejor que he podido, aquello que también le
deciadoan Maragall en su famosa Oda: «Escolta Espanya la veu
del teu fill que et parla en llengua no castellana», aunque no
llego a la misma conclusién a la que llegaba él.

Dala casualidad de que uno de los primeros libros que caye-
ron entre mis manos durante mis afios de adolescencia en Bar-
celona fueron las obras, en cataldn, de aquel gran periodista que

3. Reflexiones inspiradas en la incomparable obra de mi admirado compatfiero el
embajador Miguel Angel Ochoa Brun, Historia de la diplomacia espafiola, Ministerio
de Asuntos Exteriores, Madrid.
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fue Agusti Calvet «Gaziel», alguna de cuyas reflexiones calaron
muy hondo en mi; especialmente aquellas en que decia que su
espariolidad solo se explicaba para él desde su catalanidad y
viceversa. En efecto, yo he coincidido siempre desde entonces
en que mi manera de ser espaiiol es ser catalan y en que se equi-
vocan tanto quienes intentan reducir la espafiolidad a la cas-
tellanidad (véase la «Generacién del 98», por ejemplo), como
quienes pretenden separar la catalanidad de la espafiolidads
como ha estado sucediendo de forma tan radical e intemperanté
en estos ultimos tiempos.

Conviene también citar a aquel gran politicg ypensador
gallego que fue Salvador de Madariaga, quien e sus propias
Memorias de un Federalista, en las que aparece donstantemente
el problema cataldn y vasco, decia: «Al aceréarme con la vida,
y no meramente con la légica y la polémica al problema para
mi mas grave de cuantos asedian a,E§pana: el de su pluralidad
frente a su unidad... no deja de mafayillarme cémo pasan todos
por alto esta cuestion que para,miha de ser la mds angustiosa
que se les plantee a quienesdhéreden el problema de Espafia»4.

Asi estd sucediendo y.a'la hora de escribir estas lineas, las
cosas se han compligddo’'mucho, demasiado; precisamente, y
entre otros motivos, por la distinta percepciéon de la historia que
persiste en las doé*Esparias, que no son en este caso las que al
espariolito de'Méchado «le helarian el corazén» (que siguen atn
demasiadogpresentes), sino las muy diversas, representadas
todasde igual manera y relieve en nuestro escudo nacional,
estépresidido por el castillo o por la corona. Por ello, creo muy
gonveniente recordar siempre aquella expresién tan acertada
que dice que «la heraldica es la taquigrafia de la historia». Sies
asi: «<Luz y taquigrafos».

4. Buenos Aires, Sudamericana, 1967.
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CAPITULO 1

RECUERDOS

Lavida es lo que pasa mientras h@iéemos otras cosas.
(John Lennon)

Cuando vuelvo la vista atras, piensoaiuchas veces que nuestras
vidas se fraguan a base de cas@alidades, de circunstancias, de
hechos que advienen en nuéstro entorno sobre los cuales no
tenemos ningin control.que a la postre acaban por influir,
incluso determinar, nuestro destino.

Si repaso lo qué ha sido mi vida hasta ahora, tengo la ten-
tacién de creer énda providencia, pues si bien mucho delo que
me ha sucedido ha sido fruto de decisiones personales, incluso
estas han sido tomadas en la mayoria de los casos en circuns-
tancias miichas veces independientes de mi voluntad, a menudo
sorpréndentes, que me han llevado, sin haberlo planeado, a
sittaciones, paises y lugares tan diversos como inesperados.

Mis primeros recuerdos de infancia se remontan a cuando
me asomaba por la ventana del salén del primer piso en el que
viviamos, en la calle Balmes de Barcelona, a contar los escasos
coches que pasaban en ambas direcciones, que eran tan pocos
que permitian a un nifio de mi corta edad dedicarse al mas simple
ejercicio matemadtico que consiste en sumar con los dedos; era
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por alld en los afios 48 0 49 del siglo pasado, en aquella extrafia
«paz» que se respiraba por las calles semivacias de la posguerra.

La vida en Barcelona transcurria para mi de forma tranquila
y placentera sin la menor conciencia de estar viviendo una
época de dificultades y penurias, con el racionamiento de los
productos basicos y con meriendas de pan con vino y azicar.
Todo ello después de aquella guerra fratricida que acababa de
padecerse, y que a mi se me ocultaba.

En mi familia, como en tantas otras, se hablaba en catalarn
con toda normalidad, excepto con el servicio que eran persenas
provenientes de otras partes de Esparia, con las que g&thablaba
en castellano. Yo no distinguia entonces, ni siquieta durante
mi adolescencia, la importancia que tenian e§os matices lin-
giisticos, que vivia con toda normalidad, 8in imaginar la
enorme carga emocional e identitariatgue conllevaban; pero
no para mi, porque en casa nunca,séhablé de politica, ni de
nuestro pasado reciente.

Mi padre nunca me conté pada'y se fue a la tumba, después
de sufrir durante largos afigg le’enfermedad de Alzheimer, sin
hacerlo. Pero he sabido miu¢ho mas tarde de sus experiencias
tanto durante el pexi@dé previo a la guerra como durante la
contienda, por unasSieartas y documentos que encontré en un
pequenio maletin @é cuero (un «neceser», como se les llamaba
entonces) e in desvan. Habia muchas cartas a su madre,
una de ellag fechada en Cadiz pocas semanas antes de que
estallaxala guerra, en la que le describia las quemas de igle-
siagique se producian todas las noches. También habia
castas desde el frente y diversos documentos que acredita-
ban su participacién forzosa en un destacamento de la FAI,
en aquella guerra que no iba con él y que no entendia.
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Aquellos mis primeros afios transcurrieron pronto, por
fortuna para mi, en un ambiente relativamente «europeo» y
totalmente ajeno a un periodo reciente de nuestra historia,
voluntariamente olvidado. Mis estudios en el Lycée Francais
de la calle Tuset, que era el edificio del antiguo Colegio Alemdn
(consecuencias de otra guerra), me mantuvieron completa®
mente alejado de la problemaitica espafiola.

Dados los origenes familiares mallorquines de mismadre,
los veranos y otras épocas de vacaciones los pasaba en Mallorca,
en nuestra casa al borde del mar cerca de Palmayenda calita de
Portals Nous. Asi pues, ya en esa primera épogdde mi vida tuve
ocasién de conocer ambientes muy distingosr Si en Barcelona
vivia en un entorno internacional y mfiys«<avanzado» para la
época, en cambio en Mallorca («la isla,de la calma») me movia
en un ambiente mucho mas tradicional, incluso arcaico, en el
que la vida se desarrollaba a unfritmo y de una forma muy dife-
rente.

Alos 13 afios, mispddres decidieron mandarme, desde
aquella Barcelona emblanco y negro de la posguerra donde
habia transcurridemiinfancia, a pasar un mes de junio en casa
de un tio quewivid en Tanger. Descubrir aquel Tanger exético
pero tambijéminternacional y cosmopolita, donde los policias
eran indigsicon turbantes y donde se podian comprar todo tipo
de prodictos americanos, desconocidos en Espaiia, en un
ambiente mucho mas atractivo y colorista que el de la Barcelona
de entonces, fue para mi una experiencia inolvidable. Me abrié
los ojos a otro mundo cuyas imdgenes me fascinaron y han
quedado siempre fuertemente grabadas en mi memoria y quizas
inconscientemente hayan influido, posteriormente, en mi deci-
sién de optar por una vida de viajes y aventura como la que he
escogido, en contacto con gentes y culturas tan diversas.
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Pero no fue hasta mi periodo universitario, en las Facul-
tades de Derecho y de Econdmicas, a mi vuelta de Estados
Unidos (donde habia pasado un afio con una beca del «Ame-
rican Field Service»), que se produjo mi primer verdadero con-
tacto e inquietudes con la realidad socio politica espafiola en
general y catalana en particular, con gran curiosidad intelectual
por mi parte, debo decir, pero siempre al margen de mi familia,
que siempre se habia mantenido voluntariamente aislada de
todo lo que oliera a politica.

Como mi vida ha estado, como he dicho, muy influida‘por
casualidades, la segunda ocurrié cuando a mis 17 afi0s tuve la
suerte inesperada de poder pasar un afio de estudi@s'en Estados
Unidos, un reto que, después de mi breve perfintensamente
vivida experiencia tangerina, me atrajo enotmemente, porque
me abria ademads interesantes posibilidades'de futuro. Durante
mis estancias veraniegas en Mallor@a,sen la calita de Portals
Nous habia desarrollado una ciefta*fascinacion por ese pais
gracias a mis contactos frecuentés con una vecina, a la que lla-
mabamos «la inglesa» aunque €ta norteamericana y que estaba
afincada desde 1932 en Rortals.

Se trataba de Rifia/Moore Bowden, una escritora que
dedicé toda su vida'asestudiar y dar a conocer en Estados Uni-
dos (jy tambiémefrEsparia!) la hasta entonces practicamente
desconocida*figura histérica de fray Junipero Serra, nacido
en PetragMallorca) en 1713 y canonizado (hace muy poco)
por elpapa Francisco en 2015 por su labor evangelizadora en
Califernia, a donde llegé desde Méjico en 1769. Alli fundé
pumerosas misiones y hoy tiene, gracias a la sefiora Bowden,
su estatua entre los grandes personajes de la historia
americana en la rotonda del Capitolio en Washington, como
pude comprobar con orgullo y admiracién en una visita que
realicé al Senado norteamericano durante un reciente viaje a
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Frente ala estatua de Fray Junipero Serra en el Capitolio.



esas tierras. Al momento de redactar estas lineas (septiembre
de 2017) aparece sin embargo en la prensa la noticia de que
una de sus estatuas en la tierra que evangeliz6 ha aparecido
decapitada, como les esta ocurriendo estos dias a muchas de
Cristébal Colén alo largo y ancho de los Estados Unidos, acu-
sados ambos de genocidio, en uno de esos ejercicios torticeros
e interesados de falsa «<memoria histérica» que de tarde en
tarde aparecen por el mundo y no solo en nuestro pais.

Aquella casualidad de la vida fue decisiva para mifuturo,
ya que desvaneceria todas las esperanzas de mi padre(de verme
un dia al frente de una empresa quimica, comb €l hubiera
deseado, y despertaria mi vocacién diplomaticd.

Fue precisamente en la lejana Arizona, en pleno «Far
West», donde cursé mi ultimo curso de‘Bachillerato, cuando
decidi —al comprobar lo poco que e sabia sobre Espafia—
que lo que yo queria ser de mayorfera diplomatico, para poder
dedicarme a dar a conocer y prerocionar la imagen de mi pais
por el mundo y no volver a oigpreguntas como la de si en Espafia
se hablaba también meji€ano.
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CAPITULO 2

ANOS UNIVERSITARIOS EN BARCELONA

Reencuentro con la realidad espafola

A mi vuelta a la vieja Europa después de ld experiencia americana
iba a iniciarse una nueva etapa de formacion y preparacién para
el futuro, esta vez en Espaiia. Estdftué/para mi una gran novedad,
ya que entré en contacto, pofdin y de lleno, con la realidad
espafiola, en la Barcelona de finales de los afios 50 e inicio de
los 60.

Estabamos en plene apogeo franquista, la vieja guardia
falangista empezaba‘a dar paso a los tecnécratas del Opus Dei
y el pais progresaba aceptablemente y empezaba a tener algo
mas de protagonismo internacional. Entre los catedraticos de
la Facultadsde Derecho, los habia ya veteranos como Josep
Maria*Eont i Rius, su decano, que a través de la Historia del
Deregho me descubrié los arcanos de la compleja y mal conocida
historia de la Espafia medieval, tan importante para
comprender el origen de muchas de nuestras actuales institu-
ciones juridicas y politicas tan diversas a través de nuestra geo-
grafia y que tanto han contribuido, por su mal uso por parte
de politicos de todos los bandos, a la nunca del todo resuelta
«cuestion territorial espafiola». Habia un ramillete de otros
catedriticos mas jévenes y prometedores como Manuel Diez
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de Velasco o Manuel Jiménez de Parga, que me iniciaron en el
Derecho Internacional y en el Derecho Politico, este tltimo
una asignatura nada facil de dictar en aquella época.

Por las mafianas acudia a los cursos de Derecho en la nueva
facultad en la parte alta de la Diagonal, donde acabé la carrera,
y por las tardes iba a las clases de Econdmicas, que en esa época
se daban aun en la vieja Universidad Central, donde el ambiente
era mds efervescente por la ubicacién misma del edificio, en
pleno centro de la ciudad.

Avido como estaba de conocimientos, decidi no haéer las
milicias universitarias en verano (algo que no mefdtraia en
absoluto) y en su lugar viajar por Europa para seguir estudios
sobre las recién creadas instituciones europeds,y de Derecho
Comparado, unas veces en Estrasburgo ytras en ciudades
como Lieja, Coimbra o Lisboa. El servigiogilitar lo hice como
voluntario, en Barcelona, lo cual fugufid:experiencia inesperada
ya que estuve viviendo durante varios meses practicamente
encerrado en el cuartel de PedralBes, donde recibi la instruccién
junto a jévenes de procedencid humilde, con poca o ninguna
cultura, que me hicierondescubrir una imagen de Espafia muy
distinta de la que yoyh@sta entonces habia conocido.

Mis lecturas

Durapte esos afios empecé a interesarme por la historia de
Esp@fia y singularmente por la Guerra Civil, sus antecedentes
ysus posibles causas. Libros fundamentales para mi fueron en
esos afios el ineludible de Hugh Thomas, el de Gerald Brenan
sobre el «laberinto espariol», uno de Stanley Payne sobre el
papel de los militares en la politica espafiola, el de Mijail Koltsov
con su interesante diario de la guerra, y un largo etcétera. Dos
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novelas me marcaron especialmente porque con ellas revivi
aquellos afios dramaticos, a través de unos personajes cuyas
vidas respectivas transcurrian en el dia a dia sin una plena con-
ciencia de la importancia de los momentos histéricos que pre-
senciaban. Esas novelas no fueron otras que la trilogia de José
Maria Gironella (Los cipreses creen en Dios, Un millén de muertds
y Ha estallado la paz) y 1a genial novela de Camilo José Cela.San
Camilo, 1936, que describe de un tirén —sin puntos yraparte
ni parrafos ni capitulos— lo que estaba pasando g1l aquel
Madrid despreocupado y castizo el 18 de julio de 1936.

Creo que nuestros jévenes «progresistas»/de hoy deberian
procurar estar mejor informados sobre nueétre pasado reciente
antes de meterse en un ejercicio muy drriesgado de intentar
reabrir nuestra «memoria histérica», dedicAndose mas bien a
leer, como hice yo a su edad, alguaoé.de los libros mencionados,
asi como también otros mucho§<.s Por ejemplo, el de Luis Bolin,
Esparia: Los arios vitales o el.de José Maria Gil Robles: No fue
posible la paz, que les harfan quizas reflexionar sobre la com-
plejidad del acontecex €spariol durante los afios anteriores a
nuestros absurdos efifrentamientos fratricidas, dentro de la
propia SegundalRepublica e incluso antes del alzamiento
militar, que,=<por mas que digan— vino a ser una fatal con-
secuenciadel estrepitoso fracaso de nuestros politicos de aquel
tragige periodo de nuestra historia contemporanea que fue
practicamente todo nuestro siglo XIX.

La cuestién catalana y la vida en Barcelona
Evidentemente, durante esos afios universitarios entré irre-

mediablemente en contacto con la cuestion catalana, que hasta
entonces no me habia planteado ya que, en mi casa, si bien habli-
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