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PROLOGO

por JULIAN IBANEZ

¢ Qué hace un diplomatico como ti embarcado nero negro?
¢Un diplomético no es un sefior, o sefiora, gue htiele a after shave
(o a Je Reviens), con el nudo de la cor yﬁen prieto, que se
desabrocha los gemelos cuando se st§€ las mangas para sacar

las palabras de un jarrén? éQué&que ver con tipos que hablan

por el lado de la boca dond enen el pitillo, cogen los pepi-
nillos con los dedos y %an las palabras en la boca de una
alcantarilla? é

Los lectoreg ecemos que nos «ensefien deleitando».
Tenemos u’b acién de plenitud, como si te doblaras en dos

y tus do‘

que @echas muy bien el tiempo.

s» avanzaran en dos realidades paralelas, en fin,

digo porque en esta novela el autor nos coge del brazo y

4 pasea por los barrios bizarros de Lagos; también nos lleva a
0 un par de mazmorras, a una iglesia y a unos cuantos despachos.
Que conoce de primera mano. En realidad se trata del mas dificil

todavia: darnos una vuelta por Lagos sin que nos olvidemos del
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argumento. Se nota la primera mano. Nada de documentarse en
mapas, o guias de viajes (como hacia Emilio Salgari, que nunca
pisé la cubierta de un barco). Pero, amigo Lueiro, olvidate de la
medalla de oro al Mérito Turistico del Gobierno de Nigeria. o

¢Hard boiled o enigma?, ;La Moraleja o Entrevias?, esa e
cuestion. Enigma es trama, argumento, caballeros con par‘ s
y té alas cinco. Hard boiled es lo otro: ambiente, persongj tilo.

Casan mal. Un estilo ingenioso, con buenos ajes, te
saca del argumento, te hace perder el hilo. Y un bw argumento
enturbia personajes y decorados. ;Quién matal cura?, te pre-
guntas en una novela de Simenon, una nta que se apodera
de tu cerebro borrando al cartero, al Qstro, al rollo del alcalde
con la maestra y al casino. %

Lueiro rompe con una d glas de oro del género: atrapar
en el primer parrafo al | or la garganta y no soltarlo hasta
que termina el libro,

Bien por los a entos sin prisa. Los que te esperan ahi para
continuar su (@ o, mientras se disecciona un nuevo personaje
al que sele gcede toda la relevancia. El argumento, es decir, el
mistgr'@ ueda en suspenso mientras nos adentramos por
ter s lo suficientemente escarpados para resultar atractivos,

2,8 que echemos en falta la respuesta de quién es el asesino del
0 ura, porque sabemos que el malo estd ahi, que no se haido y que
antes de que termine la novela lo atraparemos.

Un argumento que fluye sin contaminarse a través de una

ambientacién poderosa, sin complejos, que te lleva a pensar que
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el Chicago de los afios treinta, con sus bates de beisbol y sus
Thomson, era cosa de chicos.

Dejar en suspenso el quién maté al cura para destripar sin
remilgos un personaje, sin que el lector se sienta frustrado, seguro
de que el asesino no tiene escapatoria. Personajes de una piegd,
con una gran carga dramadtica que claman su propia novela. a
de hombrecillos y mujercillas grises que pasaban por %

Otra de las reglas que Lueiro rompe (fue un alu elomas
discolo) es el estilo. Después de todo, el hard boile?inventaron
los americanos, asi que nada de adjetivos, adeos, ni palabras
de mas de dos silabas. Si hay que describi rdidez de una celda
comun en el tercer sétano de una com@a de Lagos, pues tiramos
@nos en un informe al emba-

divertido. Luego te mosqueas

de las mismas esdrdjulas que e

jador. Resulta chocante y ta
cuando caes en la cuent
Los guionistas ywood decian que los finales tenian
que ser rapidos'y endentes. Cerrando este libro piensas que
los finales de ood eran lentos y predecibles.
Dejen [8Btella al alcance de la mano, acoméddense en el sof4,

ponga zapatos sobre un cojin y lean.

oxo Argés. Febrero, 2021
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Beauty tuvo una premonicién justo antes de meter la lla &Sstra
en la cerradura de la 202. Nunca le habia gustado e itacion,
pero aquel dia del mes de julio, no se trataba de\g®tos. Era un
sentimiento de otra indole que la empujaba ha& una cascada de
reacciones irracionales sin que ella pudier? r nada. Una especie
de instinto, similar al que descubrié o dio aluz a su primer
hijo y atisbé el abismo al escuch @anto desconsolado. La dife-
rencia era que ahora no hab# to, sino un silencio sepulcral

que no cuadraba conla ¢ de que algo pasaba, de que al otro

lado la esperaba un inminente.

No era habit e la 202 estuviera en su lista, pero, cuando
estaba, siem pezaba por ella e iba desgranando el resto de
tareas sigulggdo la estela que trazaba su carrito a lo largo del
pasillg.@ odria decir que Beauty era una fiel seguidora del car-

tesj %mo mads ortodoxo y, sin siquiera sospechar que sus ideas

O eran sido llevadas a los altares de la filosofia hacia siglos, se
0 abia impuesto un método riguroso de trabajo basado en una
estricta separacién, cuasi espiritual, entre su empleo como lim-
piadora en un hotelucho de los suburbios y sus opiniones sobre

lalimpieza.
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No obstante, aquella mafiana, habia dejado la 202 para el
final, echando abajo todos los pilares que sustentaban su particular
y rutinario manual de supervivencia. Inconscientemente, iba
ralentizando su ritmo de trabajo a medida que se acercaba a la
habitacién del fondo del pasillo, con la esperanza de que algo og#
rriera en el iltimo momento, un hecho insdélito, una cata ,
que le evitara tener que abrir esa puerta y dejar escapar afio
tufillo que habia estado oliendo toda la marfianay, ida que
se acercaba ala 202, se hacia mas intenso. v

Nada deseaba mas que saltarsela, olvidarla,Yorrar la 202 de
su lista de trabajos pendientes, pero Bea a una persona cabal
que cuando tenia premoniciones pen en sus cuatro hijos que
vivian de su jornal y decidia en &cuencia. Porque las limpia-
doras tienen premonicione todo el mundo. La diferencia
radica en que no puede itirse el lujo de hacer caso a sus
insinuaciones y ha dido a barrerlas de su pensamiento.
Armadas de esco‘? apos, cubos y detergentes hacen desapa-
recer, en uns én, los rastros que va dejando la gente de su

paso por laSNifa y, por anadidura, aprovechan para llevarse por

delar;cw propias premoniciones. Asi, en el tltimo y decisivo

ins %, volvié a recurrir a su dualismo cartesiano para espantar

o@modo pensamiento que se inmiscuia en su trabajo y ponia
Qben peligro el pan de sus hijos.

Llamé primero con disimulo y no hubo respuesta. Segundos

mas tarde, aporred la puerta con contundencia y esperd unos ins-

tantes agudizando el oido, pero no parecia salir sonido alguno del
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interior de la habitacién 202. Entonces, metié la llave y la giré6
con una energia desproporcionada. Era una tactica que habia
aprendido meses atrds, cuando se desgarr6 el antebrazo derecho
con un hierro oxidado. El médico le dijo que una herida como esa

necesitaba muchos puntos de sutura, pero él no tenia con

coserle las carnes abiertas, ni medios para prevenir el tét 0
una posible infeccién que le obligase a cortarle el brazo. $ ar-
go, Beauty tenia suerte pues su trabajo de limpiad ermitia

poder meter el antebrazo tres o cuatro veces al dL?l un cubo de
agua con lejia. Pero lo mas importante, le dijo el ¥edico, era cubrir
la herida para que no se posasen las m obre la carne viva.
Siguié sus consejos a rajatabla, pues Qlos dependia conservar
su brazo y su trabajo. Fue asi co&cubrié Beauty que lo mejor
era quitarse la venda de 6n cada vez que tenia que
desinfectar. Sin remilgos a misma energia desproporcionada
con la que abrié la pu la 202 aquella mafiana de julio, Beauty
consiguio vencer angrena y espantar definitivamente sus
premonicion
Como por costumbre, asomo la nariz antes de abrir la
puerty dvxr en par y dejar al descubierto las vergiienzas de la gente.
* as de diez afios de limpiadora, ya se habia encontrado de
O &en las habitaciones de los hoteles. Especialmente en la 202. Su
0 arga experiencia le habia ensefiado que la habitacion mas cara de
cualquier hotel era siempre la mas conflictiva. Los clientes que
alli recalaban convertian el signo de distincién de la habitacién

en una razén de peso para profundizar en sus ansias de diferen-
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ciarse del cliente comun, haciendo en ella lo que nunca se hubieran
atrevido a hacer en otra, no digamos ya en su propia casa. Pero
lo que ocultaba la puerta de la habitacién 202 no lo habia visto
jamas.

El cuerpo de un hombre yacia desparramado sobre un gru
charco de sangre coagulada. Tenia la garganta desgarrad u
yugular habia manado como un grifo abierto hasta v, o de
sangre. Beauty se estremeci6 al verlo porque se acor. su ante-
brazo, pero aguanté en pie unos instantes. Se agw con fuerza
al marco de la puerta y observé con atencién pMcomprender la
escena que estaba presenciando. Era u re blanco y corpu-
lento que, ademas de lo del cuello, telgtra fuga a media altura,

de manera que, entre su enorme de pelo pubico, se asomaba

una costra sanguinolenta. t6 levemente la cabeza para

poder enfocar mejor y a o llegar a la conclusién de que el
pene habia sido secci 0, mds bien, arrancado. Miré alrededor,

pero no encontrégaiMstro del miembro que le faltaba al cuerpo.

Sin embargo, @ a silla vio algo que desbaraté completamente

su racional Q()n del mundo. Doblada con sumo cuidado, como
correg e a un ministro de la Iglesia, una sotana beis esperaba

pat vestida en el lugar menos apropiado para una prenda

o‘ o esa. Esa sefia de identidad, mas relevante que el mismisimo
Qbrostro, le trajo a la imaginacién reminiscencias de seres andréginos,
cuyos miembros viriles, lacios y pequetios, sirven para aliviar las
necesidades mas perentorias de la carne y del espiritu e impedir,

en ultima instancia, que el cuerpo que les da la vida estalle por
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las costuras de la piel, por no disponer de una via de escape que
le permita expulsar orines y demonios. Nada que ver con el hom-
bre comun, que Beauty conocia bien, cuyos sentidos radican en
la entrepierna, de donde recibe 6rdenes tajantes el cerebro. ;Qué

sentido tenia la amputacién de un miembro inofensivo como

supone que era el que le faltaba al caddver de un cura? Solo a
tratarse de un ritual extravagante que escondia las mas icas
intenciones. Ante sus ojos se presentaba la contyg#acCién por

antonomasia, el desorden universal sintetizado % 202.
Completamente estupefacta, volvié a fijars®en el rostro del
cadaver cuya palidez le conferia un airggizMestro y languido al

mismo tiempo. Su boca entreabiert@recia querer decir algo;

mas bien, se dirfa que la muert interrumpido sus dltimas

palabras, tal vez, pidiendo s o cagandose en la madre que
parié al que le habia he uello, porque, entre sus piernas,
mezclada con la san ia restos de aquella deposicién pos-
tuma. La buena aun acostumbrada como estaba a limpiar
las inmundicé la gente, cay6 desplomada a causa de una

potente nélg que le nublf la vista.
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Nadie acudi6 a socorrer a Beauty porque el hotel esta erto
a esas horas. No se trataba del tipo de establecimi n el que
los huéspedes deciden quedarse a pasar la manan%noloneando
placidamente, después de un copioso desayuth no habia pis-
cina ni tumbonas para tomar el sol. E1 4 gar comun era una
pequetia recepcién, donde dormitab@ufector tras una gruesa

omunicacién con el mundo

vitrina con cristales antibala, sin
exterior que un agujerito, p e los huéspedes deslizaban el
dinero a cambio de la lla una de las habitaciones. Una hoja
descolorida pegada al con cinta aislante informaba de las
formas de pago das (Cash only) y por anticipado, obvia-
mente. Mas a@ se especificaba el precio por horas de las habi-
taciones c si fuera un aparcamiento de coches. También
teniap @tacmnes deluxe, que eran las del segundo piso, de las
chentes podian disponer desde las seis de la tarde hasta
élez de la mariana del dia siguiente y, ademds, tenian bafio
ncorporado, aunque rara vez habia agua. En ellas, no se corria el
riesgo de que nadie interrumpiese el suefio o lo que fuese, abriendo
la puerta sin llamar por haberse pasado el tiempo de alquiler o

porque otro cliente deseaba hacer uso inmediato de la alcoba.

)16(



La clientela del Black Swan Inn era fiel y fugaz. Pocos pasaban
allila noche entera. Cuando alguien lo hacia, se debia, generalmente,
a los estragos del alcohol adulterado o de las drogas consumidas

antes o durante el negocio que les habia llevado al hotel. Algunos o

de sus huéspedes eran fijos y alquilaban la misma habitacién
largos periodos para sentirse como en casa, aunque nunca d
pertenencia alguna en ella y no solian llevar nada mas qu
1o bolso con el instrumental necesario. A diferenci

estilaba en la ciudad, no habia vigilante en la puerta?podna decir,
incluso, que poner un vigilante habria arrulnadOYegoao Costaba

trabajo imaginarse un lugar mas dlscreQ uado al final de un

callejon, solo un rétulo ilegible a caus mugre advertia de la

naturaleza del establecimiento. rec1on precisamente, era lo

que buscaban sus clientes, d os a tiempo parcial a la prosti-
tucién y fieles al local por. andes ventajas para su oficio.

Tampoco era Fes , el barrio donde se ubicaba el hotel,

un lugar en el qu taba habitual ver a un sefior como el que

yacia enla ha@ 6n 202. Se encontraba en los alrededores de

Lagos, masN@ncretamente en la orilla derecha de la carretera

que cg@ e a la frontera con Benin y que discurre paralela a la

cos 1 Golfo de Guinea, atravesando el territorio yoruba de

a oeste. Al otro lado de la carretera, se encontraba la prisién

Q&e maxima seguridad de Kirikiri, construida afios antes de la

independencia de Nigeria, que parecia una fortaleza colonial,

pero invertida, sin almenas ni ventanas, ni siquiera saeteras,

pues su misién era proteger al pais de los que estaban dentro.
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