coleccion

ESTRELLA NEGRA




Julian Ibanez

Las pelirrojas no
se arrojan al vacio

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO
—COLECCION ESTRELLA NEGRA, n®14—

MADRID « MMXVI




Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento

transmision de la totalidad o parte de su contenido por método alguno, salvo permiso expreso del editor.

De la obra ® JULIAN IBANEZ

De la edicién © Cuadernos del Laberinto
www.cuadernosdelaberinto.com

Direccién de la coleccién: CARLOS AUGUSTO CASAS

Disefio de la coleccién: Absurda Fabula
www.absurdafabula.com

Ilustracién de cubierta © Katarina Blazhievskaya
Fotografia del autor en solapa © Getafe Negro

Primera edicién: Septiembre 2016
1.5.B.N: 978-84-945530-3-5
Depdsito legal: M-31315-2016
Impreso en Espafia.

www.cuadernosdelaberinto.com

Las pelirrojas no se arrojan al vacio,
viveny se marchitan.

CHANDLER



Cruzé sin verme. Pero fingia. Tomé a su derecha y se alej6
deprisa como una chica ocupada, como una universitaria que
llega tarde a clase con los libros en el gran bolso de cuero.

Aceleré el paso hasta situarme delante de ella, me volvi
y caminé de espaldas mientras le daba al disparador. Continué
ignorandome porque yo sélo era un punto insignificante en
una galaxia lejana. Ella en persona habia llamado a la agencia
solicitando un fotégrafo, sentonces? No lo comprendia. Tam-
poco aquella sonrisa vaga que no me estaba dedicada y que no
se hubiera acercado al borde de la acera para parar un taxi, por-
que siguié calle adelante hasta la esquina, la dobld y continué
caminando deprisa.

Pensé que habia dejado el coche en cualquier lugar alejado
de José Silva, aunque delante del 17 yo habia visto todas las
plazas que hubiera querido para aparcar, porque hay que darle
tiempo al lisiado éste que me ha enviado la agencia. Quizas lo
Unico que pretendia era dar la vuelta a la manzana. Solté la
camaray le dila espalda, caminando delante de ella a su mismo
paso, a ver si bajaba la guardia y me preguntaba si ya habiamos
terminado. Seguramente conocia mi nombre, como conocia
el nombre de todos los fotégrafos de Madrid, el balance de
su cuenta corriente debia de ocupar un lugar de privilegio en
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su cabeza. Aflojé el paso permitiendo que me alcanzara, pero
sin mirarla, como si me hubiera olvidado de ella. Durante algiin
tiempo caminamos uno al lado del otro, ignorandonos.

Aquellaluz cruda de dia despejado no la favorecia, porque
ni siquiera era guapa, con la luz tamizada de los focos de un
estudio daba algo mejor, pero tampoco lo suficiente. No recor-
daba ni dénde ni cudndo la habia fotografiado antes, aunque
si que lo habia hecho porque me habia venido a la memoria
aquel cuerpo menudo, bien proporcionado, salvo el busto, un
par de puntos por encima de lo que hubiera correspondido a
sus estrechas caderas; y su melenita morena con el flequillito
de colegiala rozdndole las cejas. Pertenecia al gremio de las que
abrian el armario diez veces al dia para embutirse en vestidos
livianos de tonos encendidos, siempre un palmo por encima
delarodilla. Acababa de recordar que alguna vez la habia foto-
grafiado en uniforme de colegiala: faldita tableada de cuadros
escoceses, y blusa verde helecho abrochada hasta el cuello bien
ajustada, marcandole el pecho de alumna aventajada, con tren-
zas de medio metro y medias de sport blancas. Ahora era un
vestidito rojo sangre con un cinturén negro tan ancho como
una faja, lo llevaba flojo, con el broche, una especie de rosa pur-
pura tamarfio gigante, por debajo de donde debia tener el ombli-
go. Uno mas de esos soldados que se dejaban fotografiar en
invierno y en verano enarbolando las dos piezas del bikini. Su
nombre, Laura Mayo, no coincidia con el de su carnet de iden-
tidad. Tampoco coincidia la edad que aparentaba, alguna vez
habria tenido treinta afios, ahora le quedaban sé6lo un par de
afos antes de buscar en las ofertas de empleo en las piginas
salmén de los periédicos.
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Al fin se detuvo unos metros antes de llegar a la esquina,
allado de un Twingo rojo palido que hacia juego con el tacén
de quince centimetros de sus zapatos. Me dirigi a ella antes
que abriera la puerta del coche, con las manos en los bolsillos
y la cdmara colgando del cuello.

—¢Qué hacias en José Silva 17? —No me contestd, ni
me mird, como si fuera sorda y muda y sus ojos fueran
incapaces de tropezar con el larguirucho que la estaba hablan-
do—. Me hubiera gustado inmortalizarte deshaciendo una
cama.

Se detuvo en su ademdan de abrir la puerta, ahora si
levant6 la cabeza para clavarme la mirada, entonces me dedicé
una sonrisa aviesa mientras me mostraba el dedo corazén de
su mano derecha estirado hacia arriba.

—Que te den.

Se metié en el coche, cerré la puerta, arrancéd y se esfumo.

Estuve a punto de regresar a José Silva 17 para saber
quién le habia ayudado a deshacer la cama.
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La M-30 para salir por Madariga porque el tanatorio se encon-
traba en San Pascual. Continué calle adelante, preferia aparcar
a unos cien o ciento cincuenta metros para que a los de segu-
ridad les diera tiempo a ver mis manos vacias. La tarde enfilaba
hacia la noche y las farolas anticrimen que acababa de poner
el Ayuntamiento comenzaban a parpadear.

Media docena de colegas hacian guardia en la acera de
enfrente, echidndose el aliento en la punta de los dedos y
pateando para calentarse los pies, vigilados por un municipal
que les impedia acercarse a la puerta VIP; me pregunté cémo
un solo municipal lograba mantenerlos a raya. Habia plazas
libres en el aparcamiento, con dos docenas de coches de gama
alta y un furgdén negro, era de suponer que vacio, propiedad del
tanatorio.

Alguien grit6 mi nombre desde la otra acera, lo ignoré
porque no queria que me relacionaran con ellos, enfilando ya
la puerta de cristal. Uno de los guardas se puso delante de mi
cortandome el paso, me detuve, alguien le chistd, mir6 sobre
el hombro, su semblante se desconect6 y se retiré dejandome
el paso libre.

La puerta era més estrecha y discreta que la de la entrada
principal, pero el cristal estaba grabado con arabescosy en vez
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de pomo o tirador tenia una barra de metal dorado en forma
de ese alargada, una puerta que podia ser la de un club exclusivo,
o de un gran hotel.

El recibidor tenia el tamafio de una pista de tenis, la luz
era discreta, la mullida moqueta era burdeos y al otro lado del
mostrador, al fondo a la derecha, de madera rojiza y brillante,
no habia ninguna rubia. En un lateral habia un panel de infor-
macién: Salas: Transito, Hora Suprema y Ultimo Adiés. Sélo
venia un nombre en Hora Suprema: Manuel Puerta, con una
flecha indicando un pasillo con la misma moqueta burdeos 'y
apliques de bronce en las paredes con pantalla que apenas
iluminaban preparidndote para lo que te ibas a encontrar.

Eran dos salas. La primera se encontraba a la derecha de
un diminuto recibidor. Tendria unos veinte metros cuadrados,
con el féretro en el expositor al otro lado de una gran luna de
tono verdoso que convertia en musgoso el yeso humedo de la
calva franciscana de Manuel Puerta. Delante de la luna habia
tres sillas de asiento y respaldo de terciopelo granate con
tachuelas doradas, reservadas para los deudos pero tan vacias
como el resto de la estancia. El inquilino parecia un personaje
de segunda fila al que nadie habia invitado a pasar al comedor,
si alguien se habia acercado al tanatorio lo habria hecho por
curiosidad o compromiso, los sentimientos se reservaban para
otro dia. Eché en falta a la viuda ocupando una de las sillas.

El dosier de la agencia daba a entender entre lineas que
el difunto habia sido un gafidn. Por lo menos hasta los quince
anos. Un gandn auténtico, de los que nacen y crecen en una
alqueria y calzan sandalias de neuméticos. Habia aparecido en
la capital con su fardo al hombro y los bolsillos vacios. Y se
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habia puesto a trabajar. Cuarenta afios después echaba la ultima
cabezada dentro de un féretro de brillante madera rojiza, con
un pesado crucifijo de plata y tiradores de bronce, dentro de
un traje oscuro de buena lana, con corbata de seda e impecable
camisa blanca de hilo y unos zapatos marrén claro bastante
fardones. Uno de esos tipos s6lidos que cualquier dia entre
semana cuelgan el gaban a causa de un derrame cerebral o un
infarto.

Me senté en una de las sillas y me quedé contemplandole.
Era la primera vez que nos veiamos, antes sélo le habia visto
en fotografia, casi todas las semanas me lo encontraba en las
revistas, siempre en un segundo plano escoltando a su costilla
como un pequefio trofeo, uno de esos elementos del decorado
en los que nadie repara, en traje oscuro de buen corte, con las
manos a la espalda, con una sonrisa en el rostro silencioso,
mostrando un retraimiento artificial. Uno de esos tipos que
todas las mafianas salen de casa cargados de energia para caer
simpéticos el resto del dia. Ahora parecia esperar la llegada de
un mozo de cuerda para ser acarreado al trastero.

Aquella soledad podia indicar que no tenia familiares ni
amigos, salvo la pelirroja, su costilla, que de momento no calen-
taba el terciopelo de una de las sillas. Ella era el motivo del
reportaje, lo inico que nos interesaba a la agencia y a mi.

Habia una corona a cada lado del féretro, dos auténticos
roscones de cien euros. Un tipo, en sahariana de tono arena,
surgido de alguna parte, se movia ahora al otro lado de la luna,
colocaba otra corona delante del féretro, una corona de por lo
menos doscientos euros: grandes flores blancas y violetas que
no parecian de papel, sin cinta. Era un tipo menudo, de cabello
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pelado muy corto. Lo enfoqué cuando tenia vuelta la cabeza
hacia el rostro del inquilino como comprobando que no se habia
confundido de cliente y le di al disparador.

La moqueta de la sala principal era verde sandia y el mobi-
liario, divanes y sillones y sillas de cuero negro. Formando
corrillos u ocupando los sillones y divanes habia unas treinta
personas.

No me pareci6 que la pelirroja integrara ninguno de los
corrillos, su lugar estaba en una de las sillas tapizadas de la
otra sala, para recibir las condolencias de los amigos que iban
llegando, sin embargo tampoco se encontraba alli. A lo mejor
habia volado, a lo mejor habia vaciado la caja del difunto y se
habia subido a cualquier tren.

Conocia a la mayoria de los presentes, sélo de vista, de
haberlos tenido mil veces delante del objetivo, de haberme
encontrado con ellos en mil velatorios, en mil bodas, en mil
noches de San Juan. Personajes de segunda fila, advenedizos
horteras que salian vestidos de gala o en traje de bafio, o en
top-less, en las paginas interiores de las revistas, embutidos
ahora en abrigos y trajes de tono oscuro, ellas con un maquillaje
discreto, ellos buscando manos que chocar y codos que sos-
tener, parloteando en susurros. El decorado estaba por encima
de los actores, cortados todos por el mismo patrén, represen-
tando la misma obra en los mismos lugares, contando en un
tono de confidencia las mismas historias y los mismos chistes.
No podian disimular que se alegraban de verse de nuevo.
Habia miradas de soslayo, necesariamente fugaces las de ellas
alos hombres guapos, y las de ellos, no tan fugaces, al par de
pimpollos enlutados de la reunién.
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Al fondo, en uno de los corrillos mas concurridos, una
cabeza loca inicié una risita pero la corté en seco como si se
hubiera encendido una luz roja. Recibi un par de miradas de
soslayo, sin que decayeran los susurros, la mayoria de los pre-
sentes tenfan que conocerme como yo les conocia a ellos, repa-
raban en mis manos vacias, aliviados o decepcionados.

Crucé la sala descartando dar el pésame a nadie porque
no habia nadie a quién dérselo, con la mano derecha hundida
en el bolsillo del abrigo como buscando un rincén reservado a
fumadores. Cuando una pared me cerr6 el paso, me volvi y eché
un vistazo, distraido. Nadie me miraba. Mi mano se deslizé
fuera del bolsillo cubriendo la Samsung, cualquiera podia pensar
que era una pitillera, el tipo del rincén ha dejado de fumar y
no desea que nadie le sorprenda arrojando la toalla.

La mantuve a la altura de la cadera y el pulgar apret6 el
disparador. Habia una docena de apliques en las paredes tapi-
zadas, laluz estaba un grado por encima de la penumbra, pero
habria sido suficiente la luz de una vela. Giré un poco el cuerpo
y apreté el disparador de nuevo.

Aquel reportaje sélo era relleno, no podia ser otra cosa,
Pepalo tenia que saber, me habia ordenado, sin ningtin entu-
siasmo, que me diera una vuelta por alli a ver qué sacaba. Sélo
nos interesaba la pelirroja a la que todavia no habia echado la
vista encima, el inquilino de la caja no merecia la pena, tampoco
la concurrencia, nadie se gasta un par de euros para ver las
fotos de un fiambre por bien vestido y afeitado que esté. Sélo
nos interesaba la pelirroja.

Dirigi la cdmara a una mesita de pared con un florero.
Era una mesa bonita, de caoba seguramente, de tablero cortado
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y unos setenta centimetros de altura, de patas finas de lira; el
jarrén era de estilo japonés, muy estilizado, de un tono verde
apagado, con dibujos livianos de ramitas con hojas de un verde
intenso; desconocia qué clase de flores eran o si eran naturales
o de papel. Apreté el disparador.

Eché la cdmara al bolsillo y me dirigi de nuevo a la salita
donde habian dejado al difunto, antes de largarme de alli nece-
sitaba hacer otro par de disparos para completar el reportaje,
aunque dudaba que la agencia fuera a ofrecérselo a ninguna
revista si la pelirroja no aparecia por ninguna parte.

Me encontré con media docena de personas que acababan
de llegar y echaban el vistazo de rigor al inquilino en el
expositor, mientras le daban el pésame a un chico. No le habia
visto en la sala principal. Era muy joven, no habria completado
los dieciocho afios, era alto y bien parecido, con una raya impe-
cable como la estela de un reactor dividiendo por la mitad su
cabello castafio, embutido en un traje gris oscuro, con camisa
blanca y corbata negra. Chocaba manos o devolvia besos con
una cara de que te den por culo, como si le estuviera esperando
un coche con el motor encendido. Supuse que era un hijo, o un
sobrino, del difunto, de una primera mujer o hijo de algiin her-
mano. La pelirroja seguia sin aparecer. La cdmara continud en
mi bolsillo esperando mejor ocasién.

La pelirroja podia estar echando una cabezada, o tomando
algo en la cafeteria; si en la agencia no se habian informado
mal, sumarido se habia largado a primeras horas de la mafiana,
seguramente ella habia pasado todala noche en vela sostenién-
dole la mano.

Regresé a la sala principal y la busqué de nuevo. Si accedia
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a ponerse discretamente delante de la cAmara seria el final de
la sesi6én. Esperaba que aceptara en honor a los viejos tiempos.

Hacia ya tres aflos del dia en que nos comunicé, de regreso
con el gafidn de su viaje de novios por el Caribe, que se retiraba
definitivamente del negocio, nos lo hizo saber sin sonreirnos
porque ya no necesitaba hacerlo, despojada de aquella amabi-
lidad mecanica y profesional que tan buen resultado le habia
dado, pero no de su desenvoltura chic tan estudiada y tan espe-
cial. Una larga carrera sin representante innecesario, sin marido
innecesario, sin protector innecesario, no los necesitaba, si te
sorprendia a diez metros de distancia con una cdmara en la
mano, podias estar seguro de que el cartero, a la mafiana
siguiente, dejaria en tu buzén un sobre con una factura de
cuatro ceros.
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Husmeé de nuevo por el salén y por un par de pasillos que con-
ducian a alguna parte. En la entrada de los servicios me
encontré con un fulano al que conocia de otros tiempos en la
profesién, un guaperas que ejercia de ello, recordé que se
llamaba Amores.

—¢Qué tal?

—¢:Cémo va eso?

—Bien. 4Y a ti, cémo te va?

—Bien también.

No teniamos nada méas que decirnos asi que nos dimos
la mano y continuamos nuestros caminos. Una estatura similar
ala mia, un metro ochenta y cinco, pero con veinte kilos mas
de peso, y una nariz romana a la que habia sacado partido desde
los tiempos del instituto; un dia habia decidido cambiar de pro-
fesi6n: la cdmara por una risita alocada con una carterita de
tafilete rebosante de tarjetas de crédito.

Al final del pasillo una puerta llamé mi atencién. No tenia
nada que ver con las otras puertas que habia visto hasta enton-
ces una puerta «seria la leche que un tipo como yo tuviera en
su casa una puerta como esta». De doble hoja, lisa, negra, de
buena madera, quizis ébano, con herrajes dorados, elegante
en su sencillez, sin encajar en absoluto con la moqueta ni con
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el mobiliario de los pasillos y las dos salas. El marco no encajaba,
estaba pintado de negro pero parecia madera barata. Ala dere-
cha, en la pared, a media altura, como si no se hubieran atrevido
aviolentar la madera, habia una plaquita de metal dorado con
la palabra «Direccién» escrita en una monada de caligrafia.
Saqué la cdmara, pegué la espalda a la otra pared y le di al dis-
parador un par de veces. La llave estaba puesta, era un llavin
también dorado, parecia sélo un adorno. No estaba echado,
apoyé los dedos en el tablero de la puerta, empujé un poco y
ésta cedid, empujé del todo y la puerta se abrié. Asi que entré.

Me encontré en un despacho en penumbra, con muebles
de la tienda de la esquina, nada que ver con la elegante puerta.
La tnica iluminacién era la que llegaba del pasillo. Estaba levan-
tando la cdmara para que nuestras lectoras apreciaran el pego
que pueden dar algunas puertas, cuando escuché un pequefio
jadeo a mi izquierda. Volvila cabeza.

A unos cuatro o cinco metros, mis ojos se encontraron
con unas espaldas, las de un tipo de talla media en traje gris
oscuro. El tipo se movia como un recluta restregandose contra
su novia cuando ha sonado retreta. Lo hacia contra el cuerpo
de una mujer a la que tenia prisionera contra la pared. La mano
izquierda del tipo desaparecia debajo de la falda de la mujer
para reunirse con la otra mano en su entrepierna; la falda,
negra, medio levantada, dejaba al descubierto uno de los mus-
los, o parte de él porque tenia los pantis y las bragas, negros,
bajados hasta un palmo por encima de las rodillas. La melena
roja sobre el hombro del tipo acaparé mi atencién, como la
mancha pélida del rostro y el rojo de sus labios brillantes.
Tenia los ojos cerrados. Su mano izquierda descansaba sobre
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el hombro del tipo mientras su brazo derecho abrazaba su cin-
tura como si fuera un madero y ella se estuviera ahogando.
Era una prisionera que no hacia nada por liberarse. De pronto
eché la cabeza hacia atrds, abrié los ojos y nuestras miradas se
cruzaron. Levanté la cimara y disparé. La escena apenas habia
durado uno o dos segundos. Al abrir la puerta tenia la cimara
en la mano y la estaba levantando pues me disponia a
fotografiar el despacho para contrastar la decoracién cutre con
la puerta y la sala principal. Pero la escena de los dos tértolos
me habia sorprendido y mi cerebro habia tardado un par de
segundos en reaccionar. Disparé otra vez. El tipo ya habia reti-
rado las manos de la entrepierna de la mujer, porque me habia
oido o porque ella le habia alertado al retirar precipitadamente
la mano de suhombro y el brazo de su cintura; el vestido habia
caido, aunque los pantis y las bragas tenian que andar todavia
por las rodillas; los dos cuerpos se habian separado. El tipo no
se habia vuelto. Sali al pasillo y entorné la puerta. Recuperé la
respiracién, di media vuelta y enfilé hacia la sala principal.

Seguia todo igual, el grupo de personas de la sala pequeria
se habia dispersado integrandose en los corrillos, el parloteo
se habia animado, ahora hablaban moviendo los labios, se habi-
an olvidado de que se encontraban en un velatorio porque no
habia nada que se lo recordara. Puede que alguien se estuviera
preguntando dénde se encontraba la pelirroja. Un par de con-
serjes traian mas sillas aunque quedaban algunas plazas libres
en los divanes.

Debfa tratarse del director del tanatorio, la chapa en la
pared junto a la elegante puerta negra decia «Direccién». Segu-
ramente la habia invitado a entrar en su despacho para firmar
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unos papeles y en vez de ofrecerle una pluma le habia ofrecido
una pared. Recordé que ella en sus tiempos habia sido una
medio profesional, eso se decia, de vez en cuando se corria la
voz de que ver tu imagen reflejada en el espejo de su cuarto de
barfio costaba diez billetes, pero quizas eran sélo habladurias,
en realidad era lo que se decia de todas las chicas que se dejaban
fotografiar en enero con el bikini en la mano. Quizas lo Gnico
que ella habia pretendido habia sido dejarse manosear un poco
para obtener una rebaja en la factura.

Nada més tenia que hacer alli, el pdjaro estaba en mi
bolsillo con la puerta de la jaula bien cerrada. No habia nadie
en aquella sala de quien despedirme. Me dirigia hacia la salida
cuando oi, proveniente de uno de los corrillos, la palabra
«director». No sabia quién la habia pronunciado, ni de qué
corrillo provenia. Cambié el rumbo para dirigirme hacia uno
de los conserjes que acababa de dejar una silla. Le pregunté por
el director. Su vista recorrié la sala y se detuvo indicindome a
un tipo con la barbilla.

—;Elbajo?

Afirm¢ con la cabeza.

Se referia a un individuo que no alcanzaria el metro sesen-
ta de estatura, muy atildado, como si se dispusiera a participar
en un concurso de bailes de salén, con riguroso traje negro,
que para él debia ser el mono de faena, y con una pista de ate-
rrizaje en su cabeza sonrosada. No era, para nada, el tipo que
yo habia sorprendido acorralando a la pelirroja contra la pared.

Decidi permanecer alli unos minutos mas. Un par de pre-
guntas habian comenzado a hacerse un sitio dentro de mi cabe-
za. Podia tirar otro par de fotos para asegurar el marco parala
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obra de lujo que comenzaba a barruntar. Me encaminé de nuevo
a mi rincén , como distraido, como un visitante que se ve
forzado a alargar su estancia cinco minutos antes de salir dis-
parado. Estaba sacando la mano del bolsillo arropando la
camara cuando escuché una voz a mi derecha:

—Me buscaba? —Volvi la cabeza para encontrarme con
una mano tendida y un par de ojos puestos en la cdmara que
no habia abandonado el bolsillo del todo. La dejé deslizarse y
estreché aquella mano. Era pequefia pero su apretén fue enér-
gico, el que correspondia a su estatus, porque dejaba bien claro
que él alli era el jefe, que nadie intentara sorprenderle con la
guardia baja—. Creo que ha preguntado por mi, soy el director.
¢ Qué se le ofrece?

Habia reparado en la cdmara, de eso yo estaba seguro.

—DMe alegro de encontrarle, le estaba buscando... —
enfaticé todo lo que pude—. Estamos haciendo una serie de
reportajes. De todo. Hoy toca un tanatorio y hemos elegido
éste —levanté la mirada y eché un vistazo alrededor como si
me encontrara en un parque-. Pretende ser una especie de
homenaje a los difuntos, jpor qué no? —Su rostro no expresé
nada porque alli los tipos que no traian un difunto bajo el
brazo no le interesaban—. Decoracidn, funcionamiento, per-
sonal... Un par de anécdotas, si puede ser. Media docena de
fotos y unas dos mil palabras. Supongo que funciona las vein-
ticuatro horas del dia todos los dias del afio, no cierran nunca,
sverdad?

Tampoco el nuevo chiste le hizo gracia, me miraba con
severidad, porque también en aquel lugar estaban prohibidos
los chistes. No habia creido ninguna de mis palabras, sin
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embargo de pronto su expresién se relajé, por el aire habia
venido un aroma de publicidad y él lo habia captado.

—Periodista?

—Por supuesto.

—¢Para qué revista trabaja?

—Necesito documentarme. Tarifas y servicios. Supongo
que tendrd algunos folletos.

—Se los haré llegar. ;Su revista es...?

El tono de su voz se habia tornado irénico, casi chulesco.
Adiviné lo que estaba pensando.

—Envielos a la agencia Gamma, si me hace el favor. Nos
urge un poco.

—¢;Gamma? ;Una agencia? Estd bien, tomaré nota.
¢Necesita algo mas?

—... El despacho de direccién, me he fijado en la puerta,
parece ébano, ;el mobiliario es como la puerta, clasico?

—Es moderno. La puerta la puso el decorador, si, quizas
no encaja demasiado.

—Para redondear la factura— dejé caer.

Su expresién adquirié gravedad.

—DPuede ser.

Dejé descansar la mirada en la mesita con el florero japo-
nés. Un par de segundos y mis ojos se ocuparon de nuevo de él.

—Entonces ya tengo lo necesario. Con los folletos sera
suficiente. No olvide envidrnoslos, se lo agradeceré mucho.

Sus ojos buscaron decididamente los mios.

—¢Pondra el nombre del tanatorio?

—Por descontado.

—Su nombre oficial es Santo Angel pero todo el mundo lo

)22(

conoce como el tanatorio de la M-30, o tanatorio Este —hizo
un mohin claramente despectivo—. Es para que no lo con-
fundan con el otro —me parecié que contenia las ganas de
escupir—. jMe har4 ese favor?

—Delo por hecho.

Baj6 la mirada hasta el bolsillo del abrigo, sin disimulo,
permaneci6 pensativo durante unos segundos, luego me cogié
el brazo, como una muestra de confianza, de colegas, pero sin
dejar de mirar el bolsillo. No me llev6 a ningin rincén para
aporrearme y quitarme la cdmara y la cartera, sino que me
soltd, dio media vuelta y se alejo.

No la habia visto entrar. La pelirroja se encontraba ahora
en la sala como una nubecilla que se acabara de materializar.
La rodeaban cinco o seis personas, retenian su mano mirdndola
alos ojos con pesadumbre mientras le daban el pésame de rigor
adornado con un lazo negro.

Me situé en la entrada del pasillo que conducia al
despacho de direccion, por si el tipo de la foto aparecia por alli,
aunque no seria tan idiota como para aparecer detras de ella
peinandose con los dedos.

Era de suponer que los pantis y las bragas habrian reco-
brado su posicién. Pero sus mejillas continuaban arreboladas.
Era mas alta que la mayoria de sus interlocutores. Vestia rigu-
rosamente de negro, falda lisa, camisa, pantis y zapatos, su
desparramada cabellera cobriza en el centro del grupo era como
una hoguera en una noche artica. Conservaba mucha belleza
y una buena figura. Andaria por los cuarenta y su mayor
empefio desde nifia habria sido, sin duda, mantener a punto
la herramienta.
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