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Cruzó sin verme. Pero fingía. Tomó a su derecha y se alejó
deprisa como una chica ocupada, como una universitaria que
llega tarde a clase con los libros en el gran bolso de cuero. 

Aceleré el paso hasta situarme delante de ella, me volví
y caminé de espaldas mientras le daba al disparador. Continuó
ignorándome porque yo sólo era un punto insignificante en
una galaxia lejana. Ella en persona había llamado a la agencia
solicitando un fotógrafo, ¿entonces? No lo comprendía. Tam-
poco aquella sonrisa vaga que no me estaba dedicada y que no
se hubiera acercado al borde de la acera para parar un taxi, por-
que siguió calle adelante hasta la esquina, la dobló y continuó
caminando deprisa. 

Pensé que había dejado el coche en cualquier lugar alejado
de José Silva, aunque delante del 17 yo había visto todas las
plazas que hubiera querido para aparcar, porque hay que darle
tiempo al lisiado éste que me ha enviado la agencia. Quizás lo
único que pretendía era dar la vuelta a la manzana. Solté la
cámara y le di la espalda, caminando delante de ella a su mismo
paso, a ver si bajaba la guardia y me preguntaba si ya habíamos
terminado. Seguramente conocía mi nombre, como conocía
el nombre de todos los fotógrafos de Madrid, el balance de
su cuenta corriente debía de ocupar un lugar de privilegio en
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Al fin se detuvo unos metros antes de llegar a la esquina,
al lado de un Twingo rojo pálido que hacía juego con el tacón
de quince centímetros de sus zapatos. Me dirigí a ella antes
que abriera la puerta del coche, con las manos en los bolsillos
y la cámara colgando del cuello.

—¿Qué hacías en José Silva 17? —No me contestó, ni
me miró, como si fuera sorda y muda y sus ojos fueran
incapaces de tropezar con el larguirucho que la estaba hablan-
do—. Me hubiera gustado inmortalizarte deshaciendo una
cama.

Se detuvo en su ademán de abrir la puerta, ahora sí
levantó la cabeza para clavarme la mirada, entonces me dedicó
una sonrisa aviesa mientras me mostraba el dedo corazón de
su mano derecha estirado hacia arriba.

—Que te den.
Se metió en el coche, cerró la puerta, arrancó y se esfumó. 
Estuve a punto de regresar a José Silva 17 para saber

quién le había ayudado a deshacer la cama.

)9(

su cabeza. Aflojé el paso permitiendo que me alcanzara, pero
sin mirarla, como si me hubiera olvidado de ella. Durante algún
tiempo caminamos uno al lado del otro, ignorándonos.

Aquella luz cruda de día despejado no la favorecía, porque
ni siquiera era guapa, con la luz tamizada de los focos de un
estudio daba algo mejor, pero tampoco lo suficiente. No recor-
daba ni dónde ni cuándo la había fotografiado antes, aunque
sí que lo había hecho porque me había venido a la memoria
aquel cuerpo menudo, bien proporcionado, salvo el busto, un
par de puntos por encima de lo que hubiera correspondido a
sus estrechas caderas; y su melenita morena con el flequillito
de colegiala rozándole las cejas. Pertenecía al gremio de las que
abrían el armario diez veces al día para embutirse en vestidos
livianos de tonos encendidos, siempre un palmo por encima
de la rodilla. Acababa de recordar que alguna vez la había foto-
grafiado en uniforme de colegiala: faldita tableada de cuadros
escoceses, y blusa verde helecho abrochada hasta el cuello bien
ajustada, marcándole el pecho de alumna aventajada, con tren-
zas de medio metro y medias de sport blancas. Ahora era un
vestidito rojo sangre con un cinturón negro tan ancho como
una faja, lo llevaba flojo, con el broche, una especie de rosa púr-
pura tamaño gigante, por debajo de donde debía tener el ombli-
go. Uno más de esos soldados que se dejaban fotografiar en
invierno y en verano enarbolando las dos piezas del bikini. Su
nombre, Laura Mayo, no coincidía con el de su carnet de iden-
tidad. Tampoco coincidía la edad que aparentaba, alguna vez
habría tenido treinta años, ahora le quedaban sólo un par de
años antes de buscar en las ofertas de empleo en las páginas
salmón de los periódicos.

)8(
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de pomo o tirador tenía una barra de metal dorado en forma
de ese alargada, una puerta que podía ser la de un club exclusivo,
o de un gran hotel.

El recibidor tenía el tamaño de una pista de tenis, la luz
era discreta, la mullida moqueta era burdeos y al otro lado del
mostrador, al fondo a la derecha, de madera rojiza y brillante,
no había ninguna rubia. En un lateral había un panel de infor-
mación: Salas: Tránsito, Hora Suprema y Último Adiós. Sólo
venía un nombre en Hora Suprema: Manuel Puerta, con una
flecha indicando un pasillo con la misma moqueta burdeos y
apliques de bronce en las paredes con pantalla que apenas
iluminaban preparándote para lo que te ibas a encontrar.

Eran dos salas. La primera se encontraba a la derecha de
un diminuto recibidor. Tendría unos veinte metros cuadrados,
con el féretro en el expositor al otro lado de una gran luna de
tono verdoso que convertía en musgoso el yeso húmedo de la
calva franciscana de Manuel Puerta. Delante de la luna había
tres sillas de asiento y respaldo de terciopelo granate con
tachuelas doradas, reservadas para los deudos pero tan vacías
como el resto de la estancia. El inquilino parecía un personaje
de segunda fila al que nadie había invitado a pasar al comedor,
si alguien se había acercado al tanatorio lo habría hecho por
curiosidad o compromiso, los sentimientos se reservaban para
otro día. Eché en falta a la viuda ocupando una de las sillas. 

El dosier de la agencia daba a entender entre líneas que
el difunto había sido un gañán. Por lo menos hasta los quince
años. Un gañán auténtico, de los que nacen y crecen en una
alquería y calzan sandalias de neumáticos. Había aparecido en
la capital con su fardo al hombro y los bolsillos vacíos. Y se

)11(

La M-30 para salir por Madariga porque el tanatorio se encon-
traba en San Pascual. Continué calle adelante, prefería aparcar
a unos cien o ciento cincuenta metros para que a los de segu-
ridad les diera tiempo a ver mis manos vacías. La tarde enfilaba
hacia la noche y las farolas anticrimen que acababa de poner
el Ayuntamiento comenzaban a parpadear.

Media docena de colegas hacían guardia en la acera de
enfrente, echándose el aliento en la punta de los dedos y
pateando para calentarse los pies, vigilados por un municipal
que les impedía acercarse a la puerta VIP; me pregunté cómo
un solo municipal lograba mantenerlos a raya. Había plazas
libres en el aparcamiento, con dos docenas de coches de gama
alta y un furgón negro, era de suponer que vacío, propiedad del
tanatorio.

Alguien gritó mi nombre desde la otra acera, lo ignoré
porque no quería que me relacionaran con ellos, enfilando ya
la puerta de cristal. Uno de los guardas se puso delante de mí
cortándome el paso, me detuve, alguien le chistó, miró sobre
el hombro, su semblante se desconectó y se retiró dejándome
el paso libre.

La puerta era más estrecha y discreta que la de la entrada
principal, pero el cristal estaba grabado con arabescos y en vez

)10(
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pelado muy corto. Lo enfoqué cuando tenía vuelta la cabeza
hacia el rostro del inquilino como comprobando que no se había
confundido de cliente y le di al disparador. 

La moqueta de la sala principal era verde sandía y el mobi-
liario, divanes y sillones y sillas de cuero negro. Formando
corrillos u ocupando los sillones y divanes había unas treinta
personas. 

No me pareció que la pelirroja integrara ninguno de los
corrillos, su lugar estaba en una de las sillas tapizadas de la
otra sala, para recibir las condolencias de los amigos que iban
llegando, sin embargo tampoco se encontraba allí. A lo mejor
había volado, a lo mejor había vaciado la caja del difunto y se
había subido a cualquier tren.

Conocía a la mayoría de los presentes, sólo de vista, de
haberlos tenido mil veces delante del objetivo, de haberme
encontrado con ellos en mil velatorios, en mil bodas, en mil
noches de San Juan. Personajes de segunda fila, advenedizos
horteras que salían vestidos de gala o en traje de baño, o en
top-less, en las páginas interiores de las revistas, embutidos
ahora en abrigos y trajes de tono oscuro, ellas con un maquillaje
discreto, ellos buscando manos que chocar y codos que sos-
tener, parloteando en susurros. El decorado estaba por encima
de los actores, cortados todos por el mismo patrón, represen-
tando la misma obra en los mismos lugares, contando en un
tono de confidencia las mismas historias y los mismos chistes.
No podían disimular que se alegraban de verse de nuevo.
Había miradas de soslayo, necesariamente fugaces las de ellas
a los hombres guapos, y las de ellos, no tan fugaces, al par de
pimpollos enlutados de la reunión. 

)13(

había puesto a trabajar. Cuarenta años después echaba la última
cabezada dentro de un féretro de brillante madera rojiza, con
un pesado crucifijo de plata y tiradores de bronce, dentro de
un traje oscuro de buena lana, con corbata de seda e impecable
camisa blanca de hilo y unos zapatos marrón claro bastante
fardones. Uno de esos tipos sólidos que cualquier día entre
semana cuelgan el gabán a causa de un derrame cerebral o un
infarto.

Me senté en una de las sillas y me quedé contemplándole.
Era la primera vez que nos veíamos, antes sólo le había visto
en fotografía, casi todas las semanas me lo encontraba en las
revistas, siempre en un segundo plano escoltando a su costilla
como un pequeño trofeo, uno de esos elementos del decorado
en los que nadie repara, en traje oscuro de buen corte, con las
manos a la espalda, con una sonrisa en el rostro silencioso,
mostrando un retraimiento artificial. Uno de esos tipos que
todas las mañanas salen de casa cargados de energía para caer
simpáticos el resto del día. Ahora parecía esperar la llegada de
un mozo de cuerda para ser acarreado al trastero. 

Aquella soledad podía indicar que no tenía familiares ni
amigos, salvo la pelirroja, su costilla, que de momento no calen-
taba el terciopelo de una de las sillas. Ella era el motivo del
reportaje, lo único que nos interesaba a la agencia y a mí. 

Había una corona a cada lado del féretro, dos auténticos
roscones de cien euros. Un tipo, en sahariana de tono arena,
surgido de alguna parte, se movía ahora al otro lado de la luna,
colocaba otra corona delante del féretro, una corona de por lo
menos doscientos euros: grandes flores blancas y violetas que
no parecían de papel, sin cinta. Era un tipo menudo, de cabello
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y unos setenta centímetros de altura, de patas finas de lira; el
jarrón era de estilo japonés, muy estilizado, de un tono verde
apagado, con dibujos livianos de ramitas con hojas de un verde
intenso; desconocía qué clase de flores eran o si eran naturales
o de papel. Apreté el disparador.

Eché la cámara al bolsillo y me dirigí de nuevo a la salita
donde habían dejado al difunto, antes de largarme de allí nece-
sitaba hacer otro par de disparos para completar el reportaje,
aunque dudaba que la agencia fuera a ofrecérselo a ninguna
revista si la pelirroja no aparecía por ninguna parte. 

Me encontré con media docena de personas que acababan
de llegar y echaban el vistazo de rigor al inquilino en el
expositor, mientras le daban el pésame a un chico. No le había
visto en la sala principal. Era muy joven, no habría completado
los dieciocho años, era alto y bien parecido, con una raya impe-
cable como la estela de un reactor dividiendo por la mitad su
cabello castaño, embutido en un traje gris oscuro, con camisa
blanca y corbata negra. Chocaba manos o devolvía besos con
una cara de que te den por culo, como si le estuviera esperando
un coche con el motor encendido. Supuse que era un hijo, o un
sobrino, del difunto, de una primera mujer o hijo de algún her-
mano. La pelirroja seguía sin aparecer. La cámara continuó en
mi bolsillo esperando mejor ocasión. 

La pelirroja podía estar echando una cabezada, o tomando
algo en la cafetería; si en la agencia no se habían informado
mal, su marido se había largado a primeras horas de la mañana,
seguramente ella había pasado toda la noche en vela sostenién-
dole la mano.

Regresé a la sala principal y la busqué de nuevo. Si accedía

)15(

Al fondo, en uno de los corrillos más concurridos, una
cabeza loca inició una risita pero la cortó en seco como si se
hubiera encendido una luz roja. Recibí un par de miradas de
soslayo, sin que decayeran los susurros, la mayoría de los pre-
sentes tenían que conocerme como yo les conocía a ellos, repa-
raban en mis manos vacías, aliviados o decepcionados. 

Crucé la sala descartando dar el pésame a nadie porque
no había nadie a quién dárselo, con la mano derecha hundida
en el bolsillo del abrigo como buscando un rincón reservado a
fumadores. Cuando una pared me cerró el paso, me volví y eché
un vistazo, distraído. Nadie me miraba. Mi mano se deslizó
fuera del bolsillo cubriendo la Samsung, cualquiera podía pensar
que era una pitillera, el tipo del rincón ha dejado de fumar y
no desea que nadie le sorprenda arrojando la toalla.

La mantuve a la altura de la cadera y el pulgar apretó el
disparador. Había una docena de apliques en las paredes tapi-
zadas, la luz estaba un grado por encima de la penumbra, pero
habría sido suficiente la luz de una vela. Giré un poco el cuerpo
y apreté el disparador de nuevo.

Aquel reportaje sólo era relleno, no podía ser otra cosa,
Pepa lo tenía que saber, me había ordenado, sin ningún entu-
siasmo, que me diera una vuelta por allí a ver qué sacaba. Sólo
nos interesaba la pelirroja a la que todavía no había echado la
vista encima, el inquilino de la caja no merecía la pena, tampoco
la concurrencia, nadie se gasta un par de euros para ver las
fotos de un fiambre por bien vestido y afeitado que esté. Sólo
nos interesaba la pelirroja.

Dirigí la cámara a una mesita de pared con un florero.
Era una mesa bonita, de caoba seguramente, de tablero cortado

)14(
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Husmeé de nuevo por el salón y por un par de pasillos que con-
ducían a alguna parte. En la entrada de los servicios me
encontré con un fulano al que conocía de otros tiempos en la
profesión, un guaperas que ejercía de ello, recordé que se
llamaba Amores.

—¿Qué tal?
—¿Cómo va eso?
—Bien. ¿Y a ti, cómo te va?
—Bien también.
No teníamos nada más que decirnos así que nos dimos

la mano y continuamos nuestros caminos. Una estatura similar
a la mía, un metro ochenta y cinco, pero con veinte kilos más
de peso, y una nariz romana a la que había sacado partido desde
los tiempos del instituto; un día había decidido cambiar de pro-
fesión: la cámara por una risita alocada con una carterita de
tafilete rebosante de tarjetas de crédito. 

Al final del pasillo una puerta llamó mi atención. No tenía
nada que ver con las otras puertas que había visto hasta enton-
ces una puerta «sería la leche que un tipo como yo tuviera en
su casa una puerta como esta». De doble hoja, lisa, negra, de
buena madera, quizás ébano, con herrajes dorados, elegante
en su sencillez, sin encajar en absoluto con la moqueta ni con

)17(

a ponerse discretamente delante de la cámara sería el final de
la sesión. Esperaba que aceptara en honor a los viejos tiempos.

Hacía ya tres años del día en que nos comunicó, de regreso
con el gañán de su viaje de novios por el Caribe, que se retiraba
definitivamente del negocio, nos lo hizo saber sin sonreírnos
porque ya no necesitaba hacerlo, despojada de aquella amabi-
lidad mecánica y profesional que tan buen resultado le había
dado, pero no de su desenvoltura chic tan estudiada y tan espe-
cial. Una larga carrera sin representante innecesario, sin marido
innecesario, sin protector innecesario, no los necesitaba, si te
sorprendía a diez metros de distancia con una cámara en la
mano, podías estar seguro de que el cartero, a la mañana
siguiente, dejaría en tu buzón un sobre con una factura de
cuatro ceros. 

)16(
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el hombro del tipo mientras su brazo derecho abrazaba su cin-
tura como si fuera un madero y ella se estuviera ahogando.
Era una prisionera que no hacía nada por liberarse. De pronto
echó la cabeza hacia atrás, abrió los ojos y nuestras miradas se
cruzaron. Levanté la cámara y disparé. La escena apenas había
durado uno o dos segundos. Al abrir la puerta tenía la cámara
en la mano y la estaba levantando pues me disponía a
fotografiar el despacho para contrastar la decoración cutre con
la puerta y la sala principal. Pero la escena de los dos tórtolos
me había sorprendido y mi cerebro había tardado un par de
segundos en reaccionar. Disparé otra vez. El tipo ya había reti-
rado las manos de la entrepierna de la mujer, porque me había
oído o porque ella le había alertado al retirar precipitadamente
la mano de su hombro y el brazo de su cintura; el vestido había
caído, aunque los pantis y las bragas tenían que andar todavía
por las rodillas; los dos cuerpos se habían separado. El tipo no
se había vuelto. Salí al pasillo y entorné la puerta. Recuperé la
respiración, di media vuelta y enfilé hacia la sala principal.

Seguía todo igual, el grupo de personas de la sala pequeña
se había dispersado integrándose en los corrillos, el parloteo
se había animado, ahora hablaban moviendo los labios, se habí-
an olvidado de que se encontraban en un velatorio porque no
había nada que se lo recordara. Puede que alguien se estuviera
preguntando dónde se encontraba la pelirroja. Un par de con-
serjes traían más sillas aunque quedaban algunas plazas libres
en los divanes.

Debía tratarse del director del tanatorio, la chapa en la
pared junto a la elegante puerta negra decía «Dirección». Segu-
ramente la había invitado a entrar en su despacho para firmar
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el mobiliario de los pasillos y las dos salas. El marco no encajaba,
estaba pintado de negro pero parecía madera barata. A la dere-
cha, en la pared, a media altura, como si no se hubieran atrevido
a violentar la madera, había una plaquita de metal dorado con
la palabra «Dirección» escrita en una monada de caligrafía.
Saqué la cámara, pegué la espalda a la otra pared y le di al dis-
parador un par de veces. La llave estaba puesta, era un llavín
también dorado, parecía sólo un adorno. No estaba echado,
apoyé los dedos en el tablero de la puerta, empujé un poco y
ésta cedió, empujé del todo y la puerta se abrió. Así que entré. 

Me encontré en un despacho en penumbra, con muebles
de la tienda de la esquina, nada que ver con la elegante puerta.
La única iluminación era la que llegaba del pasillo. Estaba levan-
tando la cámara para que nuestras lectoras apreciaran el pego
que pueden dar algunas puertas, cuando escuché un pequeño
jadeo a mi izquierda. Volví la cabeza.

A unos cuatro o cinco metros, mis ojos se encontraron
con unas espaldas, las de un tipo de talla media en traje gris
oscuro. El tipo se movía como un recluta restregándose contra
su novia cuando ha sonado retreta. Lo hacía contra el cuerpo
de una mujer a la que tenía prisionera contra la pared. La mano
izquierda del tipo desaparecía debajo de la falda de la mujer
para reunirse con la otra mano en su entrepierna; la falda,
negra, medio levantada, dejaba al descubierto uno de los mus-
los, o parte de él porque tenía los pantis y las bragas, negros,
bajados hasta un palmo por encima de las rodillas. La melena
roja sobre el hombro del tipo acaparó mi atención, como la
mancha pálida del rostro y el rojo de sus labios brillantes.
Tenía los ojos cerrados. Su mano izquierda descansaba sobre

)18(
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obra de lujo que comenzaba a barruntar. Me encaminé de nuevo
a mi rincón , como distraído, como un visitante que se ve
forzado a alargar su estancia cinco minutos antes de salir dis-
parado. Estaba sacando la mano del bolsillo arropando la
cámara cuando escuché una voz a mi derecha:

—¿Me buscaba? —Volví la cabeza para encontrarme con
una mano tendida y un par de ojos puestos en la cámara que
no había abandonado el bolsillo del todo. La dejé deslizarse y
estreché aquella mano. Era pequeña pero su apretón fue enér-
gico, el que correspondía a su estatus, porque dejaba bien claro
que él allí era el jefe, que nadie intentara sorprenderle con la
guardia baja—. Creo que ha preguntado por mí, soy el director.
¿Qué se le ofrece?

Había reparado en la cámara, de eso yo estaba seguro.
—Me alegro de encontrarle, le estaba buscando... —

enfaticé todo lo que pude—. Estamos haciendo una serie de
reportajes. De todo. Hoy toca un tanatorio y hemos elegido
éste —levanté la mirada y eché un vistazo alrededor como si
me encontrara en un parque-. Pretende ser una especie de
homenaje a los difuntos, ¿por qué no? —Su rostro no expresó
nada porque allí los tipos que no traían un difunto bajo el
brazo no le interesaban—. Decoración, funcionamiento, per-
sonal… Un par de anécdotas, si puede ser. Media docena de
fotos y unas dos mil palabras. Supongo que funciona las vein-
ticuatro horas del día todos los días del año, no cierran nunca,
¿verdad?

Tampoco el nuevo chiste le hizo gracia, me miraba con
severidad, porque también en aquel lugar estaban prohibidos
los chistes. No había creído ninguna de mis palabras, sin
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unos papeles y en vez de ofrecerle una pluma le había ofrecido
una pared. Recordé que ella en sus tiempos había sido una
medio profesional, eso se decía, de vez en cuando se corría la
voz de que ver tu imagen reflejada en el espejo de su cuarto de
baño costaba diez billetes, pero quizás eran sólo habladurías,
en realidad era lo que se decía de todas las chicas que se dejaban
fotografiar en enero con el bikini en la mano. Quizás lo único
que ella había pretendido había sido dejarse manosear un poco
para obtener una rebaja en la factura. 

Nada más tenía que hacer allí, el pájaro estaba en mi
bolsillo con la puerta de la jaula bien cerrada. No había nadie
en aquella sala de quien despedirme. Me dirigía hacia la salida
cuando oí, proveniente de uno de los corrillos, la palabra
«director». No sabía quién la había pronunciado, ni de qué
corrillo provenía. Cambié el rumbo para dirigirme hacia uno
de los conserjes que acababa de dejar una silla. Le pregunté por
el director. Su vista recorrió la sala y se detuvo indicándome a
un tipo con la barbilla.

—¿El bajo?
Afirmó con la cabeza.
Se refería a un individuo que no alcanzaría el metro sesen-

ta de estatura, muy atildado, como si se dispusiera a participar
en un concurso de bailes de salón, con riguroso traje negro,
que para él debía ser el mono de faena, y con una pista de ate-
rrizaje en su cabeza sonrosada. No era, para nada, el tipo que
yo había sorprendido acorralando a la pelirroja contra la pared. 

Decidí permanecer allí unos minutos más. Un par de pre-
guntas habían comenzado a hacerse un sitio dentro de mi cabe-
za. Podía tirar otro par de fotos para asegurar el marco para la
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conoce como el tanatorio de la M-30, o tanatorio Este —hizo
un mohín claramente despectivo—. Es para que no lo con-
fundan con el otro —me pareció que contenía las ganas de
escupir—. ¿Me hará ese favor?

—Delo por hecho.
Bajó la mirada hasta el bolsillo del abrigo, sin disimulo,

permaneció pensativo durante unos segundos, luego me cogió
el brazo, como una muestra de confianza, de colegas, pero sin
dejar de mirar el bolsillo. No me llevó a ningún rincón para
aporrearme y quitarme la cámara y la cartera, sino que me
soltó, dio media vuelta y se alejó. 

No la había visto entrar. La pelirroja se encontraba ahora
en la sala como una nubecilla que se acabara de materializar.
La rodeaban cinco o seis personas, retenían su mano mirándola
a los ojos con pesadumbre mientras le daban el pésame de rigor
adornado con un lazo negro.

Me situé en la entrada del pasillo que conducía al
despacho de dirección, por si el tipo de la foto aparecía por allí,
aunque no sería tan idiota como para aparecer detrás de ella
peinándose con los dedos.

Era de suponer que los pantis y las bragas habrían reco-
brado su posición. Pero sus mejillas continuaban arreboladas.
Era más alta que la mayoría de sus interlocutores. Vestía rigu-
rosamente de negro, falda lisa, camisa, pantis y zapatos, su
desparramada cabellera cobriza en el centro del grupo era como
una hoguera en una noche ártica. Conservaba mucha belleza
y una buena figura. Andaría por los cuarenta y su mayor
empeño desde niña habría sido, sin duda, mantener a punto
la herramienta. 
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embargo de pronto su expresión se relajó, por el aire había
venido un aroma de publicidad y él lo había captado.

—¿Periodista?
—Por supuesto.
—¿Para qué revista trabaja?
—Necesito documentarme. Tarifas y servicios. Supongo

que tendrá algunos folletos.
—Se los haré llegar. ¿Su revista es…?
El tono de su voz se había tornado irónico, casi chulesco.

Adiviné lo que estaba pensando.
—Envíelos a la agencia Gamma, si me hace el favor. Nos

urge un poco.
—¿Gamma? ¿Una agencia? Está bien, tomaré nota.

¿Necesita algo más? 
—… El despacho de dirección, me he fijado en la puerta,

parece ébano, ¿el mobiliario es como la puerta, clásico?
—Es moderno. La puerta la puso el decorador, sí, quizás

no encaja demasiado.
—Para redondear la factura— dejé caer.
Su expresión adquirió gravedad.
—Puede ser. 
Dejé descansar la mirada en la mesita con el florero japo-

nés. Un par de segundos y mis ojos se ocuparon de nuevo de él.
—Entonces ya tengo lo necesario. Con los folletos será

suficiente. No olvide enviárnoslos, se lo agradeceré mucho.
Sus ojos buscaron decididamente los míos.
—¿Pondrá el nombre del tanatorio?
—Por descontado.
—Su nombre oficial es Santo Ángel pero todo el mundo lo
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