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Yo no tengo miedo y tu tienes un reloj.

(Isabel Bono)






Parte I

MAR






Mar trabajaba con las medusas y la inmortalidad en estancias
azuladas como el hielo de Groenlandia. Cuando las recorria, cada dia, en
Providence, Rhode Island, Mar permitia a su mente una leve divagacién
para imaginar, o presentir, una inmensa planicie de nieves serenas.
Era su momento diario de paz y esperanza. Unos instantes que ateso-
raba en el recuerdo durante el resto de la jornada con el fin de rescatar-
los y usarlos como analgésico cuando le fallaran las fuerzas. Se daba
asi dnimos, porque el trabajo minucioso y arritmico, desilusionante a
veces, en el Instituto de Biologia Evolutiva de la Universidad de Brown,
conseguia hastiarla por momentos. Ella, tan vivaracha desde peque-
fia, se sometia ahora a una disciplina que traspasaba el &mbito laboral
para aduefiarse también de su solitaria vida privada en aquel peque-
1o trocito de los Estados Unidos de América. La nostalgia del hijo y el
marido —ex marido, mejor dicho— que habia dejado en Esparia le pro-
pinaba periédicamente latigazos de escalofrio que se le reconcentra-
ban en la nuca. Eso cuando no lo hacia algin otro sentimiento que
acallaba, que no se permitia. Y sin embargo, el objetivo que se habia
marcado, hallar el secreto cientifico de la vida eterna, valia ésas y mil
penalidades mds. Por ellos. Si, por ellos también. Y algin dia, pronto
quizas, volveria. Para reconciliarse. También.

El ambiente de la parte del mundo en que vivia entonces la ayuda-
ba a reconfortarse de la natural alienacién de sentirse extranjera, sola,
separada y alejada de su hijo. Las élites de Providence se vanaglorian
de varias cualidades. Entre otras, la de ser la capital artistica y creativa
de su pais, asi como de exaltar ciertos placeres sensoriales, especial-
mente el de la cocina. Creen habitar una de las ciudades del mundo
donde mejor se come y se bebe, en simbiético maridaje. Otros en cam-
bio, como algunos desdefiosos bostonianos, se propasan en la exhibicién
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de la superioridad de su ciudad, evidente por otra parte, despreciando
a Providence bajo el epitome de gay capital de Estados Unidos. Como si
eso fuera malo, y no un privilegio en los tiempos que corren, entendia
Mar. Lo cierto es que, al hilo de la gastronomia, ella extraia una conclu-
sién general: Providence era capaz de conjugar la exquisitez europea,
prescindiendo del fatalismo que desde hace siglos esclerotiza la cultu-
ra del viejo continente, con la optimista vitalidad estadounidense,
haciendo a su vez caso omiso de la cerrazén paleta que por desgracia
abunda tanto en el casi todo ese pais. Asi que, en muchos aspectos,
Providence, en su pequetiez, pero enarbolando su ambicién universa-
lista, sabia condensar lo mejor de las dos orillas del Atldntico. Al menos
asi se lo repetia ella para elevar su propia moral. Participar de lleno en
la azarosa vida cultural de Providence, de teatros, exposiciones y feste-
jos, podia resultar incluso estresante. Eso gustaba mucho a Mar y la
consolaba de la tristeza plomiza que a veces se aduefiaba enteramente
de su alma en esa etapa de su existencia.

Al visitar por primera vez la ciudad pensé en instalarse en el mis-
mo Campus, que se integraba perfectamente en la trama urbana de la
ciudad y casi se podia considerar el centro de la misma, puesto que dis-
taba escasa distancia de los principales edificios histéricos de Provi-
dence. Ademds, creia que la sombria combinacién de arquitectura
neogdtica y beaux arts se declaraba propicia a sus oscuros paseos. Sin
embargo, en uno de los arrebatos de polaridad que la caracterizaban, al
poco tiempo decidi6 residir en la orilla contraria del rio Providence,
que parte en dos la urbe, en concreto en una calle cuyo nombre le llamé
poderosamente la atencién e interpreté como una de las sefiales césmi-
cas que acostumbraba a seguir sin rechistar: Friendship Avenue. Sin
duda, alli podria trabar amistades y alejarse de su soledad, distancidn-
dose ademas de la vida universitaria y del centro en una calle menos con-
currida. Ademas, con sélo cruzar un puente estaba en las inmediaciones
del campus de nuevo.

Sin embargo, no se cumplieron sus expectativas. La amistad
nunca llamoé a su puerta. O al menos no de la forma sincera que ella
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necesitaba. Lo mds cercano que encontré fue su compariera de trabajo
Gilliam, una buena chica, consideraba Mar, perfecta como confesora,
pero reticente a la reciprocidad en las confidencias, lo que lastraba la
empatia mutua con un peso de probables parcelas de intimidad veda-
das ala otra persona. Y en cuanto a chicos, Mar flirteé primero con uno
de los camareros de la cafeteria que mas frecuentaba del campus. Un
chaval rubicundo, que ella se imaginaba descendiente de colonos holan-
deses. Pero su forma de darse la vuelta al sentarse en la cama, desnudo
su torso en sincronia con la luz mortecina de la lamparilla de noche...;
horror, la imagen hacia que la invadiera la ternura. Demasiado para
cuerpo y mente. Mejor desecharlo. Por lo demas, no solia repetir com-
pariero de cama. Lo preferia. Nifamiliaridad de amantes ni esa repug-
nante sensacién de infidelidad jPor Dios, si estaba divorciada! No iba a
permitirse a si misma sentirse mal. Nada de otra pareja. Aunque a veces
concluia que esa autoimposicién era una forma de caer en su propia
trampa, de seguir atrapada por el pasado. Pero rapidamente apartaba
ese pensamiento de su mente.

También tuvo otro amante digno de mencién. Waldo era cubano.
Lo conocié en una de sus raras incursiones por la zona de clases y alum-
nado del campus. Normalmente, los &mbitos de investigacién y de
docencia son como el agua y el aceite, que se tocan pero no se mezclan.
Sin embargo ella queria comprobar si realmente el otro reverso de la Uni-
versidad de Brown se le aparecia como contaban. Efectivamente, lo
era: exactamente igual al resto de universidades de los Estados Uni-
dos. Mar no acababa de creer lo que se decia antes de venir, en Espania,
o después en Nueva York, sus amigos residentes alli, y luego en el mis-
mo Providence. Pero esta vez tuvo que reconocer la evidencia, a saber, que
el ambiente de los alumnos de pricticamente todas las universidades
de los States es idéntico y tan tépico como se muestra en las peliculas de
Hollywood, con sus fraternidades de absurda iconografia grecorromana,
sus fiestas de gala, su aire indolente, sus sentadas por los suelos de los
pasillos, su apariencia de tolerancia y jovialidad y su segregacién subya-
cente por razas, etnias, nacionalidades, religiones y politica. Europa es
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una yuxtaposicién de microcosmos, mientras Estados Unidos es un
macrocosmos compartimentado. Todo estereotipado, salvo excepcio-
nes que se hacian notar poco. Habia que buscarlas inteligentemente e hilar
fino para hallarlas.

Waldo era una de ellas. Lo conocié en una conferencia sobre
poesia cubana organizada por el departamento de Lenguas Roman-
ces. De adolescente, Mar se aficioné a la poesia amorosa y recorrié
con avidez los caminos que van de Pedro Salinas a Cavafis. Sin embar-
go, a partir de terminar la carrera abandoné esa pasién y se centré en
la biopsicologia, senda que al cabo le habia conducido hasta alli. De
Waldo le llamé la atencién su estrafalaria conjuncién de intelectual y
deportista, con sus espaldas anchas y sus gafas de pasta negras. Su
piel era de un oscuro intenso, nada amulatado, y sus abultados biceps
apenas se compadecian con el bigotillo rizado y bien recortado que
lucia.

Tras la conferencia, en los corros pertinentes, Mar se hizo la
encontradiza. Répidamente se presentaron y congeniaron. Cenaron,
charlaron, tomaron vino y leyeron poesias cubanas de un libro que lle-
vaba Waldo, una autora desconocida para ella, llamada Eylin Lombard,
que habia puesto un titulo precioso a su cuaderno de poemas: Suelen ser
frdgiles las muchachas sobre el puente. Waldo declamaba: «Elena sabe del
mar y de peces tan rojos como velas de un barco. Elena tiene canciones,
marineras suaves para la playa en las mafanas, lentas en el verano».
Mar recordé a Elena, la hija de Mario, y a su propio hijo, y llor6. Después
se acostaron.

Desde que lo vio, Mar fantase6 con que el tipo podia tener una
gran polla negra circuncidada e incluso un piercing en el glande. Por
eso, el acierto en su prediccién no supuso gran sorpresa. Waldo la ero-
tizaba de veras, disfruté muchisimo desde el primer dia, pero no se
convirti6 en una adiccién para ella por eso, sino por la tristeza que la
invadia después de follar, que la cubria como un manto grande, pesado
y tupido sobre la cama hasta el dia siguiente. Mar intuia la razén. En sus
cualidades amatorias, Waldo se parecia bastante a Mario, pero ella
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sabia bien que, por mucho que practicaran, por mas confianza que
adquirieran, nunca al fondo de sus entrarias, a abrasarla hasta que le bro-
taran gritos primitivos y lagrimas inexplicables. No podria acercarse tan-
to a entrever la muerte a través de ese desgarrado abandono del propio
cuerpo que es el orgasmo total, ése que muchas personas no llegan
siquiera a acariciar en toda su vida. Ella al menos tenia la suerte de
afiorarlo.

Para cada ser humano existe un amante perfecto. Es el que, en
cada cual, conjuga las suficientes dosis de delicadeza, ternura, electri-
cidad, vicio, salvajismo... y amor. Waldo se parecia a su férmula per-
fecta, pero sélo eso, se parecia. No era el genuino. Y aun asi, la atraia
poderosamente. Era con el inico que repitié con cierta asiduidad duran-
te aquellos dos afios de trabajo duro y entereza espiritual. Cuando él
abandonaba su casa, o bien cuando ella se marchaba del apartamento
del chico, Mar se permitia romper a llorar con total libertad, triste y
viva. Ojald hubiera podido embrutecerse mas. Le hubiera venido mejor
para su propdsito principal y casi exclusivo: la investigacién. Waldo
capt6 desde el principio que el centro de atencién de Mar era ése. Nun-
ca se hizo ilusiones, no esperaba enamorarla, y hasta se dio cuenta de que
albergaba cierto resentimiento hacia cosas de su pasado, que habia deja-
do en Espaiia. En muchas ocasiones Waldo se pregunté por qué volvia
a llamarle. La respuesta era sencilla: a veces Mar afioraba demasiado
sentirse abrazada y follada con carifio.

Waldo también veia en ella virtudes que quiso poner en valor.
No le habian dado una beca de esa categoria porque si. Mar ya era una
investigadora reputada en Espafia, antes de llegar alli, aunque de sus ualti-
mas comparecencias publicas saliera escaldada. Ciertas criticas pue-
den resultar lacerantes. Muchos no compartian los criterios y
conclusiones de sus investigaciones bioquimicas. En cambio, en Brown
sila consideraron y la creyeron. No en vano, no hacia mas que seguir, des-
de un punto de vista cientifico, un estudio conocido, evaluado y gene-
ralmente aceptado por la comunidad cientifica estadounidense. Se
trataba de un experimento realizado por un equipo de Universidad del
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Estado de Nueva York dirigido por el prestigioso psicélogo Gordon
Gallup. Partiendo de sus averiguaciones, Mar decia haber encontrado
algunas claves para desentrafiar los porqués del amor romantico en los
humanos, halldndolos en las sustancias que cualquier pareja se intercam-
bia en su relacién sexual, mediante el contacto y conjugacién de fluidos
a través de la piel.

A Waldo le parecia una cuestién apasionante, y sile habia servi-
do para conseguir la beca, qué menos que la diera a conocer alli. Impul-
s6 la realizacién de una conferencia de Mar en la Universidad y
convenci6 al departamento de Lenguas Romances para que intermedia-
ra en la consecucidn de los medios necesarios: salén de actos, carteles,
difusién, etcétera. Asi ademads se facilitaba una audiencia mayoritaria-
mente hispana y se evitaba que Mar tuviera que dar la charla en inglés,
lo cual siempre es un engorro a la hora de explayarse en un lenguaje
especializado. Dicho y hecho, la conferencia se convocé para un vento-
so jueves de febrero. La nieve que esa jornada cayé a tumba abierta no
disuadié al auditorio, atraido por una materia tan interesante, y a la
vez morbosa, como la relacién quimica entre amor y sexo.

Ante una sala completa, con medio centenar de personas escu-
chindola, Mar hizo un alarde de sistematicidad, certeza y claridad
expositiva, empezando por algo tan basico como explicar el funciona-
miento corporal del proceso que conocemos como orgasmo. Relaté que
cuando nuestros sentidos reciben un estimulo fisico, como una cari-
cia, un beso o una imagen visual que nos resulta sexualmente excitan-
te, ése mensaje llega a una parte de nuestro cerebro, el hipotalamo,
que lo comunica a su vez a la hipéfisis para que libere neurotransmiso-
res, sustancias quimicas que se encargan de trasladar las instruccio-
nes necesarias a cada parte de nuestro cuerpo para producir los cambios
que identificamos como excitacién sexual, tales como secreciones o
ereccion. El neurotransmisor liberado es la serotonina.

No obstante, para que se llegue a producir el orgasmo es nece-
sario propagar otra sustancia, la oxitocina. De nuevo el hipotdlamo
actiia como centro de mandos, activando el mecanismo a través de la
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hipéfisis cuando el estimulo sexual ha alcanzado cierto nivel. La oxi-
tocina se propaga asi por los 6rganos sexuales del cuerpo, dando lugar
al orgasmo. Tras ello, de nuevo aumenta el volumen de serotonina,
causando el estado de placer y tranquilidad que también suele inducir
al suefio. Cuando la serotonina es reabsorbida por la hipéfisis puede
comenzar de nuevo el proceso.

Por tanto, la disponibilidad en nuestro cuerpo de un neurotrans-
misor tan potente como la serotonina resulta fundamental a la hora
de generar la excitacién sexual. Segun los estudios mds recientes, el
alimento que puede aportarnos mayor cantidad de serotonina es el
platano, la banana, que en muchas culturas, desde tiempos remotos, es
considerado un afrodisiaco. En concreto, la serotonina 5-hidroxitripta-
mina se encuentra presente, ademads de en el platano, en la pifia, el
cacao, los moluscos, los antrépodos, el pez fogu, reverenciado en Japén,
la ortiga y las picaduras de abejas, avispas y escorpiones. Es el origen cien-
tifico de los distintos afrodisiacos que han sido utilizados a lo largo de
milenios en multiples regiones del mundo.

Por otra parte, en una relacién sexual humana, a través de la sali-
va, los fluidos corporales y la piel, los amantes se intercambian multi-
tud de sustancias. Las mds conocidas de ellas son las diferentes
hormonas, pero también estin presentes potasio, fésforo, aminoécidos,
fructosa, fosfatasa alcalina, calcio, sodio, zinc, 4cido citrico, L-carniti-
nay diversas enzimas y proteinas. Algunas de estas sustancias, como el
caso de los aminoécidos, estan en el origen de la formacién de la sero-
tonina. El descubrimiento de Mar se referia a que la composicién de
todos estos elementos nunca es igual en una persona que en otra, siem-
pre existen variaciones. Es como si se tratase de un cédigo, una foér-
mula capaz de identificar perfectamente a cada individuo, al igual que
el ADN o la huella digital.

Su teoria es que, durante la relacién sexual, se produce una comu-
nicacién biolégica entre las composiciones de uno y otro amante, pro-
vocando lo que normalmente denominamos «compatibilidad en la
cama». Segun los estudios de Mar, estos cédigos quimicos estan en
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relacién directa con la genética, de forma que a determinadas persona-
lidades les corresponde también una concreta composicién de elemen-
tos en sus fluidos corporales. De ahi que, segtn su tesis, la quimica
sexual estd estrechamente vinculada a la atraccién intelectual y sentimen-
tal, al amor romantico en definitiva, y de hecho actuarian de forma
directa y pura, condicionando el gran medida el proceso de enamora-
miento, de no mediar otras cuestiones, como las culturales, familiares,
religiosas o las propias experiencias personales y trayectorias vitales de
cada cual, asi como la voluntad, que acaban moldeando y a veces dis-
torsionando esas mismas personalidades. Como repite un personaje
femenino de Lars Von Trier, «el ingrediente secreto del sexo es el amor».
Y lo es de una forma absolutamente cientifica, segin deducia Mar de
sus experimentos, en los que combinaba estos elementos naturales,
producto de nuestras secreciones, con la serotonina que aparece también
de forma espontdnea en la naturaleza. Las dos partes de la simbiosis.
En ese punto concluy6 la conferencia, que ilustré con algunos
graficos que practicamente nadie comprendjia, al estar el auditorio mayo-
ritariamente compuesto por estudiantes y profesores de ramas huma-
nisticas. Esa fue también la razén por la que no la pusieron en ningin
aprieto en el turno de preguntas. Pero lo que Mar, desde luego, no
contd, es que habia encontrado una férmula, una composicién, capaz
de ser compatible con todas las demds y de provocar, ademds, en su
poseedor, una especial intuicién y sensibilidad que le hacen compor-
tarse de un modo genuino durante el acto sexual, excepcionalmente
receptivo y comunicador, proporcionando un placer inusitado a la otra
persona, lo cual a veces le puede resultar a esta tltima incluso desco-
nocido. Mar consideraba que se habia aproximado bastante a la com-
posicién quimica caracteristica del «<amante perfecto». Y por supuesto,
tampoco revel6 que esta férmula se puede sintetizar en aceites o elixires.
Ese habia sido uno de sus secretos mejor guardados hasta enton-
ces. Eso y que, para financiar sus investigaciones se sirvié al princi-
pio de dinero negro, sucio, procedente de un grupo de delincuentes
chinos a los que vendia esos compuestos, esos aceites. Fue asi como
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