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2SEGRespira:Maqueta 28/10/2014 15:11 Página 5



2SEGRespira:Maqueta 28/10/2014 15:11 Página 6



Yo no tengo miedo y tú tienes un reloj.

(Isabel Bono)
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Parte I

M A R
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Mar trabajaba con las medusas y la inmortalidad en estancias
azuladas como el hielo de Groenlandia. Cuando las recorría, cada día, en
Providence, Rhode Island, Mar permitía a su mente una leve divagación
para imaginar, o presentir, una inmensa planicie de nieves serenas.
Era su momento diario de paz y esperanza. Unos instantes que ateso-
raba en el recuerdo durante el resto de la jornada con el fin de rescatar-
los y usarlos como analgésico cuando le fallaran las fuerzas. Se daba
así ánimos, porque el trabajo minucioso y arrítmico, desilusionante a
veces, en el Instituto de Biología Evolutiva de la Universidad de Brown,
conseguía hastiarla por momentos. Ella, tan vivaracha desde peque-
ña, se sometía ahora a una disciplina que traspasaba el ámbito laboral
para adueñarse también de su solitaria vida privada en aquel peque-
ño trocito de los Estados Unidos de América. La nostalgia del hijo y el
marido —ex marido, mejor dicho— que había dejado en España le pro-
pinaba periódicamente latigazos de escalofrío que se le reconcentra-
ban en la nuca. Eso cuando no lo hacía algún otro sentimiento que
acallaba, que no se permitía. Y sin embargo, el objetivo que se había
marcado, hallar el secreto científico de la vida eterna, valía ésas y mil
penalidades más. Por ellos. Sí, por ellos también. Y algún día, pronto
quizás, volvería. Para reconciliarse. También.

El ambiente de la parte del mundo en que vivía entonces la ayuda-
ba a reconfortarse de la natural alienación de sentirse extranjera, sola,
separada y alejada de su hijo. Las élites de Providence se vanaglorian
de varias cualidades. Entre otras, la de ser la capital artística y creativa
de su país, así como de exaltar ciertos placeres sensoriales, especial-
mente el de la cocina. Creen habitar una de las ciudades del mundo
donde mejor se come y se bebe, en simbiótico maridaje. Otros en cam-
bio, como algunos desdeñosos bostonianos, se propasan en la exhibición
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de la superioridad de su ciudad, evidente por otra parte, despreciando
a Providence bajo el epítome de gay capital de Estados Unidos. Como si
eso fuera malo, y no un privilegio en los tiempos que corren, entendía
Mar. Lo cierto es que, al hilo de la gastronomía, ella extraía una conclu-
sión general: Providence era capaz de conjugar la exquisitez europea,
prescindiendo del fatalismo que desde hace siglos esclerotiza la cultu-
ra del viejo continente, con la optimista vitalidad estadounidense,
haciendo a su vez caso omiso de la cerrazón paleta que por desgracia
abunda tanto en el casi todo ese país. Así que, en muchos aspectos,
Providence, en su pequeñez, pero enarbolando su ambición universa-
lista, sabía condensar lo mejor de las dos orillas del Atlántico. Al menos
así se lo repetía ella para elevar su propia moral. Participar de lleno en
la azarosa vida cultural de Providence, de teatros, exposiciones y feste-
jos, podía resultar incluso estresante. Eso gustaba mucho a Mar y la
consolaba de la tristeza plomiza que a veces se adueñaba enteramente
de su alma en esa etapa de su existencia.

Al visitar por primera vez la ciudad pensó en instalarse en el mis-
mo Campus, que se integraba perfectamente en la trama urbana de la
ciudad y casi se podía considerar el centro de la misma, puesto que dis-
taba escasa distancia de los principales edificios históricos de Provi-
dence. Además, creía que la sombría combinación de arquitectura
neogótica y beaux arts se declaraba propicia a sus oscuros paseos. Sin
embargo, en uno de los arrebatos de polaridad que la caracterizaban, al
poco tiempo decidió residir en la orilla contraria del río Providence,
que parte en dos la urbe, en concreto en una calle cuyo nombre le llamó
poderosamente la atención e interpretó como una de las señales cósmi-
cas que acostumbraba a seguir sin rechistar: Friendship Avenue. Sin
duda, allí podría trabar amistades y alejarse de su soledad, distancián-
dose además de la vida universitaria y del centro en una calle menos con-
currida. Además, con sólo cruzar un puente estaba en las inmediaciones
del campus de nuevo.

Sin embargo, no se cumplieron sus expectativas. La amistad
nunca llamó a su puerta. O al menos no de la forma sincera que ella
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necesitaba. Lo más cercano que encontró fue su compañera de trabajo
Gilliam, una buena chica, consideraba Mar, perfecta como confesora,
pero reticente a la reciprocidad en las confidencias, lo que lastraba la
empatía mutua con un peso de probables parcelas de intimidad veda-
das a la otra persona. Y en cuanto a chicos, Mar flirteó primero con uno
de los camareros de la cafetería que más frecuentaba del campus. Un
chaval rubicundo, que ella se imaginaba descendiente de colonos holan-
deses. Pero su forma de darse la vuelta al sentarse en la cama, desnudo
su torso en sincronía con la luz mortecina de la lamparilla de noche...;
horror, la imagen hacía que la invadiera la ternura. Demasiado para
cuerpo y mente. Mejor desecharlo. Por lo demás, no solía repetir com-
pañero de cama. Lo prefería. Ni familiaridad de amantes ni esa repug-
nante sensación de infidelidad ¡Por Dios, si estaba divorciada! No iba a
permitirse a sí misma sentirse mal. Nada de otra pareja. Aunque a veces
concluía que esa autoimposición era una forma de caer en su propia
trampa, de seguir atrapada por el pasado. Pero rápidamente apartaba
ese pensamiento de su mente.

También tuvo otro amante digno de mención. Waldo era cubano.
Lo conoció en una de sus raras incursiones por la zona de clases y alum-
nado del campus. Normalmente, los ámbitos de investigación y de
docencia son como el agua y el aceite, que se tocan pero no se mezclan.
Sin embargo ella quería comprobar si realmente el otro reverso de la Uni-
versidad de Brown se le aparecía como contaban. Efectivamente, lo
era: exactamente igual al resto de universidades de los Estados Uni-
dos. Mar no acababa de creer lo que se decía antes de venir, en España,
o después en Nueva York, sus amigos residentes allí, y luego en el mis-
mo Providence. Pero esta vez tuvo que reconocer la evidencia, a saber, que
el ambiente de los alumnos de prácticamente todas las universidades
de los States es idéntico y tan tópico como se muestra en las películas de
Hollywood, con sus fraternidades de absurda iconografía grecorromana,
sus fiestas de gala, su aire indolente, sus sentadas por los suelos de los
pasillos, su apariencia de tolerancia y jovialidad y su segregación subya-
cente por razas, etnias, nacionalidades, religiones y política. Europa es
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una yuxtaposición de microcosmos, mientras Estados Unidos es un
macrocosmos compartimentado. Todo estereotipado, salvo excepcio-
nes que se hacían notar poco. Había que buscarlas inteligentemente e hilar
fino para hallarlas.

Waldo era una de ellas. Lo conoció en una conferencia sobre
poesía cubana organizada por el departamento de Lenguas Roman-
ces. De adolescente, Mar se aficionó a la poesía amorosa y recorrió
con avidez los caminos que van de Pedro Salinas a Cavafis. Sin embar-
go, a partir de terminar la carrera abandonó esa pasión y se centró en
la biopsicología, senda que al cabo le había conducido hasta allí. De
Waldo le llamó la atención su estrafalaria conjunción de intelectual y
deportista, con sus espaldas anchas y sus gafas de pasta negras. Su
piel era de un oscuro intenso, nada amulatado, y sus abultados bíceps
apenas se compadecían con el bigotillo rizado y bien recortado que
lucía.

Tras la conferencia, en los corros pertinentes, Mar se hizo la
encontradiza. Rápidamente se presentaron y congeniaron. Cenaron,
charlaron, tomaron vino y leyeron poesías cubanas de un libro que lle-
vaba Waldo, una autora desconocida para ella, llamada Eylin Lombard,
que había puesto un título precioso a su cuaderno de poemas: Suelen ser
frágiles las muchachas sobre el puente. Waldo declamaba: «Elena sabe del
mar y de peces tan rojos como velas de un barco. Elena tiene canciones,
marineras suaves para la playa en las mañanas, lentas en el verano».
Mar recordó a Elena, la hija de Mario, y a su propio hijo, y lloró. Después
se acostaron.

Desde que lo vio, Mar fantaseó con que el tipo podía tener una
gran polla negra circuncidada e incluso un piercing en el glande. Por
eso, el acierto en su predicción no supuso gran sorpresa. Waldo la ero-
tizaba de veras, disfrutó muchísimo desde el primer día, pero no se
convirtió en una adicción para ella por eso, sino por la tristeza que la
invadía después de follar, que la cubría como un manto grande, pesado
y tupido sobre la cama hasta el día siguiente. Mar intuía la razón. En sus
cualidades amatorias, Waldo se parecía bastante a Mario, pero ella
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sabía bien que, por mucho que practicaran, por más confianza que
adquirieran, nunca al fondo de sus entrañas, a abrasarla hasta que le bro-
taran gritos primitivos y lágrimas inexplicables. No podría acercarse tan-
to a entrever la muerte a través de ese desgarrado abandono del propio
cuerpo que es el orgasmo total, ése que muchas personas no llegan
siquiera a acariciar en toda su vida. Ella al menos tenía la suerte de
añorarlo.

Para cada ser humano existe un amante perfecto. Es el que, en
cada cual, conjuga las suficientes dosis de delicadeza, ternura, electri-
cidad, vicio, salvajismo… y amor. Waldo se parecía a su fórmula per-
fecta, pero sólo eso, se parecía. No era el genuino. Y aún así, la atraía
poderosamente. Era con el único que repitió con cierta asiduidad duran-
te aquellos dos años de trabajo duro y entereza espiritual. Cuando él
abandonaba su casa, o bien cuando ella se marchaba del apartamento
del chico, Mar se permitía romper a llorar con total libertad, triste y
viva. Ojalá hubiera podido embrutecerse más. Le hubiera venido mejor
para su propósito principal y casi exclusivo: la investigación. Waldo
captó desde el principio que el centro de atención de Mar era ése. Nun-
ca se hizo ilusiones, no esperaba enamorarla, y hasta se dio cuenta de que
albergaba cierto resentimiento hacia cosas de su pasado, que había deja-
do en España. En muchas ocasiones Waldo se preguntó por qué volvía
a llamarle. La respuesta era sencilla: a veces Mar añoraba demasiado
sentirse abrazada y follada con cariño.

Waldo también veía en ella virtudes que quiso poner en valor.
No le habían dado una beca de esa categoría porque sí. Mar ya era una
investigadora reputada en España, antes de llegar allí, aunque de sus últi-
mas comparecencias públicas saliera escaldada. Ciertas críticas pue-
den resultar lacerantes. Muchos no compartían los criterios y
conclusiones de sus investigaciones bioquímicas. En cambio, en Brown
sí la consideraron y la creyeron. No en vano, no hacía más que seguir, des-
de un punto de vista científico, un estudio conocido, evaluado y gene-
ralmente aceptado por la comunidad científica estadounidense. Se
trataba de un experimento realizado por un equipo de Universidad del
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Estado de Nueva York dirigido por el prestigioso psicólogo Gordon
Gallup. Partiendo de sus averiguaciones, Mar decía haber encontrado
algunas claves para desentrañar los porqués del amor romántico en los
humanos, hallándolos en las sustancias que cualquier pareja se intercam-
bia en su relación sexual, mediante el contacto y conjugación de fluidos
a través de la piel.

A Waldo le parecía una cuestión apasionante, y si le había servi-
do para conseguir la beca, qué menos que la diera a conocer allí. Impul-
só la realización de una conferencia de Mar en la Universidad y
convenció al departamento de Lenguas Romances para que intermedia-
ra en la consecución de los medios necesarios: salón de actos, carteles,
difusión, etcétera. Así además se facilitaba una audiencia mayoritaria-
mente hispana y se evitaba que Mar tuviera que dar la charla en inglés,
lo cual siempre es un engorro a la hora de explayarse en un lenguaje
especializado. Dicho y hecho, la conferencia se convocó para un vento-
so jueves de febrero. La nieve que esa jornada cayó a tumba abierta no
disuadió al auditorio, atraído por una materia tan interesante, y a la
vez morbosa, como la relación química entre amor y sexo.

Ante una sala completa, con medio centenar de personas escu-
chándola, Mar hizo un alarde de sistematicidad, certeza y claridad
expositiva, empezando por algo tan básico como explicar el funciona-
miento corporal del proceso que conocemos como orgasmo. Relató que
cuando nuestros sentidos reciben un estímulo físico, como una cari-
cia, un beso o una imagen visual que nos resulta sexualmente excitan-
te, ése mensaje llega a una parte de nuestro cerebro, el hipotálamo,
que lo comunica a su vez a la hipófisis para que libere neurotransmiso-
res, sustancias químicas que se encargan de trasladar las instruccio-
nes necesarias a cada parte de nuestro cuerpo para producir los cambios
que identificamos como excitación sexual, tales como secreciones o
erección. El neurotransmisor liberado es la serotonina.

No obstante, para que se llegue a producir el orgasmo es nece-
sario propagar otra sustancia, la oxitocina. De nuevo el hipotálamo
actúa como centro de mandos, activando el mecanismo a través de la
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hipófisis cuando el estímulo sexual ha alcanzado cierto nivel. La oxi-
tocina se propaga así por los órganos sexuales del cuerpo, dando lugar
al orgasmo. Tras ello, de nuevo aumenta el volumen de serotonina,
causando el estado de placer y tranquilidad que también suele inducir
al sueño. Cuando la serotonina es reabsorbida por la hipófisis puede
comenzar de nuevo el proceso.

Por tanto, la disponibilidad en nuestro cuerpo de un neurotrans-
misor tan potente como la serotonina resulta fundamental a la hora
de generar la excitación sexual. Según los estudios más recientes, el
alimento que puede aportarnos mayor cantidad de serotonina es el
plátano, la banana, que en muchas culturas, desde tiempos remotos, es
considerado un afrodisíaco. En concreto, la serotonina 5-hidroxitripta-
mina se encuentra presente, además de en el plátano, en la piña, el
cacao, los moluscos, los antrópodos, el pez fogu, reverenciado en Japón,
la ortiga y las picaduras de abejas, avispas y escorpiones. Es el origen cien-
tífico de los distintos afrodisíacos que han sido utilizados a lo largo de
milenios en múltiples regiones del mundo.

Por otra parte, en una relación sexual humana, a través de la sali-
va, los fluidos corporales y la piel, los amantes se intercambian multi-
tud de sustancias. Las más conocidas de ellas son las diferentes
hormonas, pero también están presentes potasio, fósforo, aminoácidos,
fructosa, fosfatasa alcalina, calcio, sodio, zinc, ácido cítrico, L-carniti-
na y diversas enzimas y proteínas. Algunas de estas sustancias, como el
caso de los aminoácidos, están en el origen de la formación de la sero-
tonina. El descubrimiento de Mar se refería a que la composición de
todos estos elementos nunca es igual en una persona que en otra, siem-
pre existen variaciones. Es como si se tratase de un código, una fór-
mula capaz de identificar perfectamente a cada individuo, al igual que
el ADN o la huella digital.

Su teoría es que, durante la relación sexual, se produce una comu-
nicación biológica entre las composiciones de uno y otro amante, pro-
vocando lo que normalmente denominamos «compatibilidad en la
cama». Según los estudios de Mar, estos códigos químicos están en
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relación directa con la genética, de forma que a determinadas persona-
lidades les corresponde también una concreta composición de elemen-
tos en sus fluidos corporales. De ahí que, según su tesis, la química
sexual está estrechamente vinculada a la atracción intelectual y sentimen-
tal, al amor romántico en definitiva, y de hecho actuarían de forma
directa y pura, condicionando el gran medida el proceso de enamora-
miento, de no mediar otras cuestiones, como las culturales, familiares,
religiosas o las propias experiencias personales y trayectorias vitales de
cada cual, así como la voluntad, que acaban moldeando y a veces dis-
torsionando esas mismas personalidades. Como repite un personaje
femenino de Lars Von Trier, «el ingrediente secreto del sexo es el amor».
Y lo es de una forma absolutamente científica, según deducía Mar de
sus experimentos, en los que combinaba estos elementos naturales,
producto de nuestras secreciones, con la serotonina que aparece también
de forma espontánea en la naturaleza. Las dos partes de la simbiosis.

En ese punto concluyó la conferencia, que ilustró con algunos
gráficos que prácticamente nadie comprendía, al estar el auditorio mayo-
ritariamente compuesto por estudiantes y profesores de ramas huma-
nísticas. Esa fue también la razón por la que no la pusieron en ningún
aprieto en el turno de preguntas. Pero lo que Mar, desde luego, no
contó, es que había encontrado una fórmula, una composición, capaz
de ser compatible con todas las demás y de provocar, además, en su
poseedor, una especial intuición y sensibilidad que le hacen compor-
tarse de un modo genuino durante el acto sexual, excepcionalmente
receptivo y comunicador, proporcionando un placer inusitado a la otra
persona, lo cual a veces le puede resultar a esta última incluso desco-
nocido. Mar consideraba que se había aproximado bastante a la com-
posición química característica del «amante perfecto». Y por supuesto,
tampoco reveló que esta fórmula se puede sintetizar en aceites o elixires.

Ése había sido uno de sus secretos mejor guardados hasta enton-
ces. Eso y que, para financiar sus investigaciones se sirvió al princi-
pio de dinero negro, sucio, procedente de un grupo de delincuentes
chinos a los que vendía esos compuestos, esos aceites. Fue así como
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