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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

(Retratado por su hermano Valeriano)






PROLOGO

Fue en 1871 cuando, a titulo péstumo, se edité por
primera vez en la imprenta madrilefia de Fontanet las
obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer, en dos
voliimenes. Habian de pasar seis afnos mas (1877)
para que Fernando Fé acometiera la 22 edicién. Des-
pués, la 3% en 1881, la 4% en 1885, y ast hasta el dia de
hoy, en que puede decirse que las ediciones becqueria-
nas son innumerables.

Pero, écomo era Gustavo Adolfo Bécquer? Cono-
cemos, si, todo cuanto dejan traslucir sus escritos,
(rimas, cartas, leyendas, etc.) pero su aspecto fisico no
esta, ni mucho menos, tan bien documentado. Son fun-
damentalmente tres las fuentes de que disponemos: La
primera de ellas es el retrato que le hiciera su hermano
Valeriano y que muestra al poeta con capa, con perilla
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y bigote. Es, con mucho, el mas conocido y en hablando
de Bécquer cualquiera se remite mentalmente a él. Es
«el Bécquer de siempre», y con esto queda dicho todo.

La segunda informacién fiable se la debemos al
artista Palmaroli, quien en el lecho de muerte del poeta
hizo un esbozo de su cuerpo yacente. No es una tema-
tica, desde luego, que se preste al elogio, pero no cabe
duda de que estamos ante un documento informativo
de primera magnitud.

Y la tercera fuente de que disponemos es radical-
mente distinta de las anteriores, pues se trata nada
menos que de una fotografia. Hoy dia pasaria total-
mente inadvertida, pero, habida cuenta de la época en
que se realizo, puede calificarse de documento excep-
cional. En ella aparece el poeta de cuerpo entero, un
tipo clasico del siglo XIX; y su figura ha sido elegida
con total acierto para ilustrar el libro de Montesinos
(Biografia e Imagen). Entre mi biblioteca becqueriana
tengo el honor de disponer de un ejemplar dedicado de
puiio y letra por el biégrafo.

YVIII(



GUSTAVO ADOLFO BECQUER,
(Fotografia tomada entre los afios 1865-67)



BECQUER EN SU LECHO
(Por Palmaroli)



Hasta aqui el Bécquer convencional, el que todos
conocemos. Para profundizar mas en su vida y obra es
necesario recurrir a los textos, en especial a las Rimas,
que son, para el lector, sinonimo de amor, de auténtico
sentimiento, de dolor, pérdida, esperanza... Es cierto
que Bécquer nos habla de si mismo: de su pasién por
Julia Espin, de su propia experiencia ante el naci-
miento del amor, del dolor ante el engafio o la muer-
te...; pero, igualmente, es cierto que logra convertirse
en puro transmisor y su voz se torna en VOZ universal.

También es, realmente, llamativa la hipersensibi-
lidad del poeta que percibe y nos acerca a ese mundo
misterioso que habita los limites de la vida, las sensa-
ciones sin nombre que rodean el arcano de la existen-
cia. Encontramos milltiples ejemplos del vinculo de
Bécquer con esta otra realidad: «No dormia; vagaba
en ese limbo» (Rima LXXI), «Yo me he asomado a las
profundas simas/de la tierrra y el cielo» (Rima
XLVII)... Bécquer, el poeta que constantemente mira
al cielo, que persigue el suefio, abraza la quimera y lo
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intangible y que con tan sélo cinco versos nos ofrece un
universo en donde los elementos esenciales se unen:
Hoy la tierra y los cielos me sonrien;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
hoy la he visto...
la he visto y me ha mirado...
iHoy creo en Dios!

Quedémonos con la imagen que él mismo plasmo
en su autorretrato con las musas; quedémonos en esa
orbe de ensonacion y placer, de esencia intangible y
brotar de emociones; quedémonos en los ojos del ado-
lescente que descubre por primera vez las Rimas y
aprende con ellas las sensaciones del primer amor,
pero quedémonos también con la mirada del lector
adulto que vuelve una y otra vez a esta joya universal
Yy eterna que siempre sabe acariciar el alma.

LUIS GARCIA ARES
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER

«ELPOETAY LAS MUSAS»
(Autorretrato, 1860)






INTRODUCCION SINFONICA

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y
desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fantasia,
esperando en silencio que el arte los vista de la palabra para
poderse presentar decentes en la escena del mundo.

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida
a esos padres que engendran mas hijos de los que pueden ali-
mentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario de
la cabeza, poblandola de creaciones sin niimero, a las cuales ni
mi actividad ni todos los anos que me restan de vida serian
suficientes a dar forma.

Y aqui dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados
en indescriptible confusion, los siento a veces agitarse y vivir
con una vida oscura y extrafa, semejante a la de esas miriadas
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de gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna in-
cubacién dentro de las entrafias de la tierra, sin encontrar
fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al
beso del sol en flores y frutos.

Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos
quede otro rastro que el que deja un suefio de la media noche,
que a la mahana no puede recordarse. En algunas ocasiones,
y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el instinto de la
vida, y agitindose en terrible, aunque silencioso tumulto, bus-
can en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que
viven. Pero, iay, que entre el mundo de la idea y el de 1a forma
existe un abismo que s6lo puede salvar la palabra; y la palabra
timida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos,
sombrios e impotentes, después de la inttil lucha vuelven a
caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos de
las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levanto6 el
remolino.

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginacion
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa descono-
cida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y
asi, aunque mal, vengo viviendo hasta aqui: paseando por
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entre la indiferente multitud esta silenciosa tempestad de mi
cabeza. Asi vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un tér-
mino y a éstas hay que ponerles punto.

El insomnio y la fantasia siguen y siguen procreando en
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya, como las
raquiticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantas-
tica existencia, disputandose los atomos de la memoria, como
el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es abrir paso a
las aguas profundas, que acabaran por romper el dique, dia-
riamente aumentadas por un manantial vivo.

iAndad, pues! Andad y vivid con la tnica vida que puedo
daros. Mi inteligencia os nutrir4 lo suficiente para que seais
palpables. Os vestira, aunque sea de harapos, lo bastante para
que no avergiience vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para
cada uno de vosotros una maravillosa estrofa tejida de frases
exquisitas, en las que os pudierais envolver con orgullo, como
en un manto de purpura. Yo quisiera poder cincelar la forma
que ha de conteneros, como se cincela el vaso de oro que ha
de guardar un preciado perfume. Mas es imposible.

No obstante necesito descansar: necesito, del mismo
modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas se
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precipita la sangre con pletorico empuje, desahogar el cere-
bro, insuficiente a contener tantos absurdos.

Quedad, pues, consignados aqui, como la estela nebulosa
que sefiala el paso de un desconocido cometa, como los ato-
mos dispersos de un mundo en embrién que avienta por el
aire la muerte antes que su Creador haya podido pronunciar
el fiat lux que separa la claridad de las sombras.

No quiero que en mis noches sin suefio volvais a pasar por
delante de mis ojos en extravagante procesion, pidiéndome
con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad
del limbo en que vivis, semejantes a fantasmas sin consisten-
cia. No quiero que al romperse este arpa vieja y cascada ya, se
pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que
contenia. Deseo ocuparme un poco del mundo que me rodea,
pudiendo, una vez vacio, apartar los ojos de este otro mundo
que llevo dentro de la cabeza. El sentido comun, que es la ba-
rrera de los suefios, comienza a flaquear y las gentes de di-
versos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo
saber qué casos he sofiado y cuales me han sucedido; mis afec-
tos se reparten entre fantasmas de la imaginacién y persona-
jes reales; mi memoria clasifica, revueltos nombres y fechas
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de mujeres y dias que han muerto o han pasado con los de
dias y mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso
es acabar arrojandoos de la cabeza de una vez para siempre.
Simorir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la
muerte sin que vengais a ser mi pesadilla, maldiciéndome por
haberos condenado a la nada antes de haber nacido. 1d, pues,
al mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados, y quedad en él
como el eco que encontraron en un alma que paso6 por la tie-
rra, sus alegrias y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas.
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el gran
viaje; de una hora a otra puede desligarse el espiritu de la ma-
teria para remontarse a regiones més puras. No quiero,
cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abigarrado equi-
paje de un saltimbanqui, el tesoro de oropeles y guifiapos que
ha ido acumulando la fantasia en los desvanes del cerebro.

Junio de 1868.
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NOTA EDITORIAL:

Se incluyen en esta edicion las setenta y nueve Rimas contenidas en el
Libro de los gorriones, manuscrito de Gustavo Adolfo Bécquer que se
conserva en la Biblioteca Nacional.






