coleccion
ESTRELLA NEGRA







Julian
Ibanez

TODO BELLON

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

— COLECCION ESTRELLA NEGRA, n°17—
MADRID « MMXXIII




De la edicién © CUADERNOS DEL LABERINTO
Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espafiola:
© Cuadernos del Laberinto

www.cuadernosdelaberinto.com

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién publica o transformacién de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley.

Dirfjase a CEDRO (Centro Espariol de Derechos Reprogrdficos) si necesita fotocopiar o escanear algtn
fragmento de esta obra (www.cedro.org; 9170219 70/ 93 272 04 45)

De la obra @ JULIAN IBANEZ

De la edicién © Cuadernos del Laberinto
www.cuadernosdelaberinto.com

Direccién de la coleccién: CARLOS AUGUSTO CASAS

Disefio de la coleccién: Absurda Fabula. ALICIA ARES
www.absurdafabula.com

Fotografia de cubierta © Toni Guerrero (Getafe Negro)
Correccidn: Pilar Rodriguez Batalla
El papel utilizado para la impresién de este libro, fabricado a partir de madera procedente

de bosques y plantaciones sostenibles, €5 cien por cien libre de cloro y est clasificado como
papel reciclado.

Primera edicién: Octubre 2017
Segunda edicién: Diciembre 2017
Tercera edicién: Mayo 2018
Cuarta ediciéon: Noviembre 2018
Quinta edicién: Diciembre 2023

1.S.B.N: 978:84-947595-1-2
Depdsito legal: M-28396-2017
Impreso en Espafa.

www.cuadernosdelaberinto.com



INDICE

Notadeleditor .......ooeiiiiiiiiii pag. 7

Bellén 1:

Entretragoytrago ...l pag. 9
Belldn 2:
Lamielyelcuchillo .........cooiiiiiiii it pag. 167
Bellén 3:
EISoplon ....ccooiiiiii pag. 291
Bellén 4:
El viejo muere, lanifiavive ... pag. 437

Bellén 5:

Todas las niujeres son peligrosas ............cocevveiiiiiiiiinn. pag. 575

Bellén 6:

Gatassalvajes .......ceeviiiiiiiiiiiiiiiiie pag. 707

Bellén 7:

CaNiNO  .eoniiiiiiii e pag. 8o7

Belldn 8:

El matén al que engafaban las mujeres  ........................l. pag. 935






NOTA DEL EDITOR

El momento se me ha quedado tatuado en la memoria con esa claridad
imborrable que poseen los acontecimientos que te cambian la vida. Abri la
boca del sobre de un tirémy me encontré con aquel original titulado El viejo
muere, la nifia vive. Debajo aparecia un nombre: Julidn Ibafiez. «<No puede ser»
—pensé. «Serd una coincidencia. Es un nombre corriente, seguro que no se
trata de él». Con escepticismo, comencé a leer aquellos folios mecanografiados.
Y la magia de sivestilo me agarr6 por la pechera. Cuando me quise dar cuenta
ya iba por la'pagina 60, sin poder detenerme, irreversiblemente arrastrado
por el torbellino hasta el final.

Si, era una novela de Julian Ibéifiez. Novela negra hardboiled con un 100 %
de pureza, sin cortar. {Y la ibamos a publicar nosotros!

Cada nueva novela de Julian Ibafiez que Cuadernos del Laberinto saca a
laluz es una pequenia fiesta. Una celebracién de la libertad plena de un autor
Unico; alejado de convencionalismos, de normas acufiadas por lo politicamente
correcto o de concesiones mercantiles.

Y creo que nos mereciamos un homenaje. El primero, para el propio
Julidn por ser uno de los autores mas originales de la historia de la novela
negra en Espafia. Un cldsico que con cada nueva obra da una leccién de lo que
debe ser el noir: ritmo, imaginacion, critica, diversién y personalidad. Julidn
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consigue eso tan dificil a la hora de escribir, eso de que en una novela nada
sobre y nada falte. Iba siendo hora ya de que se publicara un volumen con
sus obras. Y decidimos hacerlo con las primeras ocho del personaje con el que
se siente mds identificado: Bellén. Las ocho primeras aventuras de este
buscavidas con la cara dura y el corazén blando.

El segundo homenaje es para nosotros, Cuadernos del Laberinto. Siempre
es complicado para una editorial independiente afrontar un libro de estas
caracteristicas, pero pensamos que Bell6n lo merecia, que Julidn Ibafiez lo
merecia y, qué narices, nosotros también nos lo mereciamos. Y aqui esta.

Y el tercer homenaje es para todos ustedes, los lectores. Para que puedan
tener reunida la obra de uno de los grandes, sin discusién. Para que distruten
horas y horas de su pluma, de sus frases, de sus didlogos...

Este volumen ha sido creado para convertirse en un libre de culto. Una
referencia a la que puedan acudir quienes atin no hayan leido'a Julian Ibafiez;
y un salvavidas al que aferrarse para todos aquellos.que'lo admiramos. Una
forma de no perderse entre tantos globos de aire .con forma de novela que
inundan las librerias.

CARLOS AUGUSTO CASAS
Diciembre, 2023



BELLON 1
ENTRE TRAGO Y TRAGO

Julian Ibanez
Entre trago y trago
--<

nos del Laberinto

Editorial Cuader







Por la tarde, con todo el calor —fue como un suerio: el golpe en la cabeza y
los bolsillos vacios—, sucedi6 el segundo prodigio del dia.

Soy del gremio de los que no duermen la siesta, ni me tumbo en 1in sof4,
ni cierro los ojos en una silla, prefiero luchar contra la modorra'pensando
que aprovecho el tiempo aunque no haga nada. Después de engullir un filete
y una ensalada con una cerveza, me dirigi, serian las tres y média, a la cafeteria
de la estacién, uno de los pocos bares abiertos en aquellahora, a tomar mi
habitual granizado de café.

Nos encontrdbamos solos el camarero joven; el de la cara bien lavada, y
yo. No era la hora de paso de ningan tren. Los dgs, cada uno a un lado de la
barra, luchdbamos contra el sopor.

Acababa de dar el primer sorbo al granizado, con los brazos sobre el mos-
trador y la mirada perezosa en el espejo’de enfrente:

—Eh, mocoso, va a batir hoyun récord el termémetro?

La respuesta del chico me estaba llegando cuando la vi porque, sin ningin
motivo, habia vuelto la cabeza. El chico me replicé que aquel era el dia més
caluroso del afio, y se corté porque también la habia visto.

Fue al otro lado de la puerta de cristal que comunicaba con el andén.
Una imagen fugdz, 1o que tardé en cruzar delante de la puerta. Pero suficiente
para que todo ini sistema nervioso sufriera una sacudida.

Llevaba una bolsa en la mano, de tamafio mediano, una bolsa de las
antiguas;‘de tela o de felpa, de un tono mezcla de gris y marrén claro, con
arabescos y rebordes de badana negra; una bolsa elegante, pero anticuada,
de las que salen en las peliculas cuando la gente viajaba en trenes arrastrados
por pequefias miquinas de vapor. No se ven muchas de ese estilo por ahi.
Parecia vacia.

—¢Qué era eso?, juna mujer? —me llegé el graznido del chico.

Una mujer. Gitana. Lo deduje por la bolsa, llamativa, anticuada; por la
falda holgada, hasta los tobillos, con volantes, de un tono verde lima pero
con grandes flores pastel; por el pelo negro azabache, estirado y recogido en
la nuca para caer sobre la espalda; y por los grandes incensarios dorados balan-
cedndose en sus orejas. Logré vislumbrar su tez morena, sus rasgos afilados,
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aunque me resulta dificil definirlos con precisién en aquella visién fugaz.
Quizés unos treinta afios. Un niqui malva se pegaba a su piel.

Una mujer increiblemente atractiva. Fue su cuerpo lo que me golped con
fuerza.

Estilizado. Estilizado fue la primera palabra que me vino a la cabeza, no
conozco otra que lo exprese mejor, y no me refiero a un término artistico, de
dibyjante cuya primera copa del dia es un vaso de leche desnatada, tampoco
a esa estilizacién quebradiza de tipo chino o japonés, sino a algo m4s intenso.
Me llegé a la mente la palabra «juncal», algo relacionado con la naturaleza;
con espacios abiertos y con frescor, un cuerpo esbelto y vigorgso, de
movimientos elasticos y precisos.

Fingi no haber oido al chico, no queria compartir aquellaimagen con €I,
deseaba retenerla para mi, como si la hubiera sofiado, sacarle todo su jugo
en mi duermevela.

Habia cruzado delante del cristal con decisién, buscando seguramente
la sombra de la marquesina o de las acacias al fondo del andén.

Su imagen se fue diluyendo en mi cabeza; hasta que me senti idiota
cuando me sorprendi esforzdndome en recuperarla.

El chico desaparecié en la cocina.Apuré el granizado, dejé un par de
monedas y tomé el camino hacia la puerta.

El calor me envolvié como arena ardiendo. En vez de cruzar la calzada
para zambullirme en el Renault, enfilé hacia los servicios de la estacién, con
el Unico propésito de alargar el tiempo. Aquellas dependencias, en aquella
hora, significaban un.refugio seguro contra el calor y no me importaba
fumarme alli un pitillo: Se dejé oir el silbido lejano de un tren, seguramente
un mercancias.

Era un lagar fresco y casi agradable, sin caras hoscas y sin olores. Las
puertas y.zocalos estaban pintadas de gris plomo, los azulejos, blancos y
limpios, llegaban hasta el techo; se dejaba oir el refrescante sonido del agua
llerando las cisternas.

Volvi la mirada hacia el servicio de sefioras al recordar que los chicos de
La Mora lo utilizaban de picadero coldndose por la ventana. La puerta estaba
entornada. A través de la ranura, de un par de palmos, vi la anticuada bolsa
de viaje con arabescos, en el suelo, cerca de la puerta. Ala gitana no se la veia.

Ocupé plaza en uno de los meaderos del servicio de caballeros, con la

cisterna descargando.
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Fue el sonido de la cisterna, o del mercancias en el cambio de agujas, lo
que me impidié oirla acercarse, a ella, a él, o lo que fuera.

Lo siguiente fue que me encontré en el suelo, en el centro de los servicios,
aferrdandome al aire. La b6veda craneal me retumbaba, mis oidos eran avisperos.

Bajé los brazos y cerré los ojos desconectando el motor que hacia girar
las paredes y el techo. Cuando los abri de nuevo, lo primero que vi fue la
puerta del servicio abierta.

Traté de incorporarme y un latigo restallé en mi cabeza. Desisti. El mer-
cancias acababa de pasar y su sonido comenzaba a desvanecerse. Gifé el cuerpo
para buscar el suelo con las manos y logré incorporarme quedidndome de
rodillas; levanté la mano izquierda para tocarme la coronilla con la punta de
los dedos. Dolor vibrante. Pensé en una barra forrada de piel, en una bolsa
de cuero llena de postas. Saqué el pafiuelo y lo apreté contra la herida. Levanté
la pierna derecha hasta apoyar la planta del pie; dpoyé la mano en el muslo,
y, con un impulso, logré colocar cemento bajoinis suelas.

Guardé el pafiuelo y me estudié el .ctierpo con las manos. No encontré
ningin otro golpe.

Caminé hacia la puerta, aturdido, inseguro, con las manos por delante a
la altura de la cintura. Apoyado en la jamba eché un vistazo al pasillo. Vacio.
La puerta del servicio de sefioras estaba ahora cerrada. Me dirigi hacia alli apo-
yandome en la pared. Lié diuna patada a la puerta abriéndola del todo. La bolsa
de viaje habia desaparecido; todas las cabinas se encontraban abiertas. Nadie.

Meti la mano en el bolsillo trasero del pantalén y lo encontré vacio.
Escarbé, estaba vacio. Alli guardaba el dinero, medio billete aquella tarde. Me
lo habian birlado.

Me apoyé en la pared. Me importaba el golpe en la cabeza, desconocia
suimportancia. Saqué el pariuelo de nuevo y lo apreté contra el chichén. Todo
por medio billete.

Laluzy el aire pesaban cuando sali al andén.

Pensé que habia permanecido desvanecido solo unos segundos, por lo
que crucé con decisién hacia el otro extremo del andén. Vias, tinglados,
vestibulo de taquillas, facturacién... No se veia a nadie, ni gitana, ni pasajeros,
ni personal de servicio, como si hubieran decretado evacuacién general.

Crucé el vestibulo de taquillas. El cartel de «cerrado» en las dos ventanillas
y sillas vacias al otro lado del cristal. Me detuve en la puerta y mi mirada
recorrid el aparcamiento. Habia tres coches: el Renault, un Toledo blanco y
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un Fiat también blanco. Este no se encontraba antes alli. A unos cien metros
tenia la pequefia rotonda donde confluian cuatro calles. Mi vista recorrié las
calzadas, aceras y soportales. No se veian viandantes. Al fondo de Granaderos
se movieron un par de coches, conducidos por hombres.

Las cuatro y ocho. Cuando me dirigia a los servicios, en el reloj del andén
faltaban cinco minutos para las cuatro. El golpe lo habia recibido hacia unos
siete minutos. Poco tiempo, o ya demasiado.

Demasiado si se dispone de un coche. Pero la gitana, si era ella quien me
habia golpeado, pertenecia al gremio de los peatones, por eso se encontraba
en la estacién, para coger un tren, por eso cargaba con una bolsa. Habia sido
un asalto espontaneo, aprovechando las circunstancias, no premeditado.

Guardé el pariuelo y dirigi mis pasos a la cafeteria.

Dos clientes ocupaban ahora la barra, dos palurdos, los conocia de vista,
no robaban carteras. El Fiat era suyo. El chico ponia cubitos de hielo en dos
vasos, la cafetera llenaba dos tazas. Solo los dos palurdos—traje de cincuenta
euros, de tono pizarra, y corbata, a pesar del calor— volvieron la mirada, pero
su expresién me indic6 que estaban en otra historia, si hubieran visto a la
gitana sus manos estarian dibujando curvas‘en el aire. El chico sirvié los cafés
y me miré. Desisti de contarle nada, cuantas menos palabras, mejor. Di media
vuelta y regresé a la calle.

Trepé al Renault y giré en Faustinio Crespo. Bajé las ventanillas. Alfarras...
Maldonado... Casabermeja..( Volviendo la cabeza a derecha e izquierda,
buscando una mancha violeta al fondo de la calle, una cola de caballo azabache
doblando una esquina, désapareciendo en un portal.

Conduje durantenina hora. Las calles estaban vacias, el trafico era casi
nulo y, cualquier movimiento, por alejado que se produjera, atraia mi aten-
cién.

La gitana se habia esfumado. Podia haber tomado cualquier direccién:
norte @ 'sur, este u oeste. Sino era idiota tenia que saber que la estaba buscando,
incluso podia haberla denunciado y tendria a los hombres del saco tras ella;
se habria escondido en cualquier covacha de Mataderos o Puerta Cuartos, o
en el distrito de las luces rojas.

Daba por perdido el medio billete; grutiiria cada vez que me tocara la
cabeza; dejaria a la Buena Suerte el trabajo de encontrarla.

Habia descendido en la escala social algunos peldafios: las seis letras de
Bell6n lanzaban destellos en la zona reservada a los Primos.
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En verano abria el club a eso de las diez. Antes resultaba intutil hacerlo,
el calor no remitia hasta después de la puesta de sol; el terraplén de la autovia,
orientado a poniente, acumulaba los rayos de la tarde proyectando sobre el
cubo de bloques el fuego almacenado durante todo el dia. Y a nadie le gusta
echar un trago si tienes que dejar el coche a la vista junto a una autovia.

El Ero’s se encontraba a trece kilémetros de Talavera, dentro del tridngulo
que forman los cruces de la autovia V, la comarcal 502 y el desvio a Gamonal,
un pequetio tridgngulo entre las tres carreteras, de unos dos mil metros/cuadrados.
Se accedia a este pequertio trozo de terreno tomando la carretera'de/Gamonal y
esta solo se podia tomar desde la comarcal 502. Si al divisarlas luces rojas del
club, direccién Madrid, te entraba la sed, tenias que continuar otros tres kilémetros
hasta el primer cambio de sentido, retroceder un par de kilometros, humedecerte
los labios antes de tomar la salida de la comarcal 502, hacer otros dos kilémetros,
con los ojos bien abiertos para no pasar el cruce’de Gamonal, y abrir todavia
mas los ojos para ver el camino que yo habia fabricado con un par de camiones
de garbancillo que desembocaba en el apar¢amiento de tierra del club.

Era un destartalado cubo deblodues de hormigén, de una sola planta,
con tejado de uralita acanalada. Una puerta, una ventana y cuatro paredes
encaladas y decoradas por_ su propietario, un tal Nazario, que me habia
nombrado encargado por dos billetes y el 15 % de comisién. En el aparcamiento
podian entrar una veintena de utilitarios, aunque nunca habia visto alli mas
de media docena.Una empalizada de cafiizo evitaba la visién de las matriculas
desde la autovia!

El dispard de salida de aquella larga semana habia sonado a eso de las
once de la manana de aquel lunes.

Me enicontraba en el club en esa hora por casualidad, tan temprano para
mi;yno durmiendo o pescando, o contratando chicas parala barra en Puente
o Talavera.

Habia saltado de la cama porque me tocaba cepillar la puerta que rozaba
el suelo levantando el gres. Era la cuarta o quinta vez que lo hacia, comenzaba
a pensar que no era la humedad que hinchaba la madera. Todos los dias,
durante una semana, me habia dedicado a medir la altura del marco y a darle
al cepillo, tratando de convencerme de que era la humedad que hinchaba la
madera y no el garito que se me venia abajo.

La figura encuadrada en el vano de la puerta, cuando yo habia sacado el
tablero y ajustaba la cuchilla del cepillo, no erala de un repartidor de cerveza,
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nila de una chica de labios rojos cargando con su maleta, sino la de un hombre
del saco. El desalifiado uniforme de verano, con la camisa verde pegada al
cuerpo, el tricornio en la coronilla y una carpeta azul, con los cantos carcomidos,
bajo el brazo.

—Demasiado temprano —le informé, indicando con el mango del martillo
un cartel inexistente en la puerta.

El tipo se hizo el sordo, dirigiéndose a la barra y arrojando la carpeta dis-
plicentemente sobre esta. Después de echar mano al bolsillo trasero del
pantalén, de sacar y mostrarme de manera fugaz una especie de carnet dentro
de una funda de plastico, comenzé a largar.

En tono autoritario, me espet6 que él dependia de tal delegacion, que
era inspector sanitario, que aquel era su distrito, que yo habia ¢lvidado cotizar
toda clase de tasas y que mis chicas vendian SIDA en la trastienda. —Tus dias
estan contados, ademas, el tabaco huimedo te ha delatado— mé solté, acusador.
Todo aquello, sin duda, con el tnico fin de sacarme un par de billetes.

Extendi6 sobre la barra una coleccién de papeles'con membretes oficiales
y sellos borrosos, un papeleo correcto a primeravista, pero en un segundo
repaso se podia advertir que eran fotocopias sobre las que una mano poco
experta habia trabajado.

Los papeles no despertaron miinterés, sino el sujeto.

Andaria por la segunda mitad de los treinta; como de un metro setenta
y cinco de estatura, delgado, ton buena percha; rasgos delicados, ojos muy
alejados de una nariz de un tamario acorde con sus orejas, cejas finas y oscu-
ras... afeitado de cualquier manera. Un conjunto con cierto aire de otro mundo.
Me dio por pensar.que el uniforme de hombre del saco y sus ademanes
desabridos eran solo componentes de una representacién.

—¢Qué bebes? Estés invitado a una cerveza —le ofreci, con la mirada
de nuevo.en el cepillo.

—<4iAqui nadie bebe! —me replicé, airado, recogiendo los papeles—.
Quiero ver todos tus permisos en regla o te echo el precinto, ;me has oido?
...Y dicen por ahi que trabajas con menores, ;no sera cierto?

—¢Menores? Hum. Pasate por aqui a eso de las diez y podras tirarles de
las trenzas.

—iPapeles! —chasqueé los dedos debajo de mi nariz—. {Vamos!

—¢Qué vas a hacer si no los tengo?

—;No tienes? —aullé—. jTe precinto y no abres en veinte afios!
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—No necesitas precintos —indiqué sobre el hombro—. Ahi tienes la
llave.

Su dedo agité el aire bajo mi nariz.

—iOtra palabra y esta noche cenas en bandeja de aluminio!

Dejé el cepillo.

—Tu ganas. Voy a preparar la maleta.

Agotadas las dltimas reservas de su mirada, abrié con ademanes profe-
sionales la carpeta carcomida y, del compartimiento de una de las solapas,
sacé un sobre grande, sepia, lo abri6 y extrajo de él una colec¢ién de fotos:
una negra jugueteando con un perro.

—¢Coémo andas de vista?

Era un cruce de pointer pudle y grifén, o braco francés, blanco, con
manchas grises y exhibicién de costillas. La negra, unos veinticinco, estaba
también en los huesos: pecho como una tabla, pinitadas las ufias de manos y
pies; e incisivos de caballo.

—Son artisticas —me informd, manteniendo la expresién dspera de un
inspector sanitario. Golpe6 con el indiceld foto de la negra correteando alrededor
del pointer sentado sobre sus cuartos traseros—. Auténticas obras de arte.

Eran quince fotos: de color, desenfocadas, mal iluminadas, abarquilladas,
de unos 20 por 12 cm, sinmingin sello en la cara posterior. En todas aparecia
la negra, larguirucha, en los huesos, pechos invisibles de pezones diminutos,
pezufias de hombre -—un cuarenta y cinco o cuarenta y seis— con ufias, de
manos y pies, escarlata; jeta alargada, mentén picudo y cabeza amelonada,
cubierta de lana oscura, con los labios bien apretados tratando de ocultar al
mundo sus incisivos. En todas las fotos se mostraba a pelo, con una cadena
y una cruz dorada al cuello, haciendo diversos ntimeros, sola o con el pointer:
desparramada como una arafia; con las piernas separadas a punto de meterse
un gran pepino; ofreciendo su santuario al hocico del pointer, o con la cabeza
entre sus patas mordisquedndole el cilindro.

—Son fotos artisticas, puedes colocérselas a tus clientes —me orient6
el tipo, en un tono neutro esta vez.

Las rechacé, empujandolas con el dedo.

—Mis clientes no entienden de arte.

—Te quedas con un par de lotes y... por esta vez, dormiras sobre colchén.

—Lo estas bordando —le animé—: hazte el blando y recibirds una enorme
cagada.
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Pero no parecia que estuviera actuando, sino que era tal como se mostraba:
imprevisible. Desde el primer momento, me mantuve en guardia con éL

Sacé otro sobre de la carpeta, sin transicién.

—En este material no se corta ninguno de los dos —me ofrecié las nuevas
fotos empujandolas sobre la barra con desdén de chulo. Le sacudié un buen
directo al aire—. Se la tira.

Me encogi de hombros.

Y de nuevo sin transicién, me ofrecié a la negra, en régimen de «condo-
minio». Condominio fue la palabra que empleé. Le respondi que no e
interesaba ningin condominio, sin embargo, le ofreci un billete por el pGinter:
lo colocaria por ahi y sacaria mi comisién.

Obtuve de él media sonrisa.

— ¢ El perro? Ha volado, alguien se hizo su duerio... He ofrecido una
recompensa por la radio pero el hijo puta que se lo llev6.na éscucha la radio.

—Mala suerte.

—A ellala tienes ahi, tal como es, sin abrigo.

—Condominio... ;Dénde me he anunciado diciendo que necesito chicas?

—... Morlans —me respondié.

Entonces cambié de idea: accedi a.comprar a la negra, repartiendo las
ganancias con él, en eso de condominio:

Compré ala chica solo por la récomendacién que trafan del Pequefio —mds
tarde, a eso de las siete, marqué st nimero desde el Veracruz pero sin resul-
tado—, supuse entonces, § estuve acertado, que la negra habia sido de su
propiedad.

—¢Quién esla chica?

—Una mande:

—Eso méhabia parecido.

—¢Quieres probar?

—;Qué?

Dio media vuelta y fue hasta la puerta. Indicé con la cabeza a alguien
que esperaba afuera —en un polvoriento Toyota todoterreno, gris humo,
segun vi reflejado en el cristal de la ventana— que entrara y, segundos después,
oi la puerta del Toyota no cerrdndose a la primera y cerrdndose al fin.

Se cubria con un vestido azul lavanda, de algodén, liviano y cefiido, sin
nada debajo, y sandalias de tono herrumbroso, de tiras y tacén bajo, con las
ufias de zarpas y pies ahora plateadas. Podia tener unos veinticinco o veintisiete,
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y era espigada, rebasaria mi hombro —mi talla es de un metro ochenta y
tres—. No era negra cerrada, debia de tener algo de sangre blanca, o se habia
aclarado de no darle el sol, o quizéds pertenecia a una raza de negros de un
tono tostado oscuro. Su pelo, escaso, eralanoso, pero la nariz no era demasiado
achatada. Mostraba un mentén en punta, obstinado, lo que no la favorecia,
junto con los incisivos de caballo que impresionaban —es lo inico por lo.que
mis clientes todavia preguntan—; su figura en general era estilizada, angulosa,
de caderas lisas, mejor vestida que desnuda. El blanco amarillefito de sus
enormes ojos resaltaba en su jeta chocolate. El pelo ralo y aquelicuerpo sin
curvas le harian pasar por un muchacho. El tipo me la presénitd:

—Ha equivocado la talla de los dientes y los pies, pero eso no importa.
Puedes darle tiza al taco, si quieres.

Mis ojos viajaron de arriba abajo por el cuerpo de la negra.

La estudié con calma, porque comenzaba a considerar la oferta del guardia,
temia también que, de no hacerlo, los dos lo tomaran como una afrenta y
saliéramos a palos.

Fue entonces cuando le pregunte; de nuevo, sin apartar los ojos de la
negra, quién le habia dicho que yo'buscaba chicas y él, de nuevo, me respondié
que Morlans.

El pequetio y atildadejornialero del juego. Escurridizo y ausente. En Fres-
neda, cinco afios despuiés, cinco afios despefidandose, le encontraria, Bellén
en persona, viajero/del tren nocturno colgado de una viga en el s6tano que
habia convertido en'su residencia. Llevaba los zapatos lustrados pero sujetos
con cinta aiglante.

Aquel verano solo trabajaban para mi dos portuguesas, Sonia y Berta,
dos cadaveres detras de la barra, que entendian bien el espafiol, no se pasaban
conilos tragos y hacian pipas lejos del Ero’s, pero no dejaban de ser como
tantas otras chicas, y un club, si quiere tener clientes entre semana, necesita
algo exético.

Me dirigi a la negra.

— ¢ Tienes un nombre?

—Se llama Bemba Balé —respondi6 el guardia por ella.

—Sino habla no me sirve.

—Habla tan bien como td y como yo.

—Sabes llenar una copa de una botella? —me dirigi a 1a negra de nuevo.

—Sabe de todo —intervino su mentor.
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—Cuando la pregunto quiero escuchar su voz.

La estudié de nuevo. Le hice otra oferta al guardia civil: diez billetes por
la chica y las ganancias a medias. Era una buena oferta. El tipo lo pensé. Con
la mirada perdida, el tricornio bien colocado y la carpeta en la mano, parecia
un representante de cafés solubles. Un pequeiio intercambio de cifras y
cerramos el trato, el contrato de «condominio»: yo no tenia que soltar los
diez billetes y él se quedaba con el 70 % de lo que tarifara, dentro del club,
nuestro «condominio», pago semanal.

No era un mal negocio: una negra, ain en los huesos, con los pies
gigantes y la dentadura de caballo, le daria un toque de calidad al'Ero’s.
Cuando dejara de ser una novedad y no atrajera clientes, le regalaria un
billete para la selva.

— ¢ Tienes papeles? —me dirigia de nuevo a la negra.

Sabia que no los tenia y yo preferia que estuviera indociimentada, si me
causaba problemas, bastaria con mi pulgar indicandele la puerta.

—Ella no necesita papeles.

—¢Cémo asi?

—Es mi mujer.

Queria hacerla pasar por su costilla: Yo habia dado por sentado que
éramos socios y habia una zona de lealtad entre nosotros. El, al parecer, no
opinaba asi.

—Las mujeres de ahora sabén ganarse la vida, ya no se conforman con
sacar a pasear al perro —feflexioné sarcastico, apoyando los brazos en la
barray afirmando con la ¢abeza, roto el vinculo de amistad que habia surgido
entre nosotros.

—Esoes.

—¢Doblénacionalidad? —subrayé el tono sarcastico arqueando las cejas.

El tipo, con un gesto brusco, eché mano al bolsillo de atras del pantalén
en ademan de sacar la pistola. Pero sac6 una cartilla de tapas azules y bordes
carcomidos.

—¢Sabes leer? —me espet6 irritado, arrojandome la cartilla.

La atrapé al vuelo. La abri y la eché un vistazo: era un Libro de Familia.

El tipo se llamaba Hermenegildo Ruiz Garcia; natural de Bortefia,
Cantabria; nacido el 2 de febrero de 1979; profesién: guardia civil. Ella, Bemba
Balé Nbamuai Ibo; nacida en Quelimane, Sierra Leona, el 7 de octubre de
1993; profesién: ama de casa.
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Habian empatado el 23 de septiembre de 2012, en la parroquia de San
Esteban, en Cervera de Pisuerga, provincia de Palencia.

Fue una semana de auténticos prodigios, como ya he dicho. A veces,
cosechando polvo maégico, o triturdndolo en el molinillo del café, o con los
codos en el mostrador y la barbilla apoyada en la mano, o tumbado en la cama
en la oscuridad, pienso en ello. Mi mente gira en un torbellino de imédgenes
y palabras. El rostro de Maria ocupa el centro de una brillante galaxia¢Suerio,
dormido o despierto, que todavia la tengo a milado.

En resumen, el lunes, antes de las diez de la noche, hora dé apertura del
Ero’s —horario de verano—, habia conocido, firmado in contrato de
condominio e intentado hacerles sacar brillo con el cule al raido sofa del
trastero, a la negra Bemba Balé y a la gitana Matia, y, veinticuatro horas
después, me habia asociado con Gildo, hombre‘del saco, en el negocio de
«polvo magico» (asi lo bautizé él): adormiderd silvestre pulverizada en el
molinillo del café y presentada en bolsas de 250 gramos.

Una semana de auténticos prodigios! Si seguimos un orden, aquel fue el
primero. Habia sucedido por la mafiana: El segundo fue quedarme sin cartera
en los meaderos de la estacién.

Las seis. Llamé a'Sonia para decirle que se encargara de abrir y que
teniamos una chicd nueva, que la pusiera al corriente y que yo apareceria
haciala una.

Aquella tarde, como sucedia una vez al mes, tenia que ganarme un sobre-
sueldo. Puse proa a Misioneros y Perelada, donde arrancaba el carril de
aceleracién de la autovia, rumbo a poniente. Aquel dia de infierno el sol habia
puésto el coche al rojo.

Todo lo que tenia por delante era un soporifero viaje de trescientos kil6-
metros: hacia Trujillo por Navalmoral y luego hacia El Pino por Caceres y
Valencia de Alcintara, casi en la raya con Portugal. El sol entraba perpendicular
por el parabrisas, aplastindome contra el asiento, el aire acondicionado no
funcionaba y el aire espeso se agitaba en las cuatro ventanillas.

Sudando por todos los poros, con la camisa pegada al cuerpo. Mis pen-
samientos se centraron en mi agresora de la estacién, la gitana. No me costaba
nada recuperar su imagen fugaz cruzando al otro lado de la puerta de cristal.
Era el tnico pensamiento que ocupaba mi cabeza. Su figura saltaba del 16bulo
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derecho al izquierdo; queria contemplarla desde otro 4ngulo, pero no lo
lograba; su imagen funcionaba como la luz de un faro, apareciendo y desapa-
reciendo a ritmo regular. Trataba de detener aquel ir y venir pero sin resultado.
Conducia mecdnicamente porque aquel ping pong mental no dejaba de fun-
cionar.

Eran las ocho y media cuando mi vista descubrié las primeras casas de
El Pino. Un poblacho, apenas veinte vecinos constituian su censo: casuchas
de lajas de pizarra y calles pavimentadas con rodillos.

Habia un pequetio club, Arkadia, que en los buenos tiempos habia servido
como tapadera de contrabando de tabaco.

Las chicas y el quinqui que las habia cruzado la frontera ~—del clan
segurano; rostro aplastado, de brazos largos y mirada de crimingdl— mie estaban
esperando. El club se encontraba cerrado y los cinco se hallaban cerca de la
puerta, ala sombra, las chicas sentadas en un poyo y un.pat de sillas de tijera
y el segurano apoyado en la pared, fumando. Las chicas eran mercancia de
tercera. Ninguno de ellos se movié cuando me vierofiraparecer, ni durante la
maniobra de aparcar. Su expresién aburridamie decia que hacia mucho que
esperaban. Me limité a decirles que se tomaran otra ronda mientras me daba
un chapuzén.

Reconciliado con el mundo, lefirmé al segurano, con una Parker, los
cuatro recibos, uno por cada chiea —el negocio era asi, con sus recibos, sus
libros de contabilidad, sus asesores fiscales y sus Parker—. El tipo, sin abrir
la boca, me entregé los pasaportes y las chicas se encaramaron al Renault.
Me coloqué detras del.volante, le di vida al motor y puse rumbo de vuelta a
Talavera.

El viaje fue trarnquilo. El calor remitia y el sol muy bajo nos daba ahora
de espaldas. Durante unos minutos logré no pensar en la gitana, comenzaba
a sospechar que no era real, que era un espiritu que se me habia aparecido.

Dos'de las chicas eran portuguesas y las otras dos negras, angolefias, o
de por ahi. Las cuatro habian cumplido los treinta, y, si no querian asustarse,
seria mejor que no se colocaran delante de un espejo. Las cuatro se llamaban
Fitima, fue lo que me dijeron ahogando rebuznos; si les gustaba llamarse
Fatima eso me facilitaba recordar sus nombres. Un par de bromas y continuaron
riéndose: trabajo igual a felicidad.

A las doce, ya en Talavera, aparcamos en la parte de atrds del Habanera
—un par de peldafios por encima del Ero’s—, propiedad de Arjona, otro
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quinqui —del clan local—, un tipo dspero, con un punto, un fulano al que yo
no sabia cémo catalogar, uno de esos tipos que leen libros.

Le llevaba las chicas y le entregaba los pasaportes (no tenia que ofrecerle
una Parker para que me firmara ningan recibo, se limitaba a meterme unos
billetes en el bolsillo. En eso consistia mi trabajo: hacer de transportista
cuando Arjona estaba demasiado ocupado para desplazarse hasta la raya de
Portugal).

Pero aquella noche me quedé a la subasta, solo porque me apetecia un
trago, habia sudado demasiado, ninguna de las F4tima habia despertado mi
interés, necesitaba chicas pero sabia que Nazario no tocaria 1a cuenta de resul-
tados para comprarlas.

En la barra habia un cenicero con ceniza de al‘'menos dos cajetillas. Feli
lo retird y me sirvié la cerveza. Dejando que el frio'del botellin ascendiera por
mi brazo, me dirigi al reservado donde Arjona y'si1 socio, Cr6talo —también
del clan local; largo, de ojos achinados y pémiuilos de siux; un tipo que habia
perdido todos los tornillos— habian llevado 4 las cuatro chicas. Alli se efectuaba
la subasta, con los duefios de otros/clubes, de Talavera o de la zona. No se
trataba de un mercado de esclavas, o de una oficina de empleo, solo era una
especie de intercambio, las chicas podian ir y venir a su antojo (en teoria,
nosotros reteniamos su decutentacién hasta tener amortizada la inversion,
y algunas veces algo mds, si la chica resultaba un buen negocio).

Habia una docena de personas en la habitacién. Pero la vi nada mas
entrar, aunque se encontraba al fondo, sentada en una silla, con la elegante
pero anticuadd bolsa de viaje a sus pies, el niqui malva pegado a la piel y la
falda holgada con volantes.

El resto del decorado se borr6 para mi.

Me daba su perfil altivo y sereno. Nada de esa pastosa belleza de calendario,
su nivel era muy superior. Y aquel increible cuerpo, fresco, de gacela.

Su imagen acaparé todos mis sentidos, convirtiéndose en tejido de mi
cerebro.

Gir6 la cabeza y me vio. Sus ojos en mis ojos. Calor intenso. Crei que me
habia visto, pero me miraba sin verme, con sus ojos de serpiente sagrada. Su
expresién no se alterd. Se eché hacia atrés en la silla y coloc6 un brazo sobre
el respaldo.

No llevaba sostén: la diminuta sombra de las lentejas de sus pezones sobre
el niqui pegado a la piel. Toda ella era un sencillo juego de curvas trazadas por
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una mano arrebatada. No resultaba provocativa, sino indiferente, o altanera.
En aquella silla, con el brazo sobre el respaldo, irradiaba una elegancia salvaje.

En la habitacién se encontraba la mercancia que yo habia traido y dos
dominicanas, dos negras grasientas. Ademas de Arjona y Crétalo, habia otros
cinco representantes del gremio de hosteleria: Fraile, hermano de Crétalo,
duefio del Bésame, en Navalmoral, mas corto y ancho que su hermano, pero
con sus pémulos de siux. Alvito, que llevaba el Amor de Hombre, en Talavera,
un mariposén que recibia por el tubo de la chimenea. Y otros tres tipos de
mediana edad, Ahijado, un patan con un hijo ladrén profesional de coches;
Caballo y Tonto Juan, puro Madrid, a los que conocia poco.

—Hoy nos tocan un par de negras completas y dos medio negras..Vamos
—nos llegé la voz de Arjona, imperiosa, lo habitual en él: hacer’pensar deprisa
era su téctica en los negocios.

Se habia olvidado de la gitana.

—La gitana, le has puesto una etiqueta con el precio? —se dej6 oir mivoz.

Habia hecho la pregunta de forma mecanica, én un tono elevado, sin
pretenderlo; todos los presentes me oyeron,/auhque hacer una oferta en
aquella habitacién, con las chicas delante, iba contra las reglas. Fui el
destinatario de todas las miradas.

Arjona dej6 escapar el humo del pitillo que acababa de encender y se
alej6 donde una de las portuguesas: Me habia oido pero no me habia escuchado:
yo solo era un recadero, conmigono habia negocios.

Hundji las manos en los bolsillos y me acerqué a la gitana.

—¢Qué hay?

Movié los ojos.para encontrar los mios. Verdes, cegadores. Su mirada
pretendia ser neutra, pero no lo era, nunca lo seria con aquel par de gatos al
acecho.

—Tienes un nombre? —la pregunté de nuevo, en un tono demasiado
duro que pretendia ocultar que me encontraba a la defensiva.

——; Tt qué crees?

—¢Cual?

—Maria —me contesté, cansina, desviando la mirada, como si hubiera
contestado a aquella pregunta demasiadas veces.

Sellamaba Maria. Y era la bomba. El nombre no encajaba con ella. Si me
hubiera respondido La Horca, El Coélera, La Peste, conociendo donde me
arrastré, habria acertado.

)24(





