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NOTA EDITORTIAL

Bell6n es ya de la familia. Siempre tiene las puertas abiertas en la casa
de Cuadernos del Laberinto.

Una o dos veces al afio Julidn Ibafiez nos envia un email breve, del
tipo: «Tengo otra entrega. Se titula xxxxxx, ;0s interesa?». Alo que nosotros
siempre contestamos que si, que queremos todo lo que escriba. Y entonces
volvemos a sentir el placer de regresar al Menta y Canela, de recorrer los
barrios en el Seat, pasar por la pensién a por las cachiporras (una grande
y otra pequefia) o pillarnos por esas mujeres (media costilla) fuertes, cor-
tantes y arrasadoras que suelen acompariar a Bellon.

Con Julidn todo es sencillo. En 2014, tras leer El viejo muere, la nifia
vive, le llamamos por teléfono para decirle cuanto nos gustaba su estilo
y dorarle la pildora con la intencién de convencerle para que publicase
con nosotros. La conversacién que teniamos planeada abarcaba bastantes
alternativas, y habiamos planificado diversas salidas segin viésemos sus
movimientos; pero no nos dio opcién. Julidn se trasformé en Bellén en
una décima de segundo y sus Unicas palabras fueron «mandadme el
contrato y ya veremos», tras lo que colgo el teléfono.

Desde entonces han pasado 15 novelas y no sé cuantos afios en los
que hemos aprendido muy bien la diferencia entre hardboiled y enigma,
y hemos logrado sacar el jarrén veneciano a la calle.

Ibafiez es disciplinado y se levanta a las seis de la mafiana para
andar un rato por el campo y escribir el resto de la jornada, sea invierno
o verano. Y sile preguntas por qué escribe a diario, nos da la explicacién
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mads cabal y sensata que puedes recibir de un escritor. Nada de rollos
trascendentales y copiados del tipo «encontrarme a si mismo» o «liberarme
de mis demonios». No, Julidn lo tiene claro y no necesita disfraces del
Todo al 100. Julidn Ibafiez escribe «porque me lo paso en grande
haciéndolo», algo que, sin duda, se nota en toda su obra. Y los lectores
agradecemos esta literatura franca con la que también nosotros nos lo
pasamos en grande.

De todas las funciones del trabajo editorial, quizas la mas importante
sea la de dar a conocer a autores esenciales, tnicos e irrepetibles. Esos
que se te quedan clavados para siempre. Y no importan las cifras de ventas,
ni la fama del autor, ni las criticas, ni las modas. Porque sabes que estas
haciendo algo grande. Y publicar a Julidn Ibanez lo es.

Como editora, Julidn es mi as en la manga, y cada vez que
publicamos una de sus entregas me veo recorriendo la avenida de los
Campos Eliseos para alcanzar al Arco del Triunfo, porque sé que algo
bueno estamos haciendo y que poco a poco el hardboiled va ganando
batalla al thriller.

ALICIA ARES
Madrid, 2021
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Bellon 9

Violentamente pelirroja






—Asi que vino a tomar las aguas, jal Sahara?
—Me informaron mal.

(Casablanca)

Me habia mirado de una forma especial. Algo queria. Pero no iba a ir,
aunque me llamara, que no lo haria. Enviaria a una de las chicas a darme
el recado: «dile que se acerque», entonces yo podria ir donde ella o no,
dejando claro que no era su lacayo. «Dofa Lola para ti», me habia dicho;
en realidad, «dofia Lola» para todos.

Era un buen bar, o un club, como lo queréis llamar, con clientes par-
loteando sin apoyar el codo en el apoyabrazos de cuero negro, con las
piernas cruzadas, en un tono de voz que venia del interior de una catedral.
Las chicas estaban bien, sin llegar a los treinta, delgaditas, con chaleco
de cuero negro desabrochado y sin nada debajo; sabian poner una copa
y de tarde en tarde sonreian. No habia ceniceros, pero se nos permitia
tirar de cajetilla cuando lo desedramos.

Acababa de pedir otra copa, que me pondrian en la cuenta, por lo
que tendria que soportar esa mirada especial como si hubieran dejado
abierta la puerta de las letrinas.

La chica pareci6 leer mis pensamientos, se planté muy tiesa delante
de mi para decirme que invitaba la casa a «esa» copa, incluso se esforzé
en recordar cémo se sonreia, sin conseguirlo. Volvié la cabeza hacia dofia
Lola, que se encontraba fuera de la barra dandole palique a un fulano.

—Espera —me djjo, sin dejarme contestar.

Se dirigié donde la jefa. Esper6 a que comenzara a deshacerse el
donuts de humo que el fulano habia lanzado al aire y le dijo algo pegando

casi los labios a su oreja. La jefa afirmé levemente, sin desviar la mirada
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del tipo que contemplaba los restos de la voluta. Le arrojé un par de
palabras y enfilé hacia mi.

Su aspecto era un poco... percherdn y su aire como malvado. Tenia
un cuerpo grande y mullido. Con un maquillaje intenso: los ojos, de
mirada maciza, eran negros, con un antifaz de rimel verde ciruela (las
chicas decian que era lo mejor que tenia), sin cejas, o con cejas pintadas,
como dos alfanjes, con largas pestafias postizas. Su boca era grande y
fria, en un rostro rosado, colocado sobre una doble papada. Era una cara
muerta. Al parecer, una de las chicas le afeitaba las piernas de vez en
cuando.

Su vestido, blanco marfil con lentejuelas, cefiido, no le impedia
moverse con soltura. Para mi gusto, lo mejor era el cabello: una peluca
roja, un rojo Infierno, que le llegaba hasta los hombros, lisa, sin ninguna
onda o rizo, como lava derramandose por las laderas de su cabeza.

Se detuvo delante de mi, sin apoyarse en la barra, porque los viejos
tiempos habian terminado, ahora se dedicaba a poner un poco de orden
a ambos lados y a dirigirse a los buenos clientes por su nombre de pila,
invitdndolos a una ronda de vez en cuando. Intercambiamos un par de
grufiidos y:

—Corazén. Has hablado un par de veces con ella.

No dije nada, tampoco desvié la mirada. Corazén era una de las
chicas. Esperé durante unos segundos a que yo abrierala boca e hizo una
sefia a la chica para que le alcanzara una tira de papel con nimeros que
habia sacado de la caja. La eché un vistazo.

—No ha venido a trabajar —continud, estudiando las cifras del
papel—. No responde al teléfono. Vive sola. —Levant6 la cabeza para
ofrecerme su mirada dura—. Acércate a su casa, a ver qué pasa.

Era una especie de orden, como si yo fuera un caniche que no se
queria meter en la cesta. Mis ojos no se desviaron de los suyos.

—;Nada mas?
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Durante unos segundos su mirada aprisioné la mia. Le eché otro
vistazo a la tira de papel. La rasgd y le dio los pedazos a la chica que los
arrojé al cubo de la basura. Me mir6.

—¢No es alo que te dedicas?

No, no era a lo que me dedicaba.

—No, exactamente. Te costard pasta. Soy caro.

Siguié mirdndome, como preguntandose si ahora me dedicaba a
encaramarme sobre los hombros de la gente para mirar desde arriba.

—Lo primero, lo sé. —Entonces giré un poco la cabeza y sus ojos se
pusieron en el cubo de la basura. Y me mir6 de nuevo—. No sabemos
nada de ella, no es normal. Acércate a ver qué pasa.

—Quizas esté enferma.

—Ayer estaba muy bien. No lo creo. La calle es Emilio Pino, en el
13, aqui, en Mostoles. Date una vuelta por alli.

—Las chicas van y vienen. Y pasan de fiestas de despedida...

—No haliquidado —me interrumpié—. Son solo un par de billetes,
pero no tenia motivo para dejarme. Todas las chicas detras de esta barra
estan contentas.

Eché una mirada fugaz a lo largo de la barra. Empiné un trago. No
me quedaba ninguna sonrisa, asi que me la ahorré.

—Llamo a su puerta, me abre y le pregunto por qué ha hecho novillos,
o le doy ese par de billetes que le debes: que a la jefa no le gusta deber
dinero a nadie. Te costara otro par de billetes, es un largo paseo de diez
minutos.

—~Coge el Lexus.

El Lexus era su buga. Demasiado dinero y facilidades por llamar ala
puerta de una chica. Algo se retorcié en el fondo de mi mente. Pero me
encontraba demasiado cémodo encaramado en aquella banqueta, ponién-
dome la copa chicas sin nada debajo del chaleco, con botones de nacar

para golpear con la ufia y una calefaccién para que no tuviera frio.
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Corazén hacia poco que trabajaba en El Elefante Blanco, cosa de un
par de meses. Era muy joven, andaria por los dieciocho, mayor de edad
porque dofia Lola no trabajaba con menores. Con un rostro dominado
por unos enormes 0jos verde oscuro como aceitunas, uno de esos cuerpos
todavia de productos licteos y con un par de tatuajes lavables en los hom-
bros. Una ganga para cualquier harén. Seguramente habia encontrado
algo mejor y se habia largado sin molestarse en despedirse, no habia
liquidado porque no le merecia la pena. La historia de todos los dias. No
comprendjia el interés de la mujer que tenia delante por encontrarla.

Seguia mirdndome, pero de otra manera, parecia estudiarme, como
si no estuviera segura de que yo no fuera a salir corriendo. Volvié la
cabeza hacia la barra, luego me miré de nuevo.

—No se haido voluntariamente.

Y se quedé esperando el efecto que producian sus palabras.

—¢Ah, no?

—No.

—Vaya.

No tenia nada que pensar, pero pareci6 buscar las palabras y tardé
en responderme:

—Por la liquidacién de dos semanas, y tampoco se despidié, y ella
no es asi, nadie vino a buscarla en el mes que ha estado aqui... —miré
sobre los dos hombros, no muy acelerada, aunque sabia que no nos
estaban escuchando. Senti sobre mi toda la carga de sus ojos—. Antes
de ponerse en esta barra, estuvo trabajando para otro.

Su mirada se hizo mas afilada, pidiéndome que el resto lo pusiera
yo. Seguramente a aquel «otro» no le habia parecido bien que Corazén
lo dejara y la habia reintegrado al redil, es lo que queria decir.

—:Qué otro?

—No lo sé. Solo que estuvo trabajando para otro.

—Las chicas no lo saben?
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—No.

Me sorprendié aquella respuesta tan seca, como si ahora quisiera
dejar aquel tema de conversacion que ella habia sacado. Nos quedamos
en silencio. Si habia un «otro» todo cambiaba, senti como si alguien
hubiera cortado las patas de mi banqueta y estuviera contemplando el
bar a medio metro del suelo.

—¢Por qué yo? —se me ocurrié preguntarla, sabiendo que su
respuesta tendria buen sabor.

—Porque te conoce —respondié al instante—. Las chicas confian en
ti. Y porque si es algo serio, podras colgar en tu armario un traje nuevo.

—¢No te gusta mi traje? —la pregunté, como si inicidramos otra
conversacién mas seria.

Podia haberse referido a mi cuenta corriente o hablarme de una cifra,
sin mads; pero habia preferido tratarme como a un paria. La mujer que
tenia delante era muy lista, sabia que aquello me iba a molestar, asiy
todo lo habia dicho, buscando que me molestara, sin que yo llegara a
comprender la razén. Ya digo: para darle cuatro puiialadas y enviarla al
rastrojo.

No se digné a contestarme.

—Tenme informada. Si hay otra gente, te faltaran bolsillos para lo
que te voy a dar. —Asintié lentamente porque lo hizo solo para ella. Mir6
de nuevo hacia el cubo de la basura—. Hemos perdido tu cuenta. No te
vamos a abrir otra —inclind la cabeza hacia la puerta— porque esa puerta
estara cerrada para ti si no traes del brazo a Corazoén.

Dio media vuelta y se alejo.

Me quedé mirdndola, me parecié que caminaba demasiado rigida,
con apariencia militar, o facilitando las cosas para meterla en la caja;
recordé que su cuenta de ahorro habia comenzado a crecer sacando brillo
con el culo a la tapia de una academia militar, en Toledo, si no estaba

mal informado.
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Permaneci pensativo durante un minuto, luego apuré la copa, dejé

la banqueta y sali del bar.

No le habia pedido el Lexus, queria que mi relacién con ella fuerade ti a
td, aunque su t fueran mayusculas de gran tamario.

En realidad Emilio Pino no estaba lejos. Un paseo de veinte minutos,
a buena marcha.

El ntimero 13 era un edificio moderno, de apartamentos y estudios,
con una puerta de cristal. Apreté un par de botones del telefonillo. Unos
segundos y la puerta se abrié sin que nadie me preguntara nada. Entré.
Un buzén me informé que Corazoén vivia en el primero, en la puerta C.
Los estudios estaban en la ultima planta, asi que no era un estudio, lo
que me extrafio.

La C era una puerta con tres cerraduras que te invitaban a pasar de
largo. Me parecié demasiado para una chica que sacaba el billete de cada
dia detras de una barra. Apreté el botén del timbre pero ningin sonido
me respondié al otro lado. De nuevo me extrafié. Empleé los nudillos.
Era una puerta gruesa y el sonido no se alejé mas de un palmo. Mis tripas
me preguntaron donde estaba la sopa. No habia cenado. Repeti la llamada.
Sin respuesta. La puerta de enfrente tenia la letra B. Llamé. Soné algo
mejor. Otro minuto y sin respuesta tampoco.

Si Corazén se habia largado, alli no se encontraba, era el primer lugar
donde irian a buscarla. Me tocé resoplar, salir a la calle y alejarme rapido,
con las manos en los bolsillos, obligando a mi cerebro a pensar solo en
una cena ligera.

Hacia un frio que te arrancaba las orejas, era una de esas noches con
el manto oscuro salpicado de estrellas, con una luna que andaria por

alguna parte; sin apenas trafico y con coches al acecho a lo largo de las
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dos aceras. Habia sacado de una maquina un par de barras energéticas y
aquella seria mi cena si no encontraba algo abierto. Lo que me parecid
improbable. De pronto la noche se llené de sirenas, como a un kilémetro
o dos, alguien estaria asesinando a alguien; los polis llegarian tarde.
«Hemos llegado tarde», y darian media vuelta para continuar con la
partida en el garito de Crimenes Sin Resolver.

En el Embajada habia solo una pareja pegada a la barra, y en el
reservado una partida de cuatro jugadores. Cuatro mataos que habian
puesto sobre el tapete el billete que su mujer guardaba para la comunién
del nifio. Pasaban de necesitar escolta. Feli me puso al lado del botellin
un plato de panchitos y me dijo «que aproveche».

Iba de retirada cuando recordé que dofia Lola habia dejado caer
que Corazén pertenecia antes a otra gente. Me detuve, porque un
nombre acababa de aparecer en mi cabeza: Mulero. Uno de esos tipos
que abren las puertas de una patada y que hace mucho que se han
quitado el pitillo de la oreja. Tenia un hermano, Adrian, o Jacinto, algo
parecido, que, con bata blanca de matasanos, hacia caja vendiendo bote-
llines de estramonio en la puerta de las discotecas, con una etiqueta
enorme: «Jarabe para la tos». Una de las chicas que desgastaban bordillo
para el Mulero era Marisol, un nombre que no le pegaba porque hacia
mucho que no usaba calcetines blancos. Aquello encajaba. Habia
aparecido por El Elefante Blanco un par de veces y me parecié que
ejercia de hermana mayor o abuela de Corazén. Trabajaba en la acera
del parque Las Tres Carabelas, propiedad del Mulero. No estaba lejos.
Enfilé hacia alli.

Unos diez minutos y un par de chicas me informaron que Marisol
no estaba, que no sabian nada de ella. Pero la que no habia hablado no
pudo contener una mirada fugaz hacia su derecha, hacia una gasolinera
cercana con las luces apagadas. Se podia apreciar un coche blanco aparcado

en las sombras. Sin mas, fui alli.

)17(



Solo se veia una sombra en el asiento del conductor, asi que me
tocaba esperar. Saqué la cajetilla, apoyé la espalda en una pared y encendi
un pitillo.

Era una forma de ganarme la vida que no se anunciaba en los perié-
dicos: sostener una pared mientras me fumaba un pitillo. Esperando
que una chica con los cuarenta perdidos de vista y ojos de pez terminara
un servicio. Entonces pedirle por las malas una direccién, que me enviaria
a otra direccién, donde poder encontrar a una chica llamada Corazén,
en la cama o saliendo del piso con el carrito de la compra, para cargarmela
al hombro y llevérsela a una choni que no me gustaba. Todo esto por
un par de billetes que echarme al bolsillo. Para al dia siguiente hacer lo
mismo o algo parecido. Quizis reintegrar al hogar a un tipo que se habia
largado con la cajera del supermercado dejando el lavavajillas sin vaciar.

No sabia por qué la vieja la habia contratado, porque me constaba
que no necesitaba chicas.

Estaban tardando demasiado. Habia terminado el pitillo y no queria
fumar mas. Ahora se distinguian dos siluetas en los asientos delanteros,
debian de estar morredndose o mordisqueandose las orejas. Habian
empezado por el postre. Me iba a poner en movimiento, cuando la puerta
del copiloto se abri6é y Marisol bajé del coche. La otra puerta se abrié
también y aparecié un barrigén con la cremallera bajada y una torrija
versallesca. Ella se quedé mirdndome, cerrando la puerta a cimara lenta.
Fui directamente adonde estaba el tipo, le cogi del brazo, le oi farfullar
«es una damay, «caballero». Abri la puerta del conductor y lo arrojé aden-
tro.

La cogi del brazo con fuerza, para que comprendiera que no me
encontraba alli para recitar poesias. La arrastré hasta la bomba del agua:

—Corazdn. T eres su amiga. ;Dénde se mete? ;Dénde esta? ;Dénde
se ha metido?

—Joder, déjame. No te he hecho nada. No sé de quién me hablas.
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—Eres del Mulero. La conoces, eres como una madre para ella.
¢Doénde esta? {Vamos!

—Joder, déjame.

—Dénde est4? Tengo que hablar con ella. Quizas tenga algo bueno
que darle. Y puede que a ti también.

Dejé de forcejear y me mir6 un poco expectante.

—... sQué?

—Trabajo.

La cara se le iluminé un poco.

—¢Qué trabajo?

—Del bueno. Me han preguntado por ella. Cuando me pregunten
por ti, vendré a buscarte. ;Dénde se mete?

Dudaba.

—¢Esverdad?

—Y tan verdad. Yo estoy para ayudaros. Me han dado de plazo un
par de dias, si no aparece, se termind la oferta. Luego puede que me pre-
gunten por ti, Corazén te lo dira.

Siguié dudando, pero haciendo cuentas también.

—... Donde la Mora.

Podia haberlo supuesto. Era el lugar 1égico, asi que me llamé idiota
por no haberlo pensado antes.

—... En el bajo A —ariadi6 sin que yo le preguntara nada.

Saqué el de cinco y se lo meti en la hucha de las tetas.

Serian casi las dos, demasiado tarde para ir a buscarla, la Mora vivia
en Zarzaquemada, un barrio de Leganés, no recordaba cémo se llamaba
la calle, pero podia dar con ella.

Corazo6n no me abriria la puerta, y silo hacia seria para arafiarme la

cara, asi que decidi dejarlo para la mafiana siguiente.
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Quedar con Azucena a las diez de la mafiana era algo extraordinario. Que
la llamara con urgencia. Lo habia cogido a la primera, que en diez minutos,
delante de la papeleria que estaba entre la gestoria y no recordaba qué
otra cosa, aunque la papeleria estuviera abierta.

Tenia una nueva novia, otra poli, jovencita, de la escala inferior,
decia que la habia hecho rejuvenecer veinte afios. Pero me preocupaba,
quizis se le habia arrimado buscando un galén y la diferencia de edad
podia indicar que el idilio no iba a durar. Y si volvia a hundirse, esta vez
lo haria a demasiada profundidad, donde el brazo de Bell6n no alcanzaba.
Por eso me comportaba con ella mas perruno que de costumbre, que con-
migo encontrara terreno firme bajo los pies.

Aparecié el Ford, aparcé y sali6 del coche. Seria, con las manos en los
bolsillos de la chupa. Intercambiamos un par de holas y nos pusimos a
caminar. Me cogi6 del brazo y yo lo despegué del cuerpo. No acostumbraba
a cogerme del brazo, no tenia nada de ama de casa que pasea con el marido
por los soportales. No sabia por qué lo hacia ahora. Porque estaba en horas
bajas 0 alo mejor era porque la vida le sonreia. Debia ser esto, porque:

—Donjuén, jqué tal se te dan las mujeres? Las que llevan rulos se
vuelven locas por tipos como ti, buscan proteccién y lo otro de propina.

Me miré, esperando una respuesta.

—¢Rulos? Me conformo con que se corten las ufias. ;A quién tengo
que arropar?

Llegamos al cruce. El viento, diligente, habia comenzado a soplar
con la salida del sol. Azucena se descolgé de mi brazo para subirse la
chupa, luego se enganché de nuevo. Cruzamos la calzada. En su rostro
habia aparecido una media sonrisa.

—... A una secretaria. No sé cdmo tiene las ufias... Necesito ampliar

cierta informacién.
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Comprendjia. En la comisaria salian continuamente las navajas de
los bolsillos, los polis se ocultaban informacién en su pelea por escalar
en el escalafén y siempre que podian investigaban por su cuenta. Ahi
entraba yo.

—Lo cojo. Quieres que haga algo. Lo hago y te lo doy, lo pones un
lazo y lo plantas en la mesa del comisario.

—Algo asi.

—Juegas sucio con tus comparieros. Me gusta.

—Y ellos conmigo. Son unos hijos de puta. También tq, lo de jugar
conmigo, screes que me trago todas las historias que inventas?, cada vez
mas —me apreté el brazo—. No importa, me entretienen. Quiero que
te ligues a una tia, una secretaria.

Ya sabia que no se tragaba mis historias, pero nunca me lo habia
echado en cara.

—¢Solo eso? ;Cudnto mide? —La tactica del Jaimito para desviar
la conversacién.

—Esté lo suficientemente buena para que se la haya ligado un kosovar.

Comprendi. Alrededor de los kosovares se habia fabricado un pequertio
mito: que daban grandes golpes empleando tacticas militares y que era
mejor que no abrieras la boca cuando te estaban quitando la cartera.
Siempre se exageraba, habia conocido a un par de ellos y eran dos pringaos
metidos en el cobre.

—Mais —le dije.

—... Han comenzado a vivir juntos, asi que ella tiene, o tendra,
alguna informacién. No la acusamos de nada y no la podemos interrogar.
Eso lo haras td. Hablandole al oido sobre la almohada, ya sabes.

—¢Qué informacién puede tener? Ese kosovar no sera idiota. Le
habr4 dicho que trabaja en una oficina.

—Que estié en el paro. Es lo que le ha dicho. Que est4 en el paro.

— Y viven del sueldo de ella?
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—Eso suponemos. Por eso no te va a resultar facil.

—Cuanto gana?

—¢Para qué lo quieres saber? Tres mil, por ahi.

Solté un silbido.

—¢Una secretaria? ;De las que usan minifalda y cruzan las piernas?,
;de las que se sientan en el regazo del jefe para tomar notas? Me parece
poco.

—Sabe idiomas. Tiene un titulo administrativo. El par de veces que
la he visto usaba pantalones.

No comprendia como una choni asi se habia enrollado con un kosovar
en paro, una foto suya me hubiera dado la respuesta.

Nunca me habia encargado nada igual. Azucena tenia que comprender
que no iba a resultar ficil. Imaginé que la atmésfera en la comisaria se
habia hecho demasiado espesa.

—Trabajo dificil. Le pediré hora al peluquero.

—Cafeteria Alaska, en Rios Rosas, en Madrid. Ella se llama Elisenda
Morata. Va todos los dias laborables a las once en punto, es la hora del
café. Cuarenta y cinco, como un metro setenta, morena, melena con
ondas, poco maquillaje. No tiene pérdida. A ver qué puedes hacer.

—El c6mo sellama?

—... Lorik. ...Se llama Lorik.

Le habia salido un cierto tono de desgana, casi de derrota, compren-
diendo la dificultad del encargo, como si se hubiera arrepentido de
habérmelo hecho. Decidi darle un empujoncito hacia arriba.

—Saco a Lorik de la cama. ;Y luego?

—¢Luego? Ya sabes, palabritas en la oreja. Eso se te da bien.

Inspiré con fuerza por la nariz, mis hombros se elevaron y se tensaron
los pectorales. Azucena se pegd mds a mi. La pasé el brazo por los hombros
y la di un achuchén.

—Estoy un poco jodida, ;sabes? —me dijo, con una voz quebrada.
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Suponia que se referia a su ligue reciente, quizds ya la habia dejado.
Yo no sabia cémo afrontarlo, no le queria decir cualquier chorrada. Asi
que la apreté de nuevo.

—DMe tienes a mi.

Asi, muy abrazados, dimos media vuelta y regresamos al coche.

Zarzaquemada era un barrio construido hacia cincuenta afios, para parejas
jovenes que ahora, convertidos en jubilados, vagaban sin rumbo explorando
el barrio o cruzaban la calzada detras del sol.

La Mora vivia en uno de aquellos bloques. La calle se llamaba Rioja,
era ancha y soleada. No se veia por alli el buga de Corazén, un Ford
amarillo. La Mora era una tia lista que habia ahorrado lo que ganaba
con el cofre en vez de dejarse la pasta en abrigos de piel de camello para
tipos con un rizo en la frente. Tenia idea de que tres o cuatro pisos en
aquel bloque eran de su propiedad. Si Marisol no me habia engafiado,
encontraria a Corazon en el bajo A. Aunque seguramente ya la habrian
avisado.

El portal se abrié y salié una mujer, sostuve la puerta y me colé
adentro.

Tres escalones y un pequefio pasillo con dos puertas, la Ayla B. En
esta ultima habia una tarjeta clavada con una chincheta con el nombre
de un tio. Llamé a la puerta A y esperé. Quizas me abria, ahogaria una
exclamacién y me arafiaria la cara. Retrocedi un paso, los musculos de
mis brazos se tensaron un poco. Nada. Se abri6 la puerta B a mi espalda.
Era un tio cualquiera.

—Hoy no la he visto —me dijo antes de que yo le preguntara
nada—. No sé dénde estd —ariadi6 como si se hubiera dejado la puerta

abierta y Corazoén se le hubiera escapado.
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—Vale —le contesté, metiendo las manos en los bolsillos esperando
a que se largara.

No lo hizo, bajé al portal, abrié uno de los buzones y sac6 un papel
de colores, lo estudié y se puso a leer la letra pequefia con el buzén abierto.
Llamé de nuevo. Esperé. Nada. Estaba sacando las manos de los bolsillos
porque lo iba a dejar cuando me parecié oir un pequerfio ruido al otro
lado de la puerta, algo como un tintineo. Podian ser las ldgrimas de una
lampara que habia movido el viento. Pero el sonido se habia producido
muy cerca de la puerta, en un pequefio recibidor o en un pasillo tal vez.
Cai en la cuenta de que no soplaba nada de viento y que hacia demasiado
frio como para tener las ventanas abiertas.

El tio no se habia marchado, estaba leyendo de nuevo el folleto como
si quisiera aprendérselo de memoria, habia cerrado el buzén. De vez en
cuando volvia la cabeza hacia mi buscando inspiracién.

Alguien me estaba observando por la mirilla, supuse que era Corazén.
No me oculté porque me conocia, asi que llamé de nuevo. El tipo se
habia olvidado del folleto y ahora me estaba mirando retadoramente.
Estaba claro que Corazén no pensaba abrir. Decidi dejarlo.

—No debe estar —Ile dije al tipo cuando cruzaba a su lado.

—Ya te lo dije. ; Qué querias?

El tono habia sido retador, pero no queria problemas que no tuvieran

que ver con mi trabajo. Asi que abriy sali a la calle.

Iban a ser las once. Fui a Madrid en el cercanias, a la calle Rios Rosas
donde estaba la cafeteria Alaska.

Era un local bastante pijo: grandes lunas daban a una acera ancha
con arboles y transetntes con la ropa bien planchada, con camareros y

camareras en camisa blanca y pajarita, y una barra larga sin una sola
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