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A mi familia.

Y a todos los desencuentros que me han conducido hasta este lugar.
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IMPACTO VITAL

Eres una obra de arte sin firma pero con un valor incal-
culable: El de tu sonrisa. Eres el primer beso de muchos ima-
ginarios, eres de otro, sí, pero etiqueté mi corazón con tu
nombre en mis pensamientos aquella noche. Eres un
encuentro casual que deseo repetir infinitamente; eres esas
miradas en un choque perfecto de nuestros ojos en alguna
esquina de alguna calle de Madrid —iluminada tan sólo
como tú lo sabes hacer.

Desde ese momento, sigo reflexionando sobre por qué
alguien nos tuvo que separar si ya éramos uno. Tuve que
reencontrarte, aunque no te estaba buscando y ayer fue ese
día. Tu mirada me habló  entre el sonido de las risas ajenas.
Apartaste tus ojos tímidamente y me lo confirmaste: Eras tú.
Llenaste mi alma vacía con la inyección de tu entusiasmo,
fuiste un impacto vital. Desee fervientemente estar a tu
lado y cuidarte, y créeme, lo haría hasta el infinito, hasta
que el pasado dejara de importarnos y simplemente pen-
sáramos en el presente, tú y yo, unicamente nosotros para
siempre.

Eres como un libro que empiezas a leer y ya desde su
inicio no quieres que nunca  acabe. Siento que desde que te
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conozco mi vida es positiva, que has invertido los polos de
mi pensamiento negativo y que has hecho que vuelva a
sonreír eternamente. Eres el amor que siempre soñé y que
no tuve; y que ahora tampoco tengo.

Eres el impacto vital que ha vuelto a dar cuerda a la llave
del reloj de mi corazón que tenía parado; eres lubricante en
mi alma oxidada; eres presente y futuro. 

Lamentablemente no serás porque otro hombre ocupa
mi lugar, pero hoy eres impacto vital.

)8(
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RETRATOS DE MIEL Y LIMÓN

Recuerdo cuando bajaba del autobús en la parada de tu
corazón y reconocías las enormes ganas que tenías de verme
y me dabas esos abrazos fuertes y sinceros —como los que
nos dimos en aquella salida del metro de la Plaza de Callao.

Siempre recuerdo nuestros besos a gritos; y nuestros
gritos demandando besos; y cuando hacíamos el amor a
escondidas del resto del mundo. Constantemente en mi
memoria están los juegos que inventábamos como dos ado-
lescentes, aunque de eso hace tiempo, e imagino tu mirada
en aquel banco del parque al lado de tu casa. Recuerdos que
permanecieron, retratos de miel y limón son los que tú me
has dado, y que se han quedado enmarcados para siempre
como si fuesen una fotografía agridulce que decorase la
estantería de mi habitación. 

Me diste besos con sabor a miel, dibujaste mi nombre
junto al tuyo en la arena del mar, y quemaste mi corazón
con el ácido del limón de tu imprudencia. Volviste a llamar
pero ya no había puerta, la tuve que cerrar con la llave de
mi sufrimiento, y no la quise volver a abrir.

Retratos de miel y limón son los que tú me diste: el
dulzor del sentimiento que evocaba mi corazón al pasear de

)9(

Tuchaquetayanomeabriga_Maqueta  27/04/2016  20:09  Página 9

Cua
de

rn
os

 d
el

 L
ab

er
in

to



tu mano y lo amargo de perderte, de no tenerte, de escapar
sin ti. 

Sin quererlo te perdí, pero no sin darme cuenta, y a pesar
de todo lo que había hecho, tuve que mirar hacia a otro lado
con el dolor en mi puño cerrado. Sentí que te perdía, pero
era lo que debía hacer porque tú, y no yo, quisiste cambiar
nuestro destino.

)10(
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CANCIONES DE VOCES ROTAS

Canciones de voces rotas expresa mi corazón cuando tú
no estás. Canciones que toco con mi guitarra en la arena de
la playa y sobre el césped de aquel parque, en el que nos tum-
bábamos juntos cogidos de la mano a contar las estrellas del
cielo, ahora sin el sonido de tu voz y con melodías disonantes
que te echan de menos en cada nota. Canciones de voces
rotas son las que me provocas y la música me lleva hacía ti,
aunque no te vea en mi presente y seas un recuerdo latente
del que no me quiero despegar. 

Quien habla es mi guitarra, donde mis dedos trasmiten
el sonido del silencio que tú dejaste, como si estuviera a kiló-
metros de profundidad entre dos placas de hielo. Ya no eres
arte en mi vida. Tuve que seguir pensando en escribir para
olvidarte. Y ahora sólo quedas en el rastro de una foto carnet
en el bolsillo de mi alma. Queda, unicamente, mirar tu cara
dibujada en las nubes del otoño ya que roto me dejaste, como
mi voz cuando te canto, porque ya sólo eres llanto, en el
fondo de mi ser.

)11(
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TODOS SOMOS IMPERFECTOS.
FIRMADO: NUESTRO AMOR

Nuestro amor era imperfecto, pero era nuestro. Quizás no
lo supimos hacer mejor pero compartimos momentos inolvi-
dables. Lo nuestro era verdadero y excitante como cuando viajas
sin rumbo fijo, ni mapa en el bolsillo y te dejas conducir por un
volante que tocas con sedosos guantes con dirección incierta.

Nuestro amor éramos tú y yo, éramos los dos, y era extra-
ñar extrañarte. Echarte de menos en cada instante y soñar
de nuevo con verte aunque todavía no te hubieras ido. Nues-
tro amor era recordar y no olvidarte; vivir a nuestra manera,
regalarte sonrisas, escribir en tus manos mis caricias y comer
de tu boca los besos que me dabas. Nuestro amor era imper-
fecto, como lo éramos tú y yo. Yo, inocente; y tú, graduada
en malas ciencias. Pero he llegado a la conclusión de que tra-
bajando sobre el camino común de la imperfección, se llega
a lo perfecto. Aunque nosotros no llegáramos.

A veces, pienso que ojalá se pudiera vivir el amor a los
veinte años con la experiencia de un abuelo bonachón de
noventa, en que el que sus ojos han visto la vida pasar y la
experiencia ha quedado impresa en la palma de sus manos
y en las arrugas de sus gestos.

)12(
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ME REGALASTE BUENOS SUEÑOS
Y MEJORES INSOMNIOS

Fuiste depuración en mi alma desde aquel viernes que
te conocí y con tu sonrisa me emborraché de ti, sin hora, sin
poder conciliar el sueño. Me provocabas como nadie y me
dejabas en la realidad de mis sueños viendo tu atardecer. 

Desde aquel momento puedo decir que me regalaste bue-
nos sueños y mejores insomnios y también tengo que con-
fesarte que ahora intento irme a la cama más pronto, cada
vez más, para que al cerrar los ojos la vida a oscuras, en inter-
mitencia, me regale de nuevo tu sonrisa, aunque sólo juegue
a imaginarte en mi mundo de mentiras.

Tú, que fuiste una realidad en el escenario de mi teatro
irreal, aquel sin telón en el que pude abrazarte. Te fuiste antes
de lo permitido por mi alma y me obligaste a soñarte para
seguir la conversación que habíamos dejado a medias, y que
en sueños llegamos a terminar y de nuevo volveremos a hablar,
pero sólo ahí, en sueños. Y de nuevo me tuve que despertar
hasta que llegó la noche y corriendo fui de nuevo a buscarte,
en mi cama, para seguir por el camino imaginario de nuestros
sentimientos, de los que sólo yo era el que sustentaba este
bonito cuento.

)13(
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ME TRAGUÉ LA LLAVE DE TU CANDADO

Me tragué la llave de tu candado para no volver a per-
derte, para no tener que olvidarte y evitar que te fueras con
otro. Deseaba que siempre fuéramos tú y yo, los dos única-
mente, y que lo nuestro —casi perfecto— fuera eterno. 

Deseaba que te quedaras enganchada a mí como aquel
candado del puente Milvio, ese que hay en Italia y al que
todos los locos como yo acuden con frecuencia a promulgar
su amor en forma de herradura de metal eternamente cerrada
o a la Fontana de Trevi donde tiré tu moneda con dos caras,
la tuya y la mía, para que nuestras ilusiones volvieran a ser
en ese lugar. Te ansié en ese deseo e hice trampas para no
dejar de verte. Pero me olvidé que este no era ese cuento
imaginario que me había inventado y que me encontraba
paseando por la vida. 

La realidad fue que me punzaste el fondo del corazón
para llevarte la llave que deposité en el fondo de mi alma y
te fuiste con otro. Volaste a otro lugar, en donde mi presencia
en tu mundo se hacía inexistente. Para mí todo se volvió gris
al sentir más fuerte que nunca tu ausencia.

Intenté tragarme nuestros recuerdos para que fueran
el presente y el futuro, nuestros paseos de siempre, tu
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mirada para que alumbrase mi interior con la luz de tus ojos,
tu sonrisa para que mi alma estuviera contenta, pero de
nada sirvió.

Me tragué la llave de tu candado, pero al final otro se
la llevó.

)15(
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TE PIENSO, LUEGO EXISTO

Te pienso, luego existo. Y mi mecanismo echa de nuevo
a andar. Pienso lo difícil que es encontrar a ese alguien —no
cualquiera— que mejore tu existencia, que sume y no reste,
y que aunque la vida apriete te reflote pleno de sonrisas, con
el susurro del amor haciéndote emerger desde donde un día
te permitiste el lujo de ser un ángel caído, en un mar lleno
de palabras mojadas en paz. 

Ella, que camina a tu lado de la mano, te comprende, te
da respuestas y no pregunta constantemente. Que te echa
de menos incluso en sueños y que por las mañanas te regala
una sonrisa antes de irte a trabajar.

Ella, que te aromatiza el alma por la noche mientras la
chimenea calienta el salón y alumbra con sus débiles destellos
aquel viejo televisor. 

Ella, que no juzga y es honesta; cuando llamas viene
impetuosa a salvar tu corazón de otra caída irremediable.

Ella, que, por fin, es y que no será un fue. 
Ella, que será futuro pero no pasado; y que jamás hará

morir esta historia. 
Ella, que ninguna leyenda tendrá que contar de ti porque

todas las contará contigo.
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Pienso que existir es difícil sin estar a tu lado y que mi
vida es dura con esta soledad por compañera, aunque intente
acostumbrarme. 

Quizá después de todo no esté tan mal, ya que posible-
mente la soledad sea un bonito nombre para ti, para pensarte
en esos términos. Para pensarte y hacerte existir.

)17(
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NO ME TIENTES, QUE TE OLVIDO

No te alejes tanto porque posiblemente algún día dejarás
irremediablemente de existir en mi vida y, entonces, si qui-
sieras regresar, ya sería muy tarde. 

Es cierto que pones color a mis grises y que me alegras con
tus mensajes —enviados al compás de un reloj de arena que
parece parado— pero, aún así, no me tientes, que te olvido.

Con frecuencia pienso que empleamos demasiado tiempo
en personas que dedican apenas unos segundos a nuestra
existencia, que por un motivo en concreto han aparecido en
tu vida y les has prestado inconscientemente más tiempo de
lo debido. Esas que están en otra dimensión a la que probable-
mente nunca pertenezcas, aunque desconozcas la causa de ello,
da igual porque te implicas demasiado y no hay respuesta.

Lo importante es que no estás, es un hecho y es la con-
secuencia de una serie de motivos que quizás nunca conozca,
pero si una cosa he aprendido en la vida o al menos he inten-
tado aprender, es a no preguntarme en términos del amor
las causas y sólo en algún caso las consecuencias, porque pro-
bablemente caigas en una espiral de la que nunca podrás salir.
Preguntas sin respuestas, sinceramente eso no es lo que echo
de menos. Prefiero llamadas sin preguntas, mensajes por la
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