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A mi familia.

Y a todos los desencuentros que me han conducido hasta este lugar.






IMPACTO VITAL

Eres una obra de arte sin firma pero con un valor incal-
culable: El de tu sonrisa. Eres el primer beso de muchos ima-
ginarios, eres de otro, si, pero etiqueté mi corazén con tu
nombre en mis pensamientos aquella noche. Eres un
encuentro casual que deseo repetir infinitamente; eres esas
miradas en un choque perfecto de nuestros ojos en alguna
esquina de alguna calle de Madrid —iluminada tan sélo
como tu lo sabes hacer.

Desde ese momento, sigo reflexionando sobre por qué
alguien nos tuvo que separar si ya éramos uno. Tuve que
reencontrarte, aunque no te estaba buscando y ayer fue ese
dia. Tu mirada me hablé entre el sonido de las risas ajenas.
Apartaste tus ojos timidamente y me lo confirmaste: Eras tu.
Llenaste mi alma vacia con la inyeccién de tu entusiasmo,
fuiste un impacto vital. Desee fervientemente estar a tu
lado y cuidarte, y créeme, lo haria hasta el infinito, hasta
que el pasado dejara de importarnos y simplemente pen-
sdramos en el presente, ti y yo, unicamente nosotros para
siempre.

Eres como un libro que empiezas a leer y ya desde su
inicio no quieres que nunca acabe. Siento que desde que te

)7(



conozco mi vida es positiva, que has invertido los polos de
mi pensamiento negativo y que has hecho que vuelva a
sonreir eternamente. Eres el amor que siempre sofié y que
no tuve; y que ahora tampoco tengo.

Eres el impacto vital que ha vuelto a dar cuerda ala llave
del reloj de mi corazén que tenia parado; eres lubricante en
mi alma oxidada; eres presente y futuro.

Lamentablemente no seras porque otro hombre ocupa
mi lugar, pero hoy eres impacto vital.



RETRATOS DE MIEL Y LIMON

Recuerdo cuando bajaba del autobus en la parada de tu
corazén y reconocias las enormes ganas que tenias de verme
y me dabas esos abrazos fuertes y sinceros —como los que
nos dimos en aquella salida del metro de la Plaza de Callao.

Siempre recuerdo nuestros besos a gritos; y nuestros
gritos demandando besos; y cuando haciamos el amor a
escondidas del resto del mundo. Constantemente en mi
memoria estan los juegos que inventdbamos como dos ado-
lescentes, aunque de eso hace tiempo, e imagino tu mirada
en aquel banco del parque al lado de tu casa. Recuerdos que
permanecieron, retratos de miel y limén son los que ti me
has dado, y que se han quedado enmarcados para siempre
como si fuesen una fotografia agridulce que decorase la
estanteria de mi habitacién.

Me diste besos con sabor a miel, dibujaste mi nombre
junto al tuyo en la arena del mar, y quemaste mi corazén
con el 4cido del limén de tu imprudencia. Volviste a llamar
pero ya no habia puerta, la tuve que cerrar con la llave de
mi sufrimiento, y no la quise volver a abrir.

Retratos de miel y limén son los que ti me diste: el
dulzor del sentimiento que evocaba mi corazén al pasear de
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tu mano y lo amargo de perderte, de no tenerte, de escapar
sin ti.

Sin quererlo te perdi, pero no sin darme cuenta, y a pesar
de todo lo que habia hecho, tuve que mirar hacia a otro lado
con el dolor en mi purio cerrado. Senti que te perdia, pero
era lo que debia hacer porque t4, y no yo, quisiste cambiar
nuestro destino.
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CANCIONES DE VOCES ROTAS

Canciones de voces rotas expresa mi corazén cuando tu
no estas. Canciones que toco con mi guitarra en la arena de
la playa y sobre el césped de aquel parque, en el que nos tum-
babamos juntos cogidos de la mano a contar las estrellas del
cielo, ahora sin el sonido de tu voz y con melodias disonantes
que te echan de menos en cada nota. Canciones de voces
rotas son las que me provocas y la musica me lleva hacia ti,
aunque no te vea en mi presente y seas un recuerdo latente
del que no me quiero despegar.

Quien habla es mi guitarra, donde mis dedos trasmiten
el sonido del silencio que t dejaste, como si estuviera a kil6-
metros de profundidad entre dos placas de hielo. Ya no eres
arte en mi vida. Tuve que seguir pensando en escribir para
olvidarte. Y ahora s6lo quedas en el rastro de una foto carnet
en el bolsillo de mi alma. Queda, unicamente, mirar tu cara
dibujada en las nubes del otofio ya que roto me dejaste, como
mi voz cuando te canto, porque ya sélo eres llanto, en el
fondo de mi ser.
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TODOS SOMOS IMPERFECTOS.
FIRMADO: NUESTRO AMOR

Nuestro amor era imperfecto, pero era nuestro. Quizas no
lo supimos hacer mejor pero compartimos momentos inolvi-
dables. Lo nuestro era verdadero y excitante como cuando viajas
sin rumbo fijo, ni mapa en el bolsillo y te dejas conducir por un
volante que tocas con sedosos guantes con direccién incierta.

Nuestro amor éramos ta y yo, éramos los dos, y era extra-
far extrafnarte. Echarte de menos en cada instante y soflar
de nuevo con verte aunque todavia no te hubieras ido. Nues-
tro amor era recordar y no olvidarte; vivir a nuestra manera,
regalarte sonrisas, escribir en tus manos mis caricias y comer
de tuboca los besos que me dabas. Nuestro amor era imper-
fecto, como lo éramos ta y yo. Yo, inocente; y ta, graduada
en malas ciencias. Pero he llegado a la conclusién de que tra-
bajando sobre el camino comun de la imperfeccidn, se llega
alo perfecto. Aunque nosotros no llegaramos.

A veces, pienso que ojala se pudiera vivir el amor a los
veinte afios con la experiencia de un abuelo bonachén de
noventa, en que el que sus ojos han visto la vida pasar y la
experiencia ha quedado impresa en la palma de sus manos
y en las arrugas de sus gestos.
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ME REGALASTE BUENOS SUENOS
Y MEJORES INSOMNIOS

Fuiste depuracién en mi alma desde aquel viernes que
te conoci y con tu sonrisa me emborraché de ti, sin hora, sin
poder conciliar el suefio. Me provocabas como nadie y me
dejabas en la realidad de mis suefios viendo tu atardecer.

Desde aquel momento puedo decir que me regalaste bue-
nos suerios y mejores insomnios y también tengo que con-
fesarte que ahora intento irme a la cama mads pronto, cada
vez mds, para que al cerrar los ojos la vida a oscuras, en inter-
mitencia, me regale de nuevo tu sonrisa, aunque sélo juegue
aimaginarte en mi mundo de mentiras.

T4, que fuiste una realidad en el escenario de mi teatro
irreal, aquel sin telén en el que pude abrazarte. Te fuiste antes
de lo permitido por mi alma y me obligaste a sofiarte para
seguir la conversaciéon que habiamos dejado a medias, y que
en suefos llegamos a terminar y de nuevo volveremos a hablar,
pero sélo ahi, en suefios. Y de nuevo me tuve que despertar
hasta que llegé la noche y corriendo fui de nuevo a buscarte,
en mi cama, para seguir por el camino imaginario de nuestros
sentimientos, de los que sélo yo era el que sustentaba este
bonito cuento.
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ME TRAGUE LA LLAVE DE TU CANDADO

Me tragué la llave de tu candado para no volver a per-
derte, para no tener que olvidarte y evitar que te fueras con
otro. Deseaba que siempre fuéramos ta y yo, los dos unica-
mente, y que lo nuestro —casi perfecto— fuera eterno.

Deseaba que te quedaras enganchada a mi como aquel
candado del puente Milvio, ese que hay en Italia y al que
todos los locos como yo acuden con frecuencia a promulgar
su amor en forma de herradura de metal eternamente cerrada
o ala Fontana de Trevi donde tiré tu moneda con dos caras,
la tuya y la mia, para que nuestras ilusiones volvieran a ser
en ese lugar. Te ansié en ese deseo e hice trampas para no
dejar de verte. Pero me olvidé que este no era ese cuento
imaginario que me habia inventado y que me encontraba
paseando por la vida.

La realidad fue que me punzaste el fondo del corazén
para llevarte la llave que deposité en el fondo de mi alma y
te fuiste con otro. Volaste a otro lugar, en donde mi presencia
en tu mundo se hacia inexistente. Para mi todo se volvié gris
al sentir mas fuerte que nunca tu ausencia.

Intenté tragarme nuestros recuerdos para que fueran
el presente y el futuro, nuestros paseos de siempre, tu
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mirada para que alumbrase mi interior con la luz de tus ojos,
tu sonrisa para que mi alma estuviera contenta, pero de
nada sirvié.

Me tragué la llave de tu candado, pero al final otro se
lallevé.
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TE PIENSO, LUEGO EXISTO

Te pienso, luego existo. Y mi mecanismo echa de nuevo
a andar. Pienso lo dificil que es encontrar a ese alguien —no
cualquiera— que mejore tu existencia, que sume y no reste,
y que aunque la vida apriete te reflote pleno de sonrisas, con
el susurro del amor haciéndote emerger desde donde un dia
te permitiste el lujo de ser un dngel caido, en un mar lleno
de palabras mojadas en paz.

Ella, que camina a tu lado de la mano, te comprende, te
da respuestas y no pregunta constantemente. Que te echa
de menos incluso en suefios y que por las mafianas te regala
una sonrisa antes de irte a trabajar.

Ella, que te aromatiza el alma por la noche mientras la
chimenea calienta el salén y alumbra con sus débiles destellos
aquel viejo televisor.

Ella, que no juzga y es honesta; cuando llamas viene
impetuosa a salvar tu corazén de otra caida irremediable.

Ella, que, por fin, es y que no serd un fue.

Ella, que sera futuro pero no pasado; y que jamads hara
morir esta historia.

Ella, que ninguna leyenda tendra que contar de ti porque
todas las contard contigo.
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Pienso que existir es dificil sin estar a tu lado y que mi
vida es dura con esta soledad por compariera, aunque intente
acostumbrarme.

Quizé después de todo no esté tan mal, ya que posible-
mente la soledad sea un bonito nombre para ti, para pensarte
en esos términos. Para pensarte y hacerte existir.

)17(



NO ME TIENTES, QUE TE OLVIDO

No te alejes tanto porque posiblemente algin dia dejaras
irremediablemente de existir en mi vida y, entonces, si qui-
sieras regresar, ya seria muy tarde.

Es cierto que pones color a mis grises y que me alegras con
tus mensajes —enviados al compdés de un reloj de arena que
parece parado— pero, ain asi, no me tientes, que te olvido.

Con frecuencia pienso que empleamos demasiado tiempo
en personas que dedican apenas unos segundos a nuestra
existencia, que por un motivo en concreto han aparecido en
tu vida y les has prestado inconscientemente mas tiempo de
lo debido. Esas que estan en otra dimensién a la que probable-
mente nunca pertenezcas, aunque desconozcas la causa de ello,
da igual porque te implicas demasiado y no hay respuesta.

Lo importante es que no estds, es un hecho y es la con-
secuencia de una serie de motivos que quizds nunca conozca,
pero si una cosa he aprendido en la vida o al menos he inten-
tado aprender, es a no preguntarme en términos del amor
las causas y s6lo en algin caso las consecuencias, porque pro-
bablemente caigas en una espiral de la que nunca podras salir.
Preguntas sin respuestas, sinceramente eso no es lo que echo
de menos. Prefiero llamadas sin preguntas, mensajes por la
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