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BA JA  L A BORAL

POR GUiLLERMO CARAZO

Nadie sabe lo que soporta un papel. Un verso, un árbol. Usted
ha sufrido un politraumatismo severo. Me llega ese mensaje a
la par que la propuesta de hacer este prólogo. Tres metros y
pico de altura. Un porrón de kilonewtons contra el suelo. ¿Qué
más da el número? ¿Qué más dan los números? Tengo un radio
roto, la espalda hecha un Cristo, un trauma por desarrollar, un
prólogo que hacer y una baja laboral de varios meses. A veces
son más duras las altas que las bajas, dice Seli. Pues aquí estoy,
con 150 de fentanilo en vena para no sentir. Se me olvida hasta
respirar. Respira. Respiro profundo, no suelto el aire. Me leo
Una lancha motora y empiezo a escribir esto con la mano iz-
quierda. Aparecen dos policías, toman atestado a un tipo que
dice que viene de un duelo a machetazos. El relato claramente
es ficticio. Intento ver su estado. No puedo elevar la vista, trato
de incorporarme, me mareo: arcadas. La enfermera me pone
los pies en alto.
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Pienso dos líneas. Imagino a Seli divirtiéndose. Me duele,
pido algo más para el dolor, ya no me dan fenta, dicen que es
peligroso. Si quieres más, vete a la Cañada Real, me dice la en-
fermera de urgencias. Me dan otra cosa.

Quisiera ser una de las _ _ _ del teléfono de Seli para co-
nocer el mundo a través de sus ojos. Quisiera ser líquido y
evaporarme a través de su twerk.

En los pliegos de este poemario hay sudor, de ese que se
impregna en las paredes del club. De ese que ninguna IA va a
provocar jamás mediante una secuencia de estúpidos y caló-
ricos prompts que pretendan generar un poema a una flor. No
puedes hipotecarte en una flor. No puedes comprar una flor.
Tampoco este poemario.

Este poemario no puedes tenerlo.
La autora de la lengua bífida te permite que compartas la

tensión del papel con ella. Que te cuestiones tu jaula anató-
mica con ella. Que te arrepientas diariamente de no haber na-
cido caballo. De no ser una de las flores que ingiere para poder
conocer el mundo a través de sus ojos. De no poder evaporarte
en una carrera a través de sus pliegues.

No sientas pudor. Este es el sudor. Y puedes lamerlo por
dentro.
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SE L i  KA

UNA  LANCHA  MOTORA
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HAY una mujer
una chica en el baño
mirándose en el espejo de frente 
no se maquilla ni se peina
se prepara.
Está muy quieta 
clavada en sus ojos
apoya su peso en el lavabo 
se queda recta un rato.
Creo que ella
solo podría estar haciendo esto ahora.

¿Quién dedica tanto tiempo
a encontrarse
en los baños encharcados del intercambiador 
de una ciudad como esta?

Se está retando 
dándose otro ultimátum 
en falso
con una claridad que asusta
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y que me hace no lavarme las manos
junto a ella
todo el tiempo que desearía 
sino correr a escribir esto
como si pudiese sacar una perla 
de su momento
como si este poema 
fuese a contar algo.

Hay momentos
que existen solo 
para sí mismos.
Ni la música
ni el pensamiento 
ni la poesía
pueden extraer su verdad.
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AYUDA

No sé si atribuir
este derroche de incontinencia verbal 
y de fluidos
a una niñez distendida
o a una vejez prematura.
No sé si mis piernas
se inquietan por levantarse
o por mantenerse en la silla. 
No sé si el pastillero rosáceo 
me devuelve al útero
o dosifica mi muerte
si este rechinar de pequeños huesos 
significa fiesta o procesión
si soy mueca sin dientes
o la eterna plañidera
si necesito bastón
o caminar siempre a gatas.

Mi dedo en la boca pide leche 
no sé de qué tipo,
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mi deseo de ser acunada 
se vierte
en ramas y esquinas 
y este olor a hospital
me coloca en el sitio incierto 
desde donde se nace
y desde donde se muere.

¿Alguien puede decirme qué edad tengo?
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QUISIERA ser ese tipo de persona que habla 
con los árboles.
Quisiera elevar mis talones 
y dominar la geometría.
Conocer todos los olores
de esos botes verdes de mercadillo
y haber tenido alguna cita con la estrella 
como quien la tiene
y presume de una nueva y profunda amistad.

Quisiera regalar mi voz al aire
sentarme durante horas en la punta de una colina 
dejarlo todo al ritmo de la espera
y volver tranquilamente a casa.
Cocinar despacio
sin probar bocado antes
de preparar la mesa
con mimo y detenimiento.
Y cenar distendido y pensar.
Y dormir de verdad, de verdad,
de verdad.
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Y no ser
ese tipo de persona
que espera al amanecer cuando sale 
para dialogar con el endemoniamiento 
abandonada a cualquier suelo
con tres líneas encima de un teléfono
poseyendo todos los olores 
tirando de verdes
y forzando una cita
con algún mellado majeras 
como augurando
un polvo de mierda.

Quisiera, simplemente,
llegar a casa con voz
y abandonarme a la normalidad
sin leer el desconchado de mi techo 
durante cuatro inquietantes horas.

Reconciliarme con la nevera 
no creerme un tiburón 
mimarme, tenerme
y pensar por decisión 
y no por consecuencia:
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