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BAJA LABORAL

POR GUILLERMO CARAZO

Nadie sabe lo que soporta un papel. Un verso, un drbol. Usted
ha sufrido un politraumatismo severo. Me llega ese mensaje a
la par que la propuesta de hacer este prélogo. Tres metros y
pico de altura. Un porrén de kilonewtons contra el suelo. ;Qué
mas da el nimero? ;Qué mas dan los nimeros? Tengo un radio
roto, la espalda hecha unCristo, un trauma por desarrollar, un
prélogo que hacer y una baja laboral de varios meses. A veces
son mas duras las altas que las bajas, dice Seli. Pues aqui estoy,
con 150 de fentanilo en vena para no sentir. Se me olvida hasta
respirar. Respira. Respiro profundo, no suelto el aire. Me leo
Una lancha motora y empiezo a escribir esto con la mano iz-
quierda. Aparecen dos policias, toman atestado a un tipo que
dice que viene de un duelo a machetazos. El relato claramente
es ficticio. Intento ver su estado. No puedo elevar la vista, trato
de incorporarme, me mareo: arcadas. La enfermera me pone

los pies en alto.

)5(



Pienso dos lineas. Imagino a Seli divirtiéndose. Me duele,
pido algo mas para el dolor, ya no me dan fenta, dicen que es
peligroso. Si quieres mds, vete a la Cafiada Real, me dice la en-
fermera de urgencias. Me dan otra cosa.

Quisiera ser una de las _ _ _ del teléfono de Seli para co-
nocer el mundo a través de sus ojos. Quisiera ser liquido y
evaporarme a través de su twerk.

En los pliegos de este poemario hay sudor, de ese que se
impregna en las paredes del club. De ese.que ninguna IA va a
provocar jamas mediante una secuencia de estupidos y calé-
ricos prompts que pretendan generarun poema a una flor. No
puedes hipotecarte en una flor. No puedes comprar una flor.
Tampoco este poemario.

Este poemario no puedes tenerlo.

La autora de lalengua bifida te permite que compartas la
tension del papel.con ella. Que te cuestiones tu jaula anaté-
mica con ella. Que te arrepientas diariamente de no haber na-
cido caballo. De no ser una de las flores que ingiere para poder
conocerel mundo a través de sus ojos. De no poder evaporarte
enuna carrera a través de sus pliegues.

No sientas pudor. Este es el sudor. Y puedes lamerlo por
dentro.
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HAY una mujer

una chica en el bafio

mirdndose en el espejo de frente
no se maquilla ni se peina

se prepara.

Esta muy quieta

clavada en sus ojos

apoya su peso en el lavabo

se queda recta un rato.

Creo que ella

solo podria estar haciendo esto ahora.

;Quién dedica tanto tiempo

a encontrarse

en los barios encharcados del intercambiador
de una ciudad como esta?

Se esta retando

dandose otro ultimatum

en falso

con una claridad que asusta
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y que me hace no lavarme las manos
junto a ella

todo el tiempo que desearia

sino correr a escribir esto

como si pudiese sacar una perla

de su momento

como si este poema

fuese a contar algo.

Hay momentos

que existen solo

para si mismos.

Ni la musica

ni el pensamiento

ni la poesia

pueden extraer su verdad.
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AYUDA

No sé si atribuir

este derroche de incontinencia verbal
y de fluidos

a una nifiez distendida

0 a una vejez prematura.

No sé si mis piernas

se inquietan por levantarse

o por mantenerse en lasilla.

No sé si el pastillero rosaceo

me devuelve al Gtero

o dosifica mi muerte

si este rechinar de pequefios huesos
significa fiesta o procesién

si soy mueca sin dientes

o la eterna plafiidera

sinecesito bastén

0 caminar siempre a gatas.

Mi dedo en la boca pide leche
no sé de qué tipo,
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mi deseo de ser acunada

se vierte

en ramas y esquinas

y este olor a hospital

me coloca en el sitio incierto
desde donde se nace

y desde donde se muere.

;Alguien puede decirme qué edad tengo?



QUISIERA ser ese tipo de persona que habla
con los arboles.

Quisiera elevar mis talones

y dominar la geometria.

Conocer todos los olores

de esos botes verdes de mercadillo

y haber tenido alguna cita con la estrella
como quien la tiene

y presume de una nueva y profunda amistad.

Quisiera regalar mi voz al aire

sentarme durante horas en la punta de una colina

dejarlo todo al ritmo de la espera
y volver tranquilamente a casa.
Cocinar despacio

sin probar bocado antes

de preparar la mesa

con mimo y detenimiento.

Y cenar distendido y pensar.

Y dormir de verdad, de verdad,
de verdad.
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Y no ser

ese tipo de persona

que espera al amanecer cuando sale
para dialogar con el endemoniamiento
abandonada a cualquier suelo

con tres lineas encima de un teléfono
poseyendo todos los olores

tirando de verdes

y forzando una cita

con algiin mellado majeras

como augurando

un polvo de mierda.

Quisiera, simplemente,

llegar a casa convoz

y abandonarme a la normalidad
sin leer el desconchado de mi techo
durante cuatro inquietantes horas.

Reconciliarme con la nevera
no creerme un tiburén
mimarme, tenerme

y pensar por decisién

y No por consecuencia:
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