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CAPITULO I

PRIMEROS PASOS

No es tarea fAcil escribir sobre una etapa de la propia vida,
practicamente de memoria y después de medio siglo. Es inevi-
table que se queden muchas cosas en el tintero, sea porque ya
no parezcan revestir la importancia que antafio les ddbamos,
sea porque el tiempo las ha ido borrando de la memoria. En
todo caso, mi propésito es reflejar, con la mayor veracidad posi-
ble, mi experiencia de cinco afios en Nueva York, evocar los
hechos més relevantes que me tocé vivir y las personas que alli
conoci y con las que llegué a trabar sélida amistad. Unas, las
menos, siguen aun vivas; otras, desgraciadamente, ya se fueron.
Entre ellas, jefes y comparieros cuyas semblanzas he querido
dejar aqui reflejadas, tras compartir con ellos acontecimientos
interesantes y dias muy felices. La historia no siempre esta
hecha con gestas de grandes hombres sino, las mas de las veces,
con el quehacer silencioso del individuo corriente que en la
calle no es consciente de que alguien quiera fotografiarle para
fines ajenos a sus propios intereses.

Cuanto a continuacidn relato ya es historia; si se quiere,
una minudscula parte de la historia pero, al fin y al cabo, un
componente mas del gran tejido que compone el pasado de un
pais y el perfil de los que fueron sus principales actores.

)7(



Tristemente, somos ya muy pocos hoy —casi podrian
contarse con los dedos de una mano— los personajes de estos
relatos que hoy sobrevivimos. A ellos les pido indulgencia por
las carencias y errores que puedan advertir en ellos.

Pocos esparioles viajaban en los afios cincuenta del pasado
siglo a los Estados Unidos; algunos becarios en busca de conseguir
una especializacién profesional y, entre los pocos emigrantes,
los pastores vascos que, dentro de la muy reducida cuota ame-
ricana de inmigracion, se trasladaban al Estado de Nevada, con-
tratados para el pastoreo de ganado ovino, dada la reputacién
de su trabajo ejemplar y de su honradez. En otra clase de acti-
vidades y sin la condicién de residentes permanentes, que no
era nada facil de obtener, apenas empezaban a llegar algunos
hombres de negocios, conforme la economia espafiola iniciaba,
a pequerios pasos, su apertura al exterior, después de veinticinco
afos de aislamiento y autarquia econémica.

Enlas universidades americanas, dotadas de envidiables
medios humanos y materiales, eran muy pocos los esparioles
que podian permitirse el lujo de estudiar o completar su espe-
cializacién en las diferentes materias. Esparia, por entonces,
distaba mucho de ser un pais rico y, por tanto, los esparioles
no podian ficilmente traspasar sus fronteras y, mucho menos,
residir un tiempo en el extranjero con esa facilidad con la que
muchos lo pueden hacer hoy. La sociedad espariola era, en gene-
ral, bastante provinciana, y salvo por razones materiales, poco
dada a mirar hacia el exterior.

Con mis veintinueve afios a cuestas llegué a Nueva York,
a finales de noviembre de 1957, para incorporarme al
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Consulado General, primero de mis destinos en el extranjero.
Existia entonces, en nuestro pais, una norma que exigia que
el primer destino en el exterior, después de pasar unos dos
anos en el Ministerio, fuera un consulado a fin de que el diplo-
matico pudiera practicar y responsabilizarse mas en el trato
directo con la gente, norma que, como tantas otras, pronto
dejo de aplicarse enteramente.

El viaje desde Espafia lo hice en un trasatlantico italiano,
el «Vulcania», en el que embarqué en Barcelona. Pocos dias
antes, en Madrid, me habia vacunado de la gripe con el resultado
de que el dia en que tenia que tomar el tren para la Ciudad Con-
dal, me desperté con fiebre alta y con un fuerte catarro. La
vacuna habia producido el efecto contrario. Acudi inmediata-
mente al médico al que expliqué que esa misma noche tenia que
coger el tren para Barcelona; me recet6 unas inyecciones de
penicilina. Con fiebre alta llegué a la estacién de Atocha acom-
pafiado de mi mujer —quien permaneceria en Madrid, con
nuestro primer hijo de corta edad, a la espera de que yo encon-
trase alojamiento en Nueva York. Al poco de arrancar el tren,
me meti en la cama esperando que fuesen haciendo efecto las
dos inyecciones de antibidticos que me habia administrado el
farmacéutico de la esquina de casa. No sé si por la fiebre o por
el balanceo del tren, lo cierto es que dormi mejor de lo esperado.
Era ya de dia cuando oi al revisor golpear la puerta de mi com-
partimento y apenas tuve tiempo de vestirme tras mojarme la
cara en el diminuto lavabo. Empezaba a lucir un sol espléndido
y en taxi me dirigi a un hotel, en la Plaza de Cataluria, que hace
pocos afios aun seguia alli. Tomé un bario caliente y me fui sin-
tiendo mejor ya que la fiebre iba cediendo asi como la tos y el
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malestar general. En todo caso, llamé a un practicante del hotel
para que me inyectase nuevamente el antibiético recetado.

Después de desayunar, telefoneé a mi entrafiable amigo
Pepe Ibars, hoy desgraciadamente fallecido. Nos conociamos
desde hacia algunos afios cuando él, junto con su hermano
Ricardo, grandes jugadores de hockey del Club de Polo barce-
lonés, viajaban a Madrid con su equipo para competir con el
del Club de Campo madrilefio. Habiamos coincidido ademas,
en Paris, un verano, siguiendo unos cursos de francés ya que
ambos prepardbamos las oposiciones a la carrera diplomatica,
que él tuvo que abandonar por razones familiares.

Pepe Ibars, siempre fiel a la amistad, atendi6 de inmediato
millamada y dejando sus obligaciones se presenté en el hotel,
donde almorzamos. Luego me acompano al puerto donde nos
despedimos con el afecto que durante toda la vida nos hemos
guardado. Lloré su muerte y, pese al paso del tiempo, sigo
echando mucho de menos a ese buen amigo, gran sefior y ejem-
plo de catalan y espariol.

En el puerto estaba atracado el «Vulcania», llegado por
la mafiana de Génova. Pintado en negro y blanco su imponente
casco, destacaba por encima de los tinglados del muelle. Aunque
ya algo anticuado, era un lujoso trasatlantico construido en
época de Mussolini. Lucia una decoracién exuberante con pare-
des de brillante caoba, suelos cubiertos de mullidas alfombras
y, en los salones, grandes ararias de cristal. Después de atravesar
el portén de embarque, los pasajeros de primera clase fuimos
recibidos por un personal impecablemente uniformado y de
educacién exquisita. Uno de ellos, con rango de oficial, tras
verificar el nombre del viajero, ordenaba a un camarero que le
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acompafiase a su camarote, junto con su equipaje; le asignaba
una mesa en el comedor y le informaba sobre el horario de las
comidas. Recuerdo que yo tenia reservada una amplia cabina,
junto a la cubierta principal, con un mullido sofd y un cuarto
de batio revestido de marmol. En cuanto a mi gripe, la fiebre
habia remitido. En todo caso, pregunté al camarero si en la
enfermeria del barco podrian administrarme la ultima
inyeccién del antibidtico. Al poco rato, tocaba a mi puerta una
enfermera, también impecablemente uniformada de blanco,
que me administr6 la dltima dosis de penicilina.

Después de vaciar la maleta, me tumbé sobre la cama y
me quedé transpuesto hasta que la megafonia anuncié la hora
de la cena. Me cambié y bajé al comedor. A la entrada y junto a
una mesa, esperaba a los comensales una sefiora de mediana
edad y porte distinguido, elegantemente ataviada con un largo
vestido de noche. No recuerdo su nombre pero, como tantos
italianos de su condicién, ostentaba un titulo nobiliario. Quizas
perteneciese a una de esas viejas familias venidas a menos y,
por su refinada educacién y su conocimiento de idiomas, habia
sido contratada para hacer de anfitriona en la compafiia naviera.
Lo cierto es que desempefiaba su tarea a la perfeccién, granje-
andose enseguida la simpatia de los viajeros. Junto con el capitin
del barco y alguno de los oficiales de mayor rango, fue saludando,
de mesa en mesa, a los comensales, preguntindonos si
estdbamos satisfechos con la comida y el trato recibido. Como
yo estaba sélo, la elegante anfitriona me acompafé a la mesa
que se me habia asignado al embarcar. Me contrarié ver,
sentadas a ella, a dos parejas de americanos bien entrados en
afos, sombria perspectiva para casi una semana de comidas a
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bordo. Con la viveza mental que caracteriza a los italianos, La
anfitriona me cogié por el brazo y me dijo al oido:

—Venga conmigo, le voy a cambiar de mesa.

Tras verificar de nuevo la lista de pasajeros, me acomparié
a otra mesa a la que estaba sentada una chica joven, grande,
rubia y rolliza cuya cara irradiaba simpatia e inocencia. Con una
amplia sonrisa y como si me conociese de siempre, me tendié
la mano, pronunciando ese hello tan confianzudo, propio de los
americanos. Venia de Génova y me aclar6 que habia dejado la
visita a Esparia para otra ocasién ya que debia regresar, sin tar-
danza, a Chicago para proseguir los estudios en su universidad
de Chicago.

Minutos mas tarde, llegaron dos matrimonios de mediana
edad, también americanos, que habian viajado, desde Los Ange—
les, por Francia e Italia. Ambos conocian ya a su joven compa-
triota y compariera de mesa. Uno de los varones era cirujano,
al parecer de prestigio, y el otro abogado en ejercicio. Dada su
amistad, habian proyectado juntos la gira por Europa.

Entre las virtudes de los americanos est4, sin duda, esa
campechania que facilita de inmediato la conversacién y la
relacion social. Ni que decir tiene que, al tercer dia de compartir
mesa, ya me habian invitado a sus casas, incluso al rancho de
ganado del padre de la universitaria de ascendencia germana. Yo
no estaba ain para bailes y tuve que esforzarme mucho —para
no ser descortés— en esa primera noche en que el barco inici6
su singladura hacia Gibraltar, adonde llegariamos un dia mas
tarde.

Bailar con la estudiante me result6 un tanto penoso, no
s6lo porque me sacaba casi una cabeza de estatura y mi mejilla
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daba casi sobre su generoso y prominente escote sino que, al
contrario de lo habitual, era ella la que, con energia, marcaba
los pasos con un poder heredado, tal vez, de las valkyrias. Lo
cierto es que yo no lograba dar dos pasos correctamente sin
tropezar con ella.

Aquella primera noche dormi profundamente. La mar
debia de estar calma pues no senti balanceo alguno y desperté
con la sensacién de de haber dejado en tierra el virus que hubie-
ra podido amargarme el viaje. Un sol esplendoroso arrancaba
del agua destellos plateados que herian la vista. En la lejania,
reconoci el perfil de la costa malaguena.

Llegamos a Gibraltar a eso del mediodia. Por megafonia
se nos habia informado que la escala no duraria mas de tres
horas pero que valia la pena desembarcar, sobre todo para com-
prar, a precios muy baratos, productos de casi todo el mundo.
Légicamente, detrds de tal invitacién estaban los intereses de
los comerciantes gibraltarefios de muy variado origen; todos
muy british y siempre leales a la corona britdnica mientras no
tuviesen que pagar impuestos y les dejasen practicar libremente
el contrabando. Aunque, después del almuerzo, buena parte
del pasaje desembarcd, yo opté por no hacerlo. Crei que, como
espafiol, debia guardar la que, en mi fuero interno, entendi
como una actitud de patriotismo, y més teniendo en cuenta
que era portador de un pasaporte diplomatico. Por ello, dado
lo luminoso del dia y su suave temperatura, decidi tomarme
una copa en cubierta, recostado sobre una confortable tumbona
y dedicarme a contemplar el paisaje que enmarca, al fondo, la
sierra de Carbonera. No existian entonces, en la bahia de Alge-
ciras, las industrias que hoy se ven —como la gran refineria
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de CEPSA— muchas de ellas establecidas para paliar el paro
obrero que el cierre de la verja cre6 en la Linea, en época de
Franco y siendo Ministro de Asuntos Exteriores Fernando
Maria Castiella, a raiz de la negativa del Reino Unido a negociar
la descolonizacién del Pefién segun los reiterados mandatos
de las Naciones Unidas.

Grave error fue reabrirla —a mi juicio y al de muchos
otros— sin compensacién alguna para Espaiia pero para satis-
faccién de los «llanitos», quienes volvieron a disfrutar de su
tradicional estatuto privilegiado, gozando nuevamente de los
muchos atractivos de la costa espafiola al tiempo que conser-
vaban su paraiso fiscal y volvian a la practica del contrabando.

Espafa pagé cara esa ingenuidad y torpeza de los
primeros gobiernos posteriores a la transicién, repetidas mas
tarde por el primer gobierno socialista, cuando firmé, con el
Reino Unido, la utilizacién conjunta de su aeropuerto, aviesa-
mente construido, durante nuestra Guerra Civil, en territorio
espafiol aprovechando nuestra débil situacién. Se tiraron asi,
gratuitamente, por la borda unos afios de trabajo serio y tenaz
de nuestra diplomacia, que logr6 que las Naciones Unidas reco-
nociesen el cardcter colonial de la Roca e instaran repetidas
veces a Inglaterra a negociar con Espafia su descolonizacién y
la restitucién de Gibraltar a nuestra soberania.

Tenia entonces la ciudad de Algeciras una dimensién pue-
blerina, con casas de baja altura, libre del agobio de la masiva
y horrenda construccién que hoy la sofoca, y un puerto carente
del importante trafico comercial de nuestros dias. Yo no fui de
aquellos universitarios madrilefios que acudian periédicamente
en manifestacion, ante la Embajada britanica en Madrid, voci-
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ferando «Gibraltar espafiol» y lanzando piedras contra su edi-
ficio, en espera de que hiciesen su aparicién los «grises» que,
con timidos porrazos, despejaban a los manifestantes. Siempre
me negué, sin embargo, a pisar esa tierra espariola, expoliada
con malas artes, hace tres siglos, bajo el pretexto de un conflicto
dinéstico, y menos a dejar un duro en los bolsillos de los que
nada quieren saber de Espafia —cuando no la desprecian—
salvo para hacer buenos negocios o disfrutar de lujosas
viviendas a lo largo de la Costa del Sol.

Al acercarse la hora de la salida del barco, comenz6 a regre-
sar el pasaje cargado de paquetes y bolsas con sus compras. El
sol se escondia ya tras las crestas de poniente cuando reiniciamos
la navegacién rumbo a Lisboa, adonde llegariamos a la mafiana
siguiente. Esa noche, aprovechando la hora del coctel, trabé
conocimiento con mas viajeros. La inmensa mayoria del pasaje
estaba compuesta por americanos, casi todos ya jubilados. Nues-
tra noble anfitriona se encargaba, a las mil maravillas, de hacer
las presentaciones y sorprendia su excelente memoria para los
nombres —no pocos de origen italiano— de quienes
regresaban de visitar las tierras de sus mayores o de hacer turis-
mo por Europa. Esa noche no fui tan remiso al baile si bien
tuve que pasar de nuevo por la prueba de fuego de mi encan-
tadora y voluminosa comparfiera de mesa aunque, afortunada-
mente, logré alternar su compaiiia con la de las dos vecinas
americanas, de mayor edad pero mds sumisas en la danza.

A la mafana siguiente, al atracar en el majestuoso
estuario que forma el rio Tajo a los pies de la capital portuguesa,
se nos ofrecid una interesante gira turistica que ocup6 buena
parte del dia. Yo no conocia Lisboa y me apunté a la excursién
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