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Quisiera dedicar este libro
a mis padres,
a Rubén,
a Ventura

y a Maria.






En el dia de hoy he venido a vuestra puerta, en la que veldis a
vuestros muertos sumidos en la oscuridad y el dolor. Por este
motivo he venido aqui, para velar junto a vosotros. Entraré y
me presentaré frente a las cenizas y pronunciaré las palabras

que os sirvan de consuelo.

(«El Libro de los Ritos Iroqueses» HORATIO HALE, 1883)






El muchacho advirtié por primera vez el olor de los restos en
descomposicién cuando tenia nueve afios.

Ocurri6 durante una acampada de fin de semana, ala que
Alexandre acudi6 junto con otros nifios del grupo infantil de la
parroquia de Emmerin. Los sacerdotes y otros voluntarios de
la comunidad catdlica se llevaron a los chicos al bosque. Duran-
te dos dias les ensefiaron a levantar tiendas de camparia, a plan-
tar arboles y a distinguir entre las diferentes especies de pajaros,
escarabajos o flores.

Alexandre era un muchacho endeble de caricter. En cuan-
to los cuidadores miraban hacia otro lado, sus comparieros apro-
vechaban para ensafiarse con él, le embadurnaban el cabello
con dentifrico mientras dormia, le insertaban una rana en la
mochila o le sustituian el recipiente de aztcar por el de la sal,
arruindndole su desayuno de leche con cereales. Hay quien nace
para ser verdugo y quien nace para ser victima y, a los nueve
anos, el pobre Alexandre era una presa inofensiva y propicia
para sus acosadores.

La mafiana de un sabado de verano partieron de excur-
si6on. La fila de chavales caminé a lo largo de un par kilémetros
por el sendero de un bosque, todos vestidos con la misma
camiseta naranja y la misma gorra amarilla. Hacia calor y los
sacerdotes decidieron darles un descanso cuando alcanzaron
un apartadero. Algunos nifios aprovecharon para beber agua
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de sus cantimploras y avituallarse, pero Alexandre no fue capaz.
Habia percibido una hediondez que le revolvié el estémago y le
hizo perder el apetito. Los crios son curiosos por naturaleza, y
Alexandre se aparté del grupo de excursionistas para averiguar
el origen de un olor tan desagradable.

Se alejé unos metros de sus comparieros y penetré en la male-
za, abriéndose paso a través de las ramas. Entre unos arbus-
tos encontré al jabali, lo que quedaba de él, con el hocico
enterrado bajo un pufiado de barro seco y con los ojos acribilla-
dos por las moscas y las larvas. Unas heridas recorrian su dspe-
ro pelaje, semejantes a dentelladas. Su carne llevaba dias
pudriéndose. Era una visién horrible, al mismo tiempo que
fascinante. La decrepitud de la muerte contemplada por pri-
mera vez por un nifio de nueve afios. De la impresién que sufrid,
al pobre Alexandre se le cayé al suelo la mochila en la que por-
taba toda su comida. El olor que percibié se le incrusté para
siempre en su memoria.

Los afios transcurrieron y el nifio Alexandre se convirti6 en
adulto, en un joven delgado como una rama, solitario e introver-
tido, que solo abandonaba su hogar para ir a trabajar, hacer un
recado o ejercitarse. Los vecinos mas chismosos de Emmerin lo
consideraban un perfecto candidato a solterdén, papel que el
joven asumia con la resignacién de un seminarista. Tenia un
empleo a tiempo parcial como fotégrafo de una publicacién
mensual sobre caballos y aprovechaba sus frecuentes ratos
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libres para entrenar y mejorar su marca de corredor de fondo.
Pocas cosas le reconfortaban tanto en su ordinaria vida como la
practica del deporte a campo abierto.

Un domingo, Alexandre aproveché una tregua de la
borrasca para salir a correr acompariado de su padre, un hom-
bre llamado Gilles que, en sus dias de gloria, gané un campe-
onato provincial de Quebec en la categoria de cien metros
lisos. Gilles intentaba paliar con ejercicio fisico los perjuicios
de su sedentario empleo en la biblioteca del municipio. A sus
cincuenta y tantos aflos, conseguia mantenerse en un estado
de forma envidiable.

Padre e hijo preferian correr lejos de la civilizacién a través
de parajes naturales. La Garra del Oso era su lugar predilecto, lla-
mado asi por la formacién rocosa que coronaba una colina rode-
ada por un denso bosque. En las inmediaciones de la Garra del
Oso habia dos rutas habilitadas para los excursionistas. En con-
tra de su costumbre, esa mafiana eligieron la ruta mas larga, un
anillo de tierra exterior que rodeaba el sobresaliente rocoso a lo
largo de unos once kilémetros, un recorrido algo mas exigente
de lo habitual.

Abrigados con ropa de deporte lo suficientemente grue-
sa, ascendieron a buen paso por un camino pedregoso que se
abria a través de una colonia de piceas. Lloviznaba de ese modo
tenue y traidor que termina calando a los idiotas. Ahuyenta-
ron un mapache que se interpuso en su camino y se apartaron
a un lado, bordeando la orilla de un reguero flanqueado por
un muro de juncos presuntuosos.

Padre e hijo abandonaron la hondonada y rodearon la
alambrada tendida entre las estacas torcidas que delimitaban
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la granja del viejo Coultard, el hombre que durante afios cuidé
de un hijo tonto y que, en la actualidad, tenia un hijo tonto
que cuidaba de él. Torcieron hacia el sur, dejando atrés su
vaqueria, y se asomaron a un risco de caliza golpeado por una
corriente de viento.

El esfuerzo del ascenso result6 demasiado intenso para el
padre. Con la respiracién agitada, llegaron los primeros sinto-
mas de fatiga.

—¢Cansado? —pregunt6 Alexandre.

—No me vendria mal aflojar un poco la marcha.

—Descansaremos un poco —convino el muchacho, mien-
tras aminoraba su velocidad—. El maratén de Montreal serd
en septiembre. Tengo tiempo de sobra para entrenar sin tener
que soportar tu lastre —bromeoé.

Desde el collado, entre las copas de los drboles, asomaba
el pueblo de Emmerin y su colorido mosaico de tejados que
arropaba el afilado campanario de su iglesia presbiteriana. A
las afueras, la horrorosa planta maderera de la Van Hoenacker
escupia un humo de color metdlico por sus chimeneas. La plan-
ta era una acumulacién de naves que estropeaba el hermoso
paisaje, pero ofrecia trabajo a los hombres del pueblo. Un poco
mas all4, junto a la carretera ciento treinta y ocho, se divisaba
el almacén de Lafontaine, un viejo zorro asmético de barba
cana que surtia de herramientas a todas las granjas de alrede-
dor desde hacia medio siglo. Alineado con el horizonte, fluia
el caudal gris del rio San Lorenzo.

Gilles y Alexandre avanzaron hasta las inmediaciones de
Lac Amic, un pasto de recreo salpicado de merenderos y colum-
pios que se llenaba de montarfieros durante el fin de semana.
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Caminaron entre las sombras de los alerces y alcanzaron una
pradera de hierba alta, moteada por adelfillas que germina-
ron entre las cenizas de un incendio pretérito. Disfrutaron
durante unos minutos del paisaje bafiado de bruma de las
montafias mas lejanas. Prosiguieron su paseo y vadearon un rio
de agua cristalina que arrastraba costrones de musgo. Escucha-
ron el ruido insistente que interrumpié una quietud bucoli-
ca. Apartaron algunas ramas, se adentraron en el juncal y
descubrieron a su escandaloso amigo, un castor solitario y
hacendoso que se afanaba en construir un refugio. En presen-
cia de los dos desconocidos, el castor abandoné su tarea y se
sumergio en el agua como una exhalacién y desaparecié para
siempre.

— ¢ Viste su pelaje? —pregunt6 Alexandre.

—Era precioso, ;eh? —observé su padre, con la cara enro-
jecida de cansancio.

—Desde luego que lo era. Qué lastima no haber tenido
a mano mi camara de fotos.

Alexandre advirtié el olor en cuanto regresaron al bos-
que, el mismo olor penetrante y desagradable, el mismo olor que
le recordé que un dia, siendo nifio, contemplé un jabali muer-
to. El hedor se torn6 mas nauseabundo al avanzar. Sinti6 el
golpe de una arcada y estuvo a punto de vomitar.

—¢Te encuentras bien? —pregunto Gilles.

—Pap4, ;no hueles eso?

—El viento debe haber arrastrado hasta aqui la peste de
una piara de cerdos.

—No son cerdos —aseguré Alexandre, palido como un
enfermo—. Debe de tratarse de algin mamifero muerto.
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Alexandre no soportaba aquel olor, puede que no lo sopor-
tara desde que contempl6 aquel jabali muerto por primera vez
y desarroll6 alguna suerte de aguda sensibilidad a la descarna-
da fetidez de la muerte. Cubriéndose la nariz y respirando por
la boca, Alexandre se arrimé a una pila de ramas y de hojas
arrancadas. Asomaron sobre la tierra himeda unos pocos hue-
sos de color marrén, unos jirones de tela y restos de cabello.

—Oh, Dios mio... —musit6 Gilles—. Eso es...

Padre e hijo permanecieron alli, de pie, petrificados como
estatuas.

—Si, papa. Lo es.

Junto a las raices de un arbol, inmersos en una colonia de
hongos, encontraron los restos de una camiseta. También unos
pantalones semienterrados. Vislumbraron las cavidades de un
craneo salpicado de restos de tierra htimeda. La mirada vacia de
sus cuencas.

El joven no aguanté mas. Se asfixiaba. Sobrecogido, se
dio media vuelta y corrié entre los arboles, sorteando troncos
caidos y arbustos, hasta que alcanz6 el claro y pudo respirar de
nuevo. Instantes después aparecié Gilles tras éL.

—Son restos humanos —anuncié Alexandre, como si no
fuera evidente.

Gilles se llev la mano al rostro y se acaricié su barba de
tres dias. Intentaron comprender. El padre se introdujo la mano
en un bolsillo y extrajo un teléfono mévil. Comprobé que aquel
trasto tenia cobertura. Marcé el namero del despacho del jefe
de la policia local de Emmerin, un gordinflén simpatico y cam-
pechano que respondia al nombre de Jouliot. Nadie contest6 al
otro lado de la linea y Gilles recordé que la policia nunca esta
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cuando se la necesita. Después marcé el nueve-once de emergen-
cias. Respondi6 un operador esta vez.

—Emergencias, buenos dias, le atiende Simon, necesitaria
saber si desea contactar con la policia, el parque de bomberos o
el servicio de ambulancias.

—Ver4, mi hijo y yo hemos salido a correr por el campo'y
nos hemos encontrado con algo —informé Gilles.

—Disculpe, sefior, jse trata de alguna emergencia?

—No estoy seguro, supongo que ya no. Vera, lo que inten-
to decirle es que...

Gilles se callé de repente. Con el teléfono mévil pegado a
la oreja, puso una cara rara. Aparté el aparato de su cabezaylo
miro estupefacto.

—¢Qué ocurre, papa? —pregunté Alexandre.

—No lo entiendo —informé el padre—. El operador me
ha colgado.

Gilles se lo pens6 dos veces antes de volver a insistir.

El helicéptero era un Bell modelo 206 de color rojo, un bimotor
de doble pala con casi quince afios de antigiiedad que volaba
aun como el primer dia. El aparato no era propiedad de la poli-
cia sino de la Northside, una compafiia que ofrecia servicios
de vuelo a las empresas hidroeléctricas y mineras que opera-
ban en la regién. Por lo general, sus pilotos eran unos tipos
peculiares, una suerte de suicidas habilidosos que disfrutaban
como nifios con su trabajo.
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Durante ese mismo invierno, uno de sus helicépteros par-
ti6 en busca de un escalador. El pobre diablo se habia fractura-
do la tibia y el peroné cuando ascendia la cara norte de Mont
D’Iberville, en el macizo de Torngat, la frontera natural que
separa Quebec de la peninsula de Labrador. No fue un vuelo
de placer. Soplaba una ventisca del demonio, la visibilidad era
minima a causa de la tormenta de nieve y el alpinista se las
habia arreglado para acabar en un agujero rodeado de pedrus-
cos. No habia espacio para aterrizar. El piloto logré estabilizar
el aparato en medio del temporal, apoyando tan solo una par-
te del tren sobre la roca. Toda una proeza. Consiguieron res-
catar al escalador al borde de la congelacién. El tipo volvié a
nacer, por asi decirlo. Similares a esta eran las anécdotas que los
pilotos de la Northside adoraban narrar.

Ahora no soplaba viento pero llovia con fuerza. El helicép-
tero basculd levemente durante la maniobra de descenso, se
equilibré y su hélice comenzé a azotar el herbazal. Pisé tierray se
abrieron sus puertas a ambos lados. Descendieron tres agentes
de la Policia Provincial que habian partido desde la base de Mari-
na Venise, en Montreal. La que caminaba en el centro envuelta
en un pesado abrigo negro se llamaba Isabelle Lemaire.

El circo estaba montado. La agente Lemaire vio el halo
resplandeciente de los focos y los haces de linternas que zum-
baban como moscas entre troncos de drbol. Bandas reflectan-
tes delimitaban un perimetro. En su interior, una mujer
andnima envuelta en un traje aislante tomaba fotografias con
una cadmara sobre un tripode. Cerca de ella, un tipo sombrio
contabilizaba plaquitas numeradas y extendidas sobre el terre-
no. Se le empapaba el cuaderno. Puede que merodearan por
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alli unas quince o dieciséis personas en total, incluyendo a la
pareja de uniformados de la policia local.

El inspector jefe Luc Brassard no vestia su habitual traje
marrén pasado de moda, sino una colorida indumentaria de
deportista de montafia que le conferia cierto aspecto de boy-
scout cuarentén. Alto, delgado y cargado de hombros, habia vis-
to tantos cadaveres a lo largo de su carrera que se le habia puesto
cara de funeral. Aquella mirada triste ya formaba parte de él,
tanto como sus sempiternas ojeras. En cuanto Isabelle Lemaire
lo saludé con su habitual indiferencia, Brassard se olvidé del
resto de comparieros como si hubieran dejado de existir.

—Los restos los han descubierto un padre y su hijo que
salieron a correr por el monte —informo el inspector jefe—. Al
menos eso es lo que dice la policia local. Después de varios
intentos, los dos corredores consiguieron contactar con la comi-
saria de Emmerin y los patrulleros nos avisaron a nosotros. A
primera vista, el cadaver muestra tanto heridas de bala como de
arma blanca. La victima debe llevar muerta varias semanas,
puede que incluso meses. Supongo que Vera Huard nos con-
firmara una fecha mds exacta en cuanto concluya el peritaje
forense.

—:Dénde estamos? —pregunto Isabelle.

—A unos siete kilémetros al noreste de Emmerin. Hemos
tomado declaracién a los corredores. No saben mas de lo que ya
sabemos nosotros.

—¢Alguna arma? ;Restos de casquillos?

—Solo ropa hecha jirones, un brazalete y un crucifijo. Ha
pasado demasiado tiempo. Habra que remover tierra durante
toda la noche pero, por el momento, seguimos a la espera de que

I7(



nos consigan mas palas en el pueblo. Los animales habran des-
perdigado las pruebas por todo el bosque —asever6, con tono
de fastidio.

—No es gran cosa para empezar.

—Quiero que toda esta gente obedezca tus instruccio-
nes. Me temo que la reciente jubilacién de Yves te ha puesto
al mando. Cuento contigo.

Isabelle habia tenido que asumir todos los casos pendien-
tes de su compariero retirado y ahora le asignaban el cadaver del
bosque. No puso ninguna objecién. Asintid, se aboton el abri-
go'y se abrid paso a través de dos agentes. Era una mujer menu-
da, de cabello castario y tefiido con unas mechas rubias con las
que pretendia ocultar unas canas prematuras. Su mirada era
azul y omnisciente. Mediada la treintena, atin conservaba su ros-
tro de nifla y una voz dulce y serena como la de un querubin.
Cualquiera que hubiera trabajado con ella sabia que su aura de
fragilidad era solo una cuestién de apariencia.

Extrajo un juego de calzas quirtrgicas con las que recubrié
sus botas y se ajusté unos guantes de litex. Tomo prestada una
linterna y se dirigié hacia la escena del crimen. Entre barro y rai-
ces asomaba un camulo de huesos, que formaban una masa
oscura y viscosa sobre la tierra himeda. Distingui6 la hilera de
costillas unidas a la espina dorsal enterrada y también el craneo.
Entre un montén de hojas reconocié un fajo de falanges. El
olor a cadaver se mezclaba con el olor de los charcos.

Junto al cadaver a medio desenterrar se acuclillé un hom-
bre grueso, de mediana edad, que casi revienta sus pantalones
de pana al agacharse. Se llamaba Louis Robi. En ese momento
su funcién consistia en recoger cualquier objeto que considera-
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ra de su interés, embolsarlo y después tendérselo al hombre
del bloc de notas para que lo clasificara.

—Una noche desapacible... —dijo Robi.

—No esperaba verte por aqui —saludé Isabelle.

—Atendia un aviso en Laval cuando son6 mi buscaperso-
nas. Mucho me temo que hoy nadie cenard en casa. Mi mujer
empieza a sospechar que estoy con otra, como si ain tuviera
edad para esas cosas.

—La semana pasada, el pequefio de mis hijos llamé
«mamd» a nuestra canguro. No sé qué es peor.

—Lo tuyo, sin duda. Por lo que a mi respecta, desde que
no veo a mi mujer me siento un hombre mas feliz.

Robi, ademads de tener unas manos carnosas que mani-
pulaban cada prueba con el mimo de un orfebre, era un raro
caso de investigador que nunca bromeaba con su trabajo.
Nada de chistes macabros, ni de chascarrillos de mal gusto. Un
muerto era un muerto y debia ser tratado como tal. Al cabo de
una vida consagrada a los homicidios, continuaba demos-
trando el mismo escrupuloso respeto por la muerte y por las
victimas.

—¢Alguna identificacién? —pregunté Isabelle.

—Negativo. Y no creo que encontremos mucho mas has-
ta que peinemos la zona.

Era ya el tercer caso que le asignaban a Isabelle desde el
comienzo del aflo, la anciana estrangulada por su esposo, el ajus-
te de cuentas entre bandas culminado con una ejecucién a
quemarropa y, ahora, aquel saco de barro y huesos. Eso sin
contar los otros dos casos en los que colabor6 con Yves, poco
antes de su retiro. Brassard la llamé.
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—Lemaire, te presento al comisario de la policia local,
Jacques Jouliot —dijo.

—Encantada —saludé Isabelle, tendiendo la mano.

El hombre tenia aspecto de policia que ejerce su profe-
sién en una ciudad en la que nunca ocurre nada. Alto, de cabe-
llo y bigote plateados, tenia el gesto relajado de quien disfruta
de unas vacaciones remuneradas. Los hombres de Jouliot no
tenian mucho mas trabajo que el estrictamente burocratico.
Isabelle habia conocido con anterioridad a muchos policias de
pueblo como ellos, adormilados por la inactividad. Para algu-
nos, un dia ajetreado era aquel en el que se imponia una mul-
tay se acompafiaba a un borracho a casa. Aun asi, el comisario
se mostré dispuesto a colaborar.

—Quién iba a decirme, cuando me desperté esta mafiana,
que al final del dia esto se llenaria de agentes venidos desde
Montreal —dijo Jouliot.

—Para eso estamos —apunté Isabelle.

—Supongo que agradeceran salir de la ciudad de vez en
cuando, aunque sea por cambiar un poco de aires. Nunca he
visitado Montreal. Siempre he creido que debe tratarse de un
lugar bastante aburrido.

— ¢ Cémo puede saberlo, si nunca ha estado alli?

—NMi padre siempre decia que en Montreal solo hay ban-
cos, parques e iglesias.

—Y también la central de la Policia Provincial —corrigié
Isabelle.

—Eso es cierto —admitié—. La central de la Policia Pro-
vincial. Imagino que ustedes estardn hartos de enfrentarse a
casos como este todos los dias.

)20(



Al escuchar aquellas palabras, Isabelle se volvié hacia la
escena del crimen. Tras las cortinas de agua, un hombre vol-
caba paladas de tierra en el interior de unas bolsas de plastico.
A sulado, otro agente provisto de un detector de metales ras-
treaba la zona. Ambos se desplazaban el uno alrededor del otro,
como bailarines en una coreografia siniestra. No adiviné el
motivo de su mal presentimiento.

—No estoy muy segura de ello —dijo.

—Desde luego, para nosotros esto si que es excepcional
—prosiguié Jouliot—. Por aqui no son nada habituales los
asesinatos. Qué diablos, desde luego que no. La gente de por
aqui es pacifica y trabajadora. Los crimenes de sangre son mas
bien cosas de las ciudades. Un homicidio en Emmerin no tiene
ningun sentido.

—¢Nunca se han visto involucrados en un caso similar?
—pregunté Isabelle—. ;En Emmerin o en algin pueblo de
sus alrededores?

—Recuerdo que, en cierta ocasién, un padre maté a su
hijo con un rifle durante una caceria. Lo confundié con una
pieza que se movia entre la maleza. Pero aquello fue un lamen-
table accidente.

—Mala suerte.

—Verdadera mala suerte. Tres dias después, el padre se
vol6 los sesos a causa de los remordimientos —afiadié—. Por
fortuna, ahora la gente es mucho mas consciente de lo peli-
grosas que son las armas de fuego. Incluso hay padres que lle-
van a sus hijos al club de tiro de Emmerin para instruirlos en su
uso responsable. Hace tiempo que no tenemos que lamentar
ninguna tragedia parecida.
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—¢Hay un club de tiro en Emmerin?

—Asi es, un club de tiro y una pequeria sala de cine. En
nuestro pueblo ya tenemos de todo.

—¢Sabe si se ha denunciado alguna desapariciéon?

—No, por aqui no ha desaparecido nadie.

—Y tiene usted constancia de algin conflicto entre veci-
nos? —pregunté Isabelle.

El comisario golpe6 la base de un paquete de Du Maurier
y aprovechd el gesto para llevarse un cigarrillo a la boca. Bajo la
proteccién del paraguas, lo encendié con un zippo. Exhal6 una
bocanada de humo.

—La gente no tiene enemigos por aqui —aseguré Jou-
liot—. Hace unos afios, cuando la maderera amplié sus instala-
ciones, vinieron trabajadores de todas partes. Eso siempre
despierta suspicacias. A mi modo de ver, los duefios de la made-
rera pretendieron crecer demasiado riapido. Contrataron a
muchos tipos de golpe y se vieron unas cuantas caras nuevas
por el pueblo. Alguna vez se armé alguna pelea, pero no mucho
mas. Si pretende buscar sospechosos por Emmerin, lamento
decir que no puedo sefialarle a ninguno. Hay gente mejor o peor,
como en todas partes, pero que me aspen si en el pueblo hay un
solo criminal capaz de arrojar un cadaver en medio del bosque.

Ala entrada de una taberna llamada Uragh habia estaciona-
das tres Harley Davidson modelo Heritage, despojadas de
todo artilugio innecesario para circular por carretera, a excepcién
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