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números, para no reventar
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la  desnudez 
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(a propósito de ética y literatura.
cosas del alma y la especie)

no hay nada de generosidad ni de ética en eso que al-
gunos llaman el hecho de escribir: de esos refugios,
huyo

escribo para así vaciarme de lo sobrante: de todo lo
que no sea vacío o para ser más exacto, escribo
vaciándome…

por su puesto que en ocasiones trato de engañarme
—pero siempre como si no—:
cuando hablo de lo innombrable
—sea eso lo que sea— por ejemplo.
y no porque esté mintiéndome
sino porque la palabra se adueña de lo inaprensible
o indecible o…
y sólo me deja, bendita ella, el apaño insignificante
del significado,
que no es más que la cortina de humo tras la que
afilo mis no pertenencias más personales: sueños,
querencias, hartazgos… también el odio, esa química
o cuenta en el borrón de la alegría

la ética?
yo no hago literatura.
la poesía no es literatura.
la poesía bucea en lo imposible de los hechos,
boceta, si acaso, en los márgenes, entre la basura
que nos constituye, no la verdad, no el suelo o el aire
que nos ampara o modifica o suplanta,

)9(
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que también… sino el cuento infame
—sordo ciego mudo— de lo vivo

qué ética
ni qué literatura
vaciarse de lo que no te constituye: el amor,
la esperanza, el grito…

cómo desprenderse del propio nombre

uno porta contra sí mismo el imperdible hilo
de la propia muerte
vaciarse en ella: contra ella
del primer día al último
por si así agotásemos la contaduría que nos vierte
y aún fuese posible la resurrección de los muertos,
por ejemplo.

29-1-2013
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el  coito
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toma de la mano el arco iris
habla con lo que de ti desconoce el tiempo
pregunta a tus manos, al renglón del barro…
los sueños dan forma al tú y al mí
nadie: el corazón la bestia
nadie: la sinrazón del canto: el solar de la lágrima
toma de la mano a la alegría
habla con lo invisible que en ti se reconoce
descarrila
desnuda al viento:
tuyos son el cuento, la risa, la inutilidad del grito:
todo carne,
invertebrada esponja,
indescifrable corrección del abismo

a mi hija, la Gusi, en su 37 cumpleaños
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descripción del aire: todo es boca
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al muerto le meas: para que se ría contigo
con el vivo deja la risa a un lado: protege al asesino
contra el desafuero mental paralizante
—qué muertos
ni qué vivos—:
el despilfarro de la mecánica:
la inercia que te conjuga combinatoria
del entretenimiento

)15(
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te abraso
para poder comerte
para masticándote
ampliar el horizonte que nos lame
en ese beso
ni tú, ni yo
para ya nunca, nuestros
nada

que el polvo —la gran boca—,
ajuar inextinguible del tiempo,
no consiga ventilar

)16(
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hechizos por doquier: llagas del infinito sin fin
cabezas transportadoras exhuman
lo que has de vivir:
tratan de desempolvar lo inencontrable

)17(

Antonino1_Maquetación 1  08/05/2018  16:22  Página 17

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



la noche del hambre: el silencio
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llega el mendigo y te jode
cojones!
huele a podrido
y el incapaz
se sienta a tu lado
qué quiere
transformar tu renta 
—el aliento: la copa que te saborea no tuyo—
en náusea?
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