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En memoria de Conchita Rodrigáñez
y de Catalina Serrano.
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INTRODUCCIÓN DEL AUTOR

En la primavera de 1986 llevaba ya tres años en lo que con
bastante exageración llamo en mis Memorias Diplomáticas
«ostracismo ártico». Si del Rhin había subido al Báltico y si mi
embajada alemana había sido tan corta podía ser por culpa
mía, del Ministerio de Asuntos Exteriores, del Gobierno o de
los españoles que habían dado una victoria electoral a la opo-
sición. Pero en modo alguno debía tomar Oslo como puesto
marginal y de castigo y endosar a los noruegos mi resentimiento.
En realidad lo que me dolía no era ser destinado a Noruega sino
la interrupción brusca y prematura de mi misión en Bonn.

La considerable curiosidad histórica y geográfica que tengo
desde niño me hacía acoger con gusto la perspectiva de vivir el
norte de Europa. Noruega, que traté de conocer bien, me
interesó grandemente.

No he olvidado la soberbia majestad de los fiordos, ni el
encanto misteriosamente asiático de las iglesiucas medievales
de palo.

Me admiró la reciedumbre de las gentes, de la que un noruego
sabio me dio la clave. Para juzgar la aparente rudeza de sus com-
patriotas, me dijo, había que tener en cuenta que seguían
teniendo alma de campesinos o mareantes por lo que se sentían
exiliados en las ciudades. La franqueza y la naturalidad regían

)7(
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los contactos sociales sin las zalemas que los adornan en otras
latitudes.

Estaba más que satisfecho de mi experiencia nórdica pero,
pasados tres años, deseaba un puesto más movido, aunque
nuestros problemas piscatorios con Noruega no fueran desde-
ñables. Pedí Marruecos y se me ofreció Argelia, que en principio
tuve la temeridad de aceptar. Se produjeron cambios en el
ministerio que resultaron serme favorables. No conocía a Fran-
cisco Fernández Ordóñez pero mi grande y viejo amigo
Leopoldo Calvo-Sotelo, que había perdonado su deserción, le
aconsejó que contase conmigo. Consultó sobre mí al subsecre-
tario, Fernando Perpiñá-Robert, que había sido mi muy eficaz
colaborador en Bonn y siempre leal amigo. 

El ministro me prometió un puesto de importancia. Y lo
cumplió con creces. Fui a París, a pesar de que mi orientación
política era, y sigue siendo, paleo-liberal. Tuvo algo que ver en
ello la mal llamada cohabitación parisina. Mi predecesor Juan
Reventós, de quien solo puedo decir cosas buenas, había infor-
mado que el resultado de las elecciones generales de 1986 abría
el camino a una duplicación del poder ejecutivo que no había
previsto la Constitución de la Quinta República. No era acon-
sejable enviar a París un embajador político. Era el momento
para un diplomático de carrera experimentado.

En mis sueños juveniles me había visto terminando la carre-
ra a orillas del Támesis o del Potomac más bien que jubilándome
junto al Sena. La embajada en París parecía reservada a políticos
a los que se quería alejar o recompensar1.

)8(

1. Mi pariente el general Serrano fue dos veces embajador en Francia. La
primera porque en Madrid estorbaba a Narváez, la segunda porque Cánovas
quiso premiar su adhesión a Alfonso XII.
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No me faltaba idoneidad para ir a París. Siempre admiré
a Francia en su historia y en su literatura. Soy, sin llegar a la
francomanía, francófilo.

A pesar de no haber sido alumno del Liceo poseía un buen
francés aprendido, con institutriz, al par de mi lengua castellana.
Lo consolidé en la preparación de las oposiciones. Destinado a
Bélgica, viví en francés los tres primeros años de mi carrera en
el exterior y también me había ocupado mucho de Francia cuan-
do fui director general de Europa. 

* * *

Desde el Renacimiento hasta mediados del siglo XIX las cartas
eran prácticamente el único medio de comunicación de los
embajadores con sus gobiernos. Era un método lentísimo que
daba a los embajadores una enorme autonomía. Debían
afrontar el riesgo de equivocarse en nombre de su rey si se
hubiese producido un cambio de política con un nuevo valido.

La llegada del telégrafo cambió las cosas. Conocí el final
del predominio de los telegramas cifrados en los que la
concisión, impuesta por razones económicas, obligaba a
vulnerar la gramática. Si el redactor del cable sabía ser sintético
y el cifrador conocía bien el código podían producirse pequeñas
obras de arte, a modo de sonetos diplomáticos. 

Con el ferrocarril y el avión nació la posibilidad de enviar
rápidas valijas con información escrita.

Siempre eché de menos una mayor información, un mayor
diálogo con los jefes del ministerio. Debo reconocer que
cuando fui uno de ellos no pude hacer nada para remediarlo.
Los que estábamos en las direcciones políticas geográficas
(trabajé en todas ellas) éramos unos a modo de bomberos

)9(
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ocupados en sofocar los incendios cotidianos, sin tiempo para
tareas de fondo.

Acogí con alborozo los progresos técnicos que permitían
enviar incontables páginas de información, en claro o secreta,
por poco precio. Las embajadas empezaron a recibir de Madrid
y a enviarse entre ellas larguísimos textos cuyo valor analítico
no había tiempo de compulsar. Los fárragos llevaban camino
de vencer a las quintaesencias. Me dicen que esta situación se
ha podido enmendar.

Desempeñadas ya por mí otras misiones importantes, sabía
que el papel de los embajadores se había devaluado. Lo econó-
mico, inseparable de lo político, había adquirido enorme impor-
tancia. Los primeros ministros, los ministros de negocios
extranjeros y los altos funcionarios de los países miembros de
la Alianza Atlántica y de la Comunidad Europea tenían cons-
tantes oportunidades de verse. Los embajadores no eran
siempre informados del contenido y de los resultados de estos
contactos por lo que no pocas veces quedaban fuera de juego
aunque se esforzasen en disimularlo.

Dediqué algún tiempo a pensar cual podía se la mejor mane-
ra de informar desde París. Para las urgencias había por
supuesto que emplear el teléfono, tanto más cuando se había
encontrado la técnica de impedir que las conversaciones fuesen
captadas. También era preciso recurrir, como antaño, a tele-
gramas cifrados.

No tenía sentido que la embajada emulase a la prensa en
el envío de noticias, aunque sí en su interpretación. A los
jóvenes diplomáticos encargados de los distintos aspectos de
la política interna e internacional y de nuestra relación bilateral
les correspondía preparar para mi firma, siguiendo mis ins-
trucciones o por iniciativa propia, despachos y telegramas.

)10(
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También cartas. He preparado a lo largo de mi carrera cartas
para el ministro de mis jefes, que las corregían si lo estimaban
necesario y de las que asumían la responsabilidad. La firma no
indicaba autoría pero responsabilizaba al firmante. 

Las cartas que van a seguir son otra cosa. Buscaban las más
de ellas trazar un telón de fondo de la política francesa por
encima de las peripecias cotidianas para lo que busqué departir
con figuras políticas a las que visitaba, por supuesto sin gra-
badora y sin tomar notas. Ellos, por su parte, me pedían que
les hablase de la transición política española, por cuya marcha
solían estar amistosamente interesados. En algunos casos las
cartas ampliaban información previamente enviada a Madrid
por la escueta vía telegráfica. 

Evité emplear en mis cartas el jergal burocrático y utilicé
un estilo vivo y a veces un punto desenfadado, adecuado a
la amistosa confianza que ponía en mí Paco Fernández Ordó-
ñez. Por ello todas estas cartas, que contribuían también a
sumergirme en el paisaje político francés fueron redactadas
personalmente por mí. 

* * *

He seleccionado las cartas que me parecen de mayor interés y
corregido unos pocos errores y erratas debidos a la prisa con
que fueron preparadas y mecanografiadas. He suprimido lo
que en ellas hubiese, a pesar del paso del tiempo, de indiscreto.
Solicité y obtuve el permiso del Ministerio de Asuntos
Exteriores para esta publicación.

Hay en las cartas puntos que se repiten, pido disculpas a
los lectores por ello. Cada una de ellas nació separadamente
de las demás y constituye una narración singular, aunque se

)11(
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vayan a leer juntas ahora. La supresión de repeticiones hubiese
podido hacerlas menos inteligibles y equilibradas. 

No es el fin de este libro recoger todas las actividades de
la embajada en Francia aquellos años, lo que hice en los cinco
últimos capítulos de mis Memorias Diplomáticas. Para facilitar
la comprensión de situaciones tan lejanas, aunque he compro-
bado que algunos de los problemas políticos y económicos con
que se encontraba Francia hace un cuarto de siglo se dan en la
España de hoy, he añadido estrambotes explicativos que van
en letra cursiva . He puesto a cada carta un titulillo, que también
va en cursiva. 

* * *

François Mitterrand había sido elegido presidente de la Repú-
blica Francesa en la primavera de 1981. Con un programa
cuyos capítulos económicos, muy radicales, demostraron ser
inaplicables y fueron abandonados. (El PSOE, que llegó al
poder meses más tarde, lo tuvo muy en cuenta, por fortuna
para España).

Cuando llegué a Francia, mayo de 1986, acababan de ganar
las derechas las elecciones generales. Había un gobierno pre-
sidido por Jacques Chirac, jefe del partido golista (RPR) y del
que formaban parte una serie de grupos centristas (UDF).

Los socialistas, al haber perdido las elecciones, formaban
el mayor grupo de la oposición. Pero Mitterrand no se creyó
obligado por la derrota de los suyos a presentar la dimisión.
Entramos así en la diarquía del poder ejecutivo conocida como
«cohabitación». De ella y de sus chirridos se ocupan varias de
las cartas. Lo curioso es que el chirrido más estridente no se
produjo en París sino en Madrid. La discrepancia, abierta, fue

)12(
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sobre la atribución al Presidente o al Primer Ministro del mérito
de la buena relación con España. 

En el segundo tomo de la estupenda biografía de
Mitterrand por el grande y añorado periodista, tan encariñado
con España, Jean Lacouture, se incluye una entrevista prepa-
ratoria con Jacques Chirac, Presidente de la República, quien
le dijo que el principal momento de tensión con el Primer Minis-
tro fue el de la cumbre franco-española de Madrid.

Esto era altamente satisfactorio para quienes nos habíamos
venido ocupando de la relación con Francia, que había
tropezado no mucho antes con dos dificultades que parecía
imposible vencer: la falta de colaboración francesa contra el
terrorismo etarra y su afán por dificultar nuestra accesión a la
Comunidad Europea. Pensaban en París que de esta manera
se impedía que el terrorismo se extendiese al País Vasco-fran-
cés y se evitaba que la competencia española perjudicase a
los agricultores del Languedoc y el Rosellón.

Las cosas empezaron a cambiar cuando Gaston Deferre,
Ministro del Interior en el primer gobierno de Mitterrand (que
al tomar posesión había comparado a los etarras con los resis-
tentes contra la ocupación alemana) se dio cuenta en el ejercicio
de su cargo del daño para Francia de la política de hospitalidad
con los etarras. En cuanto a la entrada de España en lo que fuera
Mercado Común comprendieron que, a pesar de las airadas pro-
testas campesinas, el aumento de las exportaciones agrarias
francesas a España compensaría con creces el incremento de
las españolas a las Galias.

Pero el asunto traía cola. Los sindicatos agrarios habían
logrado implicar a la Asamblea en su proyecto de solicitar la
renegociación, evidentemente para endurecerlas, de las con-
diciones con que España y Portugal habían entrado en la

)13(
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Comunidad Europea. El grupo socialista era totalmente con-
trario a ello, entre otras razones porque con la propuesta se
culpaba de hecho a los gobiernos de Mauroy y de Fabius por
haber defendido mal en la negociación de los tratados de acce-
sión los intereses franceses. Varias cartas se refieren a esta
cuestión. El lobby agrario creía poder contar con el primer minis-
tro, que lo había sido de Agricultura. Pero Chirac, después de
su primera visita a Madrid en noviembre del 86, antepuso, y se
lo hemos de agradecer, la amistad con España al proteccionismo
electoralista. Votaron también contra la revisión centristas y
republicanos, entre ellos Giscard y Barre.

Se ocupan otras cartas de la relación franco-alemana y de
la ambigua posición de París en el momento de la reunificación.
Mi reciente misión en Bonn facilitaba el análisis de tan compleja
coyuntura.

Trato también de la artificiosa estrategia nuclear francesa.
Y, en lo bilateral, de las presiones, no siempre correctas, para
que comprásemos aviones Rafale.

Madrid, primavera del 2015

)14(
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CARTAS
DEL EMBAJADOR

AL MINISTRO
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6 de junio de 1986

Presento mis credenciales

Quiero darte ahora cuenta con mayor detalle de mi presentación
de credenciales.

Con empaque presidencial, y en tono de gran cortesía,
empezó Mitterrand diciéndome algunas palabras que parecía
tener bien pensadas.

Hizo hincapié en el carácter prioritario que atribuye a las
relaciones de Francia con España y en su deseo de que sean tan
estrechas como corresponde a nuestra proximidad geográfica
e histórica. Es inevitable, dijo, que surjan problemas pero todos
podrán irse resolviendo en el espíritu positivo que caracteriza
ahora nuestros contactos. Miró entonces al Ministro de Nego-
cios Extranjeros, Jean-Bernard Raimond, y señaló que las
buenas relaciones entre París y Madrid están por encima de
diferencias ideológicas.

Se felicitó de que durante su mandato hubiese ingresado
España en la Comunidad Europea y pasó a referirse a los terro-
ristas vascos. Dijo congratularse de que en esta complicada
cuestión marchase mejor la colaboración franco-española. «La
police française fait son métier», afirmó textualmente. Esperaba
que comprendiésemos que ciertas dificultades escapan a las
competencias del poder central por encajar en el ámbito vas-
co-francés.

Habló a continuación de S.M. el Rey y del Presidente del
Gobierno en el tono elogioso y cordial que conoces.

Para salir de los temas políticos me contó que su primer
contacto con nuestra cultura había sido cuando su profesor,

)17(
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le hizo traducir un texto sobre la influencia de Krause en el
pensamiento contemporáneo español. Esto dio pie a algunas
consideraciones de orden cultural.

El joven Mitterrand no tradujo ningún texto sobre Krause.
Entendí mal lo que me dijo el Presidente. Supe más tarde que su
profesor era Monseñor Boyer-Mas, a quien recuerdo como agre-
gado eclesiástico de la embajada de Francia en Madrid, que fue
uno de los funcionarios que abandonaron la representación de
Vichy para ponerse al servicio de la Francia Libre. Había escrito
un trabajo sobre el krausismo español que dictó al muy joven
François Mitterrand en el colegio jesuita de Angulema. Era un
estudio objetivo que reconocía la categoría de nuestros krausistas.

Me expresó el Presidente su deseo de visitar Barcelona, León y
Santiago de Compostela. 

Hablé con el alcalde Maragall quien vino a París para transmitir
al Presidente, en audiencia en que lo acompañé, la invitación de la
Ciudad de Barcelona, que visitó poco después. «Cumbres» franco-
españolas lo llevaron a Santiago y a León. Invitado por el presidente
del gobierno español pasó un fin de semana en Doñana.

)18(
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13 de junio de 1986

Primer encuentro político: Simone Veil

Sobre la situación política en Francia hay una información
abundantísima y todos los analistas políticos, franceses y
extranjeros estudian con detalle el fenómeno de la convivencia
del presidente de la República y el Primer Ministro. Me parece
que sería inútil y engorroso repetir lo que se encuentra en la
prensa.

Otra cosa son las informaciones de primera mano que
pueda obtener de personalidades de la vida política francesa.
Quiero en esta carta darte cuenta de una conversación que tuve
con Madame Simone Veil, cuya posición en la UDF es muy
importante, al tiempo que se encuentra en el pelotón de cabeza
de los sondeos de popularidad.

Me empezó diciendo Madame Veil que se compadecía de
quienes, como yo, tienen que seguir, analizar y explicar los
avatares de la política francesa que son tan bizantinos que lle-
gan a ser ininteligibles. Aludiendo a lo que feamente se llama
«cohabitación», me dijo que, en estos momentos Francia vive
entre paréntesis. Añadió que, siendo profundamente republi-
cana, no deja de sentir envidia por el sistema monárquico
español. Evocando otros casos de poderes ejecutivos bicéfalos,
la señora Veil, que acaba de llegar de Grecia, comentó que la
«cohabitación» griega presentaba muchos problemas, mientras
que en Portugal creía que podrían ser evitados por las condi-
ciones personales del presidente Soares.

Respecto a Mitterrand, el criterio de la Sra. Veil es que se
esforzará en agotar su mandato. Helmut Schmidt, que conoce

)19(
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muy bien a Mitterrand y con quien la Sra. Veil habló reciente-
mente, piensa lo mismo.

Mi interlocutora pasó a hablar de los demás «presidencia-
bles» socialistas. A su juicio, Rocard es sumamente confuso en
sus ideas, pero es sin duda el político más simpático y accesible
que hay en Francia y a esas condiciones personales debe su
enorme popularidad. Mucho más endeble es la posición de
Fabius y ninguno de los dos tienen nada que hacer si Mitterrand
decidiese ir a la reelección.

Simone Veil se expresó con muy escaso entusiasmo
respecto a Chirac. Dijo que sus aspiraciones presidenciales pue-
den verse perjudicadas por la erosión del poder. Quizás hubiese
sido más hábil mantenerse al margen de esta fase, pero ha pre-
valecido el deseo de ejercer el poder y de favorecer, con el rea-
juste de los distritos electorales, las posibilidades del RPR.
Dentro del grupo golista hay una extraordinaria disciplina
interna, sólo comparable a la del Partido Comunista, por lo que
nadie estorbará las aspiraciones presidenciales de M. Chirac.
En la propia agrupación a la que pertenece Madame Veil, la
UDF, la situación es muy confusa por la presencia de dos can-
didaturas prácticamente declaradas, la de Barre y la de Léotard
y alguna otra más, latente. No percibí gran entusiasmo en Mada-
me Veil por el Sr. Léotard. Me dijo que sus aspiraciones a ser
ministro de Defensa eran disparatadas por lo enciclopédico de
su ignorancia en los temas estratégicos y de seguridad. Como
Ministro de Cultura se enfrenta ahora con el antipático pro-
blema de la primera cadena de televisión que Madame Veil con-
sidera que se debía haber obviado dándose libertad para el
establecimiento de emisoras privadas sin privatizar las públicas.

)20(
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Al día siguiente a mi incorporación había venido a verme Marcelino
Oreja, secretario general a la sazón del Consejo de Europa, muy
querido compañero y amigo, que me había incluido entre sus cola-
boradores más cercanos cuando fue subsecretario y ministro. Iba a
almorzar con Simone Veil, y me invitó a acompañarlo.

El prestigio de Madame Veil se debía a su talento, a su bondad
y a haber estado perseguida como judía. Llevaba tatuado en un brazo
el número de serie que le impusieron en el campo de exterminio.

Fue diputada del RPR hasta el año 1993 y después ministra
de Sanidad y Asuntos Sociales hasta el 95. Miembro del Consejo
Constitucional en 2005, obtuvo el premio Príncipe de Asturias en
2007. 

)21(
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18 de junio de 1986

Pretensión de renegociar algunos puntos
de nuestro Tratado de Accesión a la CEE 

Dada la complejidad de la situación política existente en
Francia, no resulta posible trabajar exclusivamente a través
del Quai d’Orsay. Por ello estoy tratando de encontrar otras
vías de acceso a las personalidades políticas más importantes
del país.

En 1981 conocí en Madrid al antiguo colaborador del Gene-
ral de Gaulle, posteriormente ministro y embajador, Jean de
Lipkowski, que vino al Ministerio de Asuntos Exteriores para
explicar las posibilidades presidenciales de Jacques Chirac. He
vuelto a establecer contacto con él y ayer almorcé en su casa.

Lipkowski, muy ligado a la vieja guardia golista, (Couve,
Debré, Messmer), pero también estrechamente afecto a Chirac,
actúa como consejero oficioso para asuntos internacionales del
Primer Ministro, quien ayer le comunicó su nombramiento como
embajador volante para asuntos de Asia y América Latina.

Me contó Lipkowski, y eso es lo que quisiera destacarte,
que había hablado al Primer Ministro de las relaciones con
España y le había comentado que iba a reunirse conmigo. Le
dijo Chirac que en ningún caso pensaba, cosa que ya sabemos,
en renegociar el Tratado de Adhesión de España a la Comunidad
Europea, pero que consideraba necesario realizar un esfuerzo
conjunto para poner en claro algunos puntos ambiguos que
complican su aplicación.

Esta postura del Primer Ministro francés es preocupante
y será probablemente el mayor problema con que habremos
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de enfrentarnos en nuestras relaciones con Francia. Ya lo esta-
mos notando en el farragoso tema de la pesca. A mi juicio no
se trata únicamente de satisfacer al sector pesquero francés.
Hay también un deseo de Chirac de complacer con gestos a los
golistas de nacionalismo más duro, que le tienen por excesi-
vamente «europeo». Creo percibir también el deseo de este
Gobierno de poner de relieve que sus predecesores socialistas
fueron demasiado blandos en sus negociaciones para el ingreso
de España y de Portugal y no tuvieron suficientemente en
cuenta los intereses de Francia y de sus ciudadanos.

Quedó M. De Lipkowski en presentarme próximamente al
Ministro Delegado para el Presupuesto, Alain Juppé, joven
figura del RPR que tiene gran predicamento con su valedor
Chirac.

Los problemas piscatorios son aludidos de pasada porque fueron
tratados por vías no epistolares. Pero llegaron a ser muy graves el
año 86 cuando barcos pesqueros vascongados bloquearon la entrada
al puerto de Bayona. La «Royale» (nombre escasamente revolucio-
nario que la marina de guerra francesa se da a sí misma) estuvo
preparada para intervenir. Se llegó a un acuerdo y el sitio naval de
Bayona fue levantado.

Jean de Lipowski, diputado golista del 78 al 97 y a pesar de
ello amigo personal de Mitterrand, falleció en 1997.
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