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P R Ó L O G O

Mills Fox Edgerton nos propone un viaje profundo pero trepi-

dante, vital y detallista, en Diariópata y Cuentos argentinos. Esa

Vida, con mayúsculas, que rezuma un texto bien hilado, una

narrativa precisa, una evolución y unas emociones con las que

cualquiera podemos sentirnos identificados. Una de las mayores

grandezas del texto es, precisamente, que nos imbuimos del

espíritu y avatares del protagonista, el cual detalla semblanzas

de su devenir desde la sabiduría que otorgan los años. Si recordar

es volver a vivir, el personaje de esta historia recuerda profu-

samente hechos históricos y detalles que a todos nos conciernen,

escenarios de décadas pasadas que han labrado nuestro incons-

ciente (y consciente) colectivo. Los cambios políticos, las manio-

bras de seducción, la llegada a la madurez, las relaciones

familiares, las obligaciones, las devociones… Se suceden en un

apasionante carrusel de hechos y dichos elementos nucleares

de la existencia como la amistad, la fortuna, la ruina, la

disciplina, el caos… Y ese momento infinito, esa gloria tangible

que es la paternidad. Y todo ello con el marco de fondo de las
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décadas más convulsas que vio el siglo XX, cuando, a pesar de

todo, el arte fue consuelo y báculo, incluso en los momentos

más tenebroso. 

Asimismo, la pluma de Mills Fox trata con delicadeza y res-

peto asuntos de identidad y cultura de enorme actualidad en

nuestro país. Y en localizaciones tan inspiradoras como la siempre

luminosa capital francesa. El tránsito vital de una persona culta

a lo largo de un siglo terrible pero apasionante, protagonista de

un periplo fascinante. Argentina como estación final de un retrato

colectivo, la inmensidad del Nuevo Mundo que ha acogido de

forma masiva a los aventureros del Viejo Mundo. En definitiva,

la memoria de una vida que bien podría ser la memoria de todos,

con sus luces y sus sombras. Y todo ello creado por una mente

brillante y generosa como la de Mills, de cuya generosidad

muchos hemos aprendido. No defraudará al lector de esta obra,

como tampoco lo hicieron las publicaciones precedentes de este

gentleman estadounidense, gran francófono y gran hispanista. 

CARLOS MUR DE VÍU

)6(

seg_Diariopata__vida_cuentos_argentinos_Maqueta  07/11/2017  14:44  Página 6



D I A R I Ó P A T A
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Nota preliminar

Yo, Juan Carlos Abenámar Baeza, publico las siguientes páginas
con plena conciencia de lo que significan para la honra de mi
padre. Muchos dirán que mi deber era suprimirlas, quemando
el cuaderno que encontré en la caja fuerte tras su fallecimiento.
Yo discrepo, por dos razones: en primer lugar, no debo a mi padre
ninguna piedad, pues como el lector verá, nunca me quiso; en
segundo lugar, a la luz de mi propia experiencia a lo largo de
los cincuenta y ocho años que llevo atravesando por este valle
de lágrimas, estoy convencido de que mi deber consiste en des-
correr el tupido velo con el que la sociedad oculta la podredumbre
que hierve debajo de la reluciente superficie que brinda a los
ingenuos.
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Historia de mi vida

Yo, Miguel Antonio Abenámar Sevillano, natural de El
Roquedo de San Juan, he decidido redactar, por razones
que expondré al final de este relato, la historia de mi vida,
o al menos la de los sucesos más significativos de mis
ochenta y nueve años de existencia.
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— I —

Nací sietemesino el 25 de diciembre de 1907, en El
Roquedo de San Juan, provincia de Ávila. Mis antepasados
paternos fueron sevillanos, los maternos abulenses de lejano
origen jiennense. Mi padre conoció a mi madre en Madrid,
cuando era estudiante.

Mi padre era abogado. Como se ganaba holgadamente
la vida, teníamos mayordomo, cocinera y tres criadas. Al
menos vivimos así hasta la guerra. Inteligente, ordenado, y
frío.

Mi padre era un hombre Jamás me dio un beso.
Algunos dirán que esa falta de amor paterno explica la
sequedad que es el principal rasgo de mi propio carácter.
Yo creo que no. Aunque quién sabe, sobre todo si se toma
en cuenta el hecho de que mi madre tampoco me prestó
mucha atención. No lo sé. Quizás la redacción de estas
páginas me ayude a ver más claro en esas tinieblas. Mi
madre, a quien, decían la cocinera y las criadas, por poco
mato al venir al mundo, no pudo tener más hijos. Será la
explicación de su dedicación en cuerpo y alma a una serie
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de obras de caridad enfocadas en los niños pobres, actividad
que la dejaba agotada. Volvía a casa tarde, me daba un beso
distraído en la frente y se metía en la cama, donde le servían
una cena ligera acompañada de una copa de champán. Se
levantaba después de marcharme yo al colegio.

De niño tenía de todo: juguetes, libros… Y no paraban
—lo digo así porque nunca entendí quién se encargaba
del asunto— de comprarme ropa: las prendas nuevas apa-
recían encima de mi cama. Ahora bien, esa ropa fue la pri-
mera de una serie de causas de conflictos con mis
coetáneos. Y de mi primera venganza.

Un sábado de comienzos de diciembre fui con mi madre
a una misa en la capilla del colegio. No recuerdo por qué
se celebraba. Yo llevaba un abriguito de pieles nuevo. (Años
más tarde entendería que mi padre me lo había traído de
Londres. Me lo había encontrado encima de mi cama sin
ninguna explicación.) Nevó por la noche y volvió a nevar
el domingo. Como hacía frío, el lunes aún había nieve por
todas partes. A la hora del recreo, salí al patio. Yo tenía
ocho o nueve años y era pequeño para esa edad. Caminé
distraídamente hasta el rincón del patio más alejado de la
salida donde estaba el padre Miguel de vigilante. De repente
me rodearon una pandilla de chicos mayores —tendrían
doce o trece años— y uno de ellos, Carlos, un chicarrón
violento que sacaba malas notas y a quien todos pensába-
mos que debían echar del colegio, me puso una zancadilla:
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