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PROLOGO

Mills Fox Edgerton nos propone un viaje profundo pero trepi-
dante, vital y detallista, en Diaridpata y Cuentos argentinos. Esa
Vida, con mayusculas, que rezuma un texto bien hilado, una
narrativa precisa, una evolucién y unas emociones con las que
cualquiera podemos sentirnos identificados. Una de las mayores
grandezas del texto es, precisamente, que nos imbuimos del
espiritu y avatares del protagonista, el cual detalla semblanzas
de su devenir desde la sabiduria que otorgan los afios. Si recordar
es volver a vivir, el personaje de esta historia recuerda profu-
samente hechos histdricos y detalles que a todos nos conciernen,
escenarios de décadas pasadas que han labrado nuestro incons-
ciente (y consciente) colectivo. Los cambios politicos, las manio-
bras de seduccién, la llegada a la madurez, las relaciones
familiares, las obligaciones, las devociones... Se suceden en un
apasionante carrusel de hechos y dichos elementos nucleares
de la existencia como la amistad, la fortuna, la ruina, la
disciplina, el caos... Y ese momento infinito, esa gloria tangible

que es la paternidad. Y todo ello con el marco de fondo de las
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décadas mas convulsas que vio el siglo XX, cuando, a pesar de
todo, el arte fue consuelo y baculo, incluso en los momentos
mas tenebroso.

Asimismo, la pluma de Mills Fox trata con delicadeza y res-
peto asuntos de identidad y cultura de enorme actualidad en
nuestro pais. Y en localizaciones tan inspiradoras como la siempre
luminosa capital francesa. El transito vital de una persona culta
alo largo de un siglo terrible pero apasionante, protagonista de
un periplo fascinante. Argentina como estacion final de un retrato
colectivo, la inmensidad del Nuevo Mundo que ha acogido de
forma masiva a los aventureros del Viejo Mundo. En definitiva,
la memoria de una vida que bien podria ser la memoria de todos,
con sus luces y sus sombras. Y todo ello creado por una mente
brillante y generosa como la de Mills, de cuya generosidad
muchos hemos aprendido. No defraudard al lector de esta obra,
como tampoco lo hicieron las publicaciones precedentes de este

gentleman estadounidense, gran francéfono y gran hispanista.

CARLOS MUR DE ViU

)6(



DIARIOPATA






Nota preliminar

Yo, Juan Carlos Abendmar Baeza, publico las siguientes pdginas
con plena conciencia de lo que significan para la honra de mi
padre. Muchos dirdn que mi deber era suprimirlas, quemando
el cuaderno que encontré en la caja fuerte tras su fallecimiento.
Yo discrepo, por dos razones: en primer lugar, no debo a mi padre
ninguna piedad, pues como el lector verd, nunca me quiso; en
segundo lugar, a la luz de mi propia experiencia a lo largo de
los cincuenta y ocho arios que llevo atravesando por este valle
de ldgrimas, estoy convencido de que mi deber consiste en des-
correr el tupido velo con el que la sociedad oculta la podredumbre
que hierve debajo de la reluciente superficie que brinda a los
ingenuos.
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Historia de mi vida

Yo, Miguel Antonio Abendmar Sevillano, natural de El
Roquedo de San Juan, he decidido redactar, por razones
que expondré al final de este relato, la historia de mi vida,
o al menos la de los sucesos mas significativos de mis
ochenta y nueve afos de existencia.
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Naci sietemesino el 25 de diciembre de 1907, en El
Roquedo de San Juan, provincia de Avila. Mis antepasados
paternos fueron sevillanos, los maternos abulenses de lejano
origen jiennense. Mi padre conocié a mi madre en Madrid,
cuando era estudiante.

Mi padre era abogado. Como se ganaba holgadamente
la vida, teniamos mayordomo, cocinera y tres criadas. Al
menos vivimos asi hasta la guerra. Inteligente, ordenado, y
frio.

Mi padre era un hombre Jamdis me dio un beso.
Algunos dirdn que esa falta de amor paterno explica la
sequedad que es el principal rasgo de mi propio caracter.
Yo creo que no. Aunque quién sabe, sobre todo si se toma
en cuenta el hecho de que mi madre tampoco me presté
mucha atencién. No lo sé. Quizas la redacciéon de estas
paginas me ayude a ver mas claro en esas tinieblas. Mi
madre, a quien, decian la cocinera y las criadas, por poco
mato al venir al mundo, no pudo tener mas hijos. Seré la
explicacién de su dedicacién en cuerpo y alma a una serie
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de obras de caridad enfocadas en los nifios pobres, actividad
que la dejaba agotada. Volvia a casa tarde, me daba un beso
distraido en la frente y se metia en la cama, donde le servian
una cena ligera acompafiada de una copa de champan. Se
levantaba después de marcharme yo al colegio.

De nifio tenia de todo: juguetes, libros... Y no paraban
—1lo digo asi porque nunca entendi quién se encargaba
del asunto— de comprarme ropa: las prendas nuevas apa-
recian encima de mi cama. Ahora bien, esa ropa fue la pri-
mera de una serie de causas de conflictos con mis
coetdneos. Y de mi primera venganza.

Un sdbado de comienzos de diciembre fui con mi madre
a una misa en la capilla del colegio. No recuerdo por qué
se celebraba. Yo llevaba un abriguito de pieles nuevo. (Afios
mas tarde entenderia que mi padre me lo habia traido de
Londres. Me lo habia encontrado encima de mi cama sin
ninguna explicacién.) Nevé por la noche y volvié a nevar
el domingo. Como hacia frio, el lunes ain habia nieve por
todas partes. A la hora del recreo, sali al patio. Yo tenia
ocho o nueve aflos y era pequetio para esa edad. Caminé
distraidamente hasta el rincén del patio mas alejado de la
salida donde estaba el padre Miguel de vigilante. De repente
me rodearon una pandilla de chicos mayores —tendrian
doce o trece aftlos— y uno de ellos, Carlos, un chicarrén
violento que sacaba malas notas y a quien todos pensaba-
mos que debian echar del colegio, me puso una zancadilla:
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