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PRÓL O GO

VER: UNA MIRADA PUEDE RECORRER EL UNIVERSO

«Escriba soy de un universo taciturno y parco….», confiesa la
autora de Doce meses y un día, tras maldecir, en diciembre, el
paso del tiempo y rebelarse contra los augurios que retan a lo
desconocido. «Heredarán la tierra tallos verdes…» dice cuando,
al fin, cede a la naturaleza el privilegio de erigirse como justa su-
cesora del planeta. Antes, contempla su propio universo, desde
una mirada rendida al tiempo para revelarlo con sugestivas
imágenes, casi desnudas, que avivan la imaginación.

Estos versos, valedores de íntimos secretos, marcan el
tempo de un solo sentir.

Y las ramas, y los soles, y las luces, y los vientos desbro-
zarán las raíces ocultas de las palabras destinadas a reflejar
los inextricables enigmas del ser.

Pues aquel que sabe mirar, mirar para encontrarse, escu-
charse y escuchar todos los ecos, y siente el deseo de la palabra,
y logra adivinarla, escudriñarla, hasta destilar toda su esencia,
dibuja los perfiles de una y otra naturaleza, y cuando se en-
cuentran, estallan en un color, en un olor, en un sonido… 

«Enloquece el cielo todo alborotado de blanco», una bellí-
sima sinrazón que busca un lugar único en el que descansar para
ser algo: un rastro del invierno, un mes de enero, el primer frío.

Como el artesano que extrae de un recio tronco una deli-
cada figura y, mientras la pule, siente caer a su alrededor las
bastas y enrevesadas virutas, así el alma del que escribe se des-
poja de sus miedos, de sus ansias y en la quietud del «claro del
bosque», se aleja de sí, la intriga se desvela y surge entonces,
misteriosa, la palabra. La «palabra mediadora que transparenta
el ser», al decir de Valente; la palabra que, para Zambrano, «no
es concepto porque es ella la que hace concebir»; la palabra luz,
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la misma que guarda en su interior un grávido silencio. «Si-
lencio del tiempo que el reloj rompe».

La autora acoge al tiempo en su regazo, lo siente, lo
piensa, lo tensa ante sus ojos, ávidos de sentir y de saber; ante
una conciencia dispuesta a atravesar el límite de la realidad
para llegar hasta la otra orilla, donde es posible lograr, en pa-
labras de Cioran, «el estado límite de la sensación», una suerte
de éxtasis que consiguen sólo quienes «aventurándose fuera
de sí mismos, sustituyen la ilusión cualquiera que fundaba sus
vidas por otra suprema, en la que todo se resuelve, en la que
todo es superado». Y desde ahí, otros ojos contemplan el trans-
currir del tiempo; otros oídos escuchan, atentos al «ulular sin
boca». Mes a mes se ponen al descubierto cada una de las es-
taciones, con sus peculiares cambios, y en sus variadas natu-
ralezas muestran las diversas facetas de un ser que, mediante
las palabras que no busca, sino que a él mismo le atrapan, es
capaz de apreciar un nuevo universo, desposeído de las pesadas
cargas de la realidad sumisa.

¡Qué sorpresa descubrir las rojas amapolas que danzan
entre los railes al son del traquetreo de un tren, y sorprender
a la osada primavera, en marzo, «entre las ramas del altivo
cedro que se bebe el viento»! ¡Qué delicia observar cómo «sus-
pendida en una hebra de aire a la deriva, se columpia la luz
del día»!

Hermosas imágenes describen cada momento, se ofrecen
como esencia del tiempo, mas no del tiempo tenaz y escurri-
dizo que a todos nos alcanza y nos persigue, sino de ese que
tienta a los poetas y que ellos disfrazan de símbolos posibles
e imposibles, para poseerlo acaso, para ser y desaparecer en
sus entrañas; como desaparece la noche «cuando los ruiseño-
res callan”. El tiempo que descifrara Mallarmé, aún a sabien-
das de que ”un poema es un misterio cuyo secreto debe buscar
el lector».

NURIA CLAVER, septiembre 2016
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Para Maurizio

A Maurizio
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Indecisa, apenas articulada, se despierta la palabra
MARÍA ZAMBRANO. «Claros del bosque»

Indecisa, appena articolata, si sveglia la parola
MARÍA ZAMBRANO. «Claros del bosque»

Vienen
desde el vacío las palabras

nos poseen desnudas en su centro abrasado
y en él nos desengendran

para hacernos nacer
JOSÉ ÁNGEL VALENTE. «Fragmentos de un libro futuro»

Vengono
dal vuoto le parole

ci possiedono nudi nel loro centro arso
e in esso ci discreano

perché possiamo nascere
JOSÉ ÁNGEL VALENTE. «Fragmentos de un libro futuro»
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INVIERNO                                              INVERNO
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GENNAIO

Si perde il cielo tutto
turbato di bianco.
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ENERO

Enloquece el cielo todo
alborotado de blanco.
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F EBBR AIO

La notte si scopre
di piume candide

su di un sarcofago di neve.

Gravido silenzio.
Attesa.
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F EBR ERO

La noche se descubre
de plumas cándidas

sobre sarcófago de nieve

Grávido silencio.
Espera.
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Marea di camicie che volteggiano
e indolente ondeggiare di bandiere.

Ululare senza bocca
tra le fronde dell'altero cedro

che si beve il vento

di marzo.
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