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Prologo

LAS RETINAS HABLAN DEL PASADO

Por Ester Bueno Palacios

Afrontar el tiempo es, sin duda, jitio de los retos con los que
batallamos los seres humanés a lo largo de nuestra exis-
tencia. Casi desde que tememios uso de razdn, el tiempo es
aliado o enemigo y, s€gén cumplimos afios y discurrimos
por ese solar baldie ¢on pequerios oasis que es la vida, el
tiempo va cambiando de estrategia, y nosotros con él.

En las paginas de este poemario, cuyo titulo es ya un
indicio de 10 que encontraremos entre sus lineas, Ignacio
M2 Muioz discurre, con acierto y con una brgjula que guia
sus'pasos, entre los diferentes tiempos del devenir diario
cotidiano y también del mds etéreo e indescriptible cosmos.
Una manera de solucionar los restos de naufragios, las pér-
didas del alma, los recodos de amores que dejaron su hue-
lla y que estan, o parecen estar, presentes en la inmediatez

y la urgencia de algunas estrofas. Tiempos que sustituyen a
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otros tiempos y que hacen que nos introduzcamos en nues-
tras propias ansias y en nuestros propios miedos, que nos
fuerzan a rememorar con insistencia lo que fuimos.

El poeta ve en pretérito. Acontece en su alma una in-
tensa necesidad de volver atras para recuperar lo que inde-
fectiblemente es un «sélido proyecto de pasado». Ese juego
entre lo incuantificable y lo tangible aparece constante-
mente a lo largo de las paginas de El tiempo sucedido,sy 10
hace en muchas ocasiones hablando del amor. ;Adénde se
va el amor? ;Cémo camina hacia la nada, en utiasmarcha
atras de calendario? Asi, con palabras sencillas:«cuando te
miro, y tu cara es otra, y tu beso es otro, aurique siento un
como ahogado deseo de presente en las miradas y los la-
bios... Y tuvoz es otra y tu mano €§o0fra, aunque me palpite
un como ahogado deseo de preserite». El amor afiorado, el
amor perdido, el a veces regupérado, pero nunca redimido,
tienen su presencia, y s€ reitera la conjuncién astral entre
la sed de amar y la necesidad de sentir libertad en el apren-
dizaje de lo queed el sentimiento, en pureza y estallido del
alma.

Hay moOmientos de luz, indescriptibles monumentos de
vida, de'reivindicacién también. Ignacio hace patente su ca-
racter de lucha en sus poemas, solo es necesario ahondar
hievemente entre las pausas y descubrir «una explosién de
risas y de puiios, de besos y de sangre» en una primavera
que levanta las normas y las hace poner en entredicho. Nor-
mas que no soportan la tirania y el dolor, que llevan a «de-
rribar a pedradas las manillas de los relojes». Parar para

continuar, desatar las verdades sin que ese tiempo que lo
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marca todo con sus manos de alambre y hojalata sea capaz
de impedirlo. «Destronar la tirania de las normas», resta-
far las heridas con las banderas que nos guian desde nues-
tra infancia, determinar que cambiar las cosas fue siempre
un objetivo. Hablando en plural, el poeta hace participes de
este hecho poético a todos los que han formado parte de si
mismo, atados a su vida como se atan las vidas una a otra.
Llama la atencién también la soledad que planea sgbre
el espiritu global de este poemario. La soledad entendida
como lugar desde donde se divisan con perspestiva los
eventos vitales que reconocen a cada uno en‘strunidad in-
divisible. Los versos del poeta son una atalaya desde donde,
expropiado de sus afectos intimos, explora los lugares fisi-
cos, los transitados cotidianamente, &estancias atravesadas
por recuerdos de cuerpos comp ¢ichillos en sombra», ame-
nazas que no permiten upa. respiracién acompasada. La
plasticidad del mundo dé Ignacio M® Murfioz nos hace viajar
por alcobas antiguaseilas que los visillos tapaban a la vista
de la gente lo que hioera correcto ver, pero también paisajes
en los que descorrer esos visillos y volar libre en un mundo
distinto al que se vive, una suerte de necesidad de libertad,
de paso& amplios que alguien acorté en algin momento. Es
la valentia de enfrentarse a esa dicotomia entre la plenitud
de contemplar el espacio infinito y la seguridad de una pe-
quenia habitacién con la luz suavizada, «la falta de salida,
pero el mundo habita dentro, o es los muros mismos».
Presentes las tardes, parte del dia que delimita el prin-
cipio y el fin. Otra vez lo afiorado, «ni siquiera hay un piano

sobre el que apoyar la tarde», y lo que puede sustituir a lo
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evocado, «<aunque el silencio trae ecos de tés y cantos». Por-
que esta en esa huella atdvica del hombre el conformarse
con lo que se tiene, por mucho que la queja sea profunda y
el delirio por lo deseado llene teatros y palacios. Inconte-
nible la necesidad de trascender, pero siempre abocado a
seguir pegado al suelo, con los pies sintiendo la simiente
de donde venimos: «la casa es una gran jaula de musica ca-
llada, un cosmos de estrellas de polvo aventadas porhe-
morias de pies descalzos. El mundo vacio que se mide en
horas detenidas».

Suena un latido que repercute fuerte erla lectura de
este poemario, que refuerza la idea de universalidad de sen-
timientos; es una pauta escondida en dlguna ocasién y muy
explicita en otras, y que habla deldoler. Somos, en general,
reacios a hablar tan claramente dél dolor, quizas nos aco-
barda el ideario de atraccién. de los males, presente en las
supercherias y en la lectdra de arcanos y de cartas astrales.
Pero él, el poeta, nostiene miedo a eso. Lo aborda, lo cor-
teja, lo mima y lo fodea sutilmente, dependiendo del tempo
y del lugar enlosque pinta las palabras. ; Por qué no hablar
de ese doloi? «Hay dolores que invaden por completo», qué
frase lapidaria, extraordinariamente realista y oportuna.
Diceni que el dolor tiene gradaciones que se podrian medir
¥ que cada persona es duefia de su propio limite en este
aspecto. El umbral del dolor, nuestro umbral del dolor. Y
asi lo cataloga Ignacio, de forma tan preclara que es facil
adherirse a su teoria en alguna de sus disquisiciones: «Do-
lores que reptan por las venas y explotan en las manos.

Dolores tan densos que enlentecen el pulso. Dolores, digo,
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de alma y cuerpo; dolor de carne y dolor atormentado. Dolor
tan cotidiano que convive acostumbrado y a veces es dolor
de sollozo dulce, y a veces, de llanto desgarrado». Hay tantos
dolores como cuerpos, tantos dolores como almas y mo-
mentos en los que sentir se hace cuesta arriba y se preferi-
ria estar sedado, pero aun asi vivimos, nos llenamos de luz
cuando podemos, exportamos el dolor a territorios del
fondo del cerebro para sobrellevarnos. Leyendo estos poe-
mas podemos encontrar una guia para la redenciénspara la
aceptacion.

Bebiendo del saber de las palabras es fatil'adentrarse
en un mundo de imagenes circunscritas &'10s seres huma-
nos. El poeta nos revela su mds intimio anhelo y se rebela
ante el estallido de las horas, de fésnid intempestiva, horas
que «estallan en charcos de sanifiva», que «reptan indolen-
tes por senderos de recuerdos». Otra alegoria al detallar de
lo que se vive. Nos impacieiitamos cuando algo no llega, nos
desesperamos cuando algo no llega, vivimos atemorizados
porque algo llegué€, nos esperanzamos por lo que debe estar
por llegar, nos quejamos cuando algo ha llegado y pasamos
la vida inténtando que la muerte no llegue, que la eterni-
dad no¢ séa leal. Dice el poeta que «tras la ventana desem-
boca.la noche en playas de silencios como tiempo no
estrenado», ese tiempo que desgrana en estos textos y que
nos hace mas nuestros y mas suyos en cada relectura.

Que los poetas se vistan de mil formas es lo que les per-
mite penetrar en nosotros. Buscan los recovecos, los dis-
fraces sin ninguna malicia, pero con inteligencia milenaria,

con la Gnica sed de que podamos comprender las entretelas
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de su momento lucido de inspiracién. Dice nuestro poeta:
«permitidme que me vista con cien ropas, no credis que me
disfrazo, es solo que siento que cada traje hace juego con el
propésito del dia». Y asi devanamos sus poemas, entre dis-
fraces y melancolias «inundados de palabras rebosantes»,
pero siempre presente el respeto al lector: «no credis que
trato de abrumaros, es solo que siento que es mejor que
escojais vosotros mismos la palabra que mas os gustey:

Aproximarse con deleite a El tiempo sucedido me hace
sino repercutir los suefios de Ignacio M® Muiioz en un
mundo convulso. La huella indeleble que deja el poemario
es que la finitud es lo real, pero que tambiéri es verdad esa
necesidad de trascendencia. En su fildsofia lo que ocurrié
aun existe, estd presente, nos cohdiciona, pero no deter-
mina ese impetu por sobrevivit, por sobrellevar todo, por
enardecernos en posibilidades: En una metamorfosis de lo
unitario llevado a lo de tbdos, a la comunidad.

Todos pedimos_tiempo, necesitamos tiempo. Ignacio
condensa esa cerfeza con tal intensidad que duele: «prés-
tame un minute de tu tiempo antes de que la tarde me
abrume ¢dn'Su niebla». Volvemos a esa reflexién del
tiempolconcedido o el prestado: «no me dejes marchar sin
despedida. No permitas que el silencio enlose el camino de
la ausencia».

La vida late en cada atomo de El tiempo sucedido, 1a vida

con nosotros, porque al leerlo ya somos parte del poeta.
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iQUE VELADA LUZ, HOY!,
jqué silencio

de relojes rotos!

;Sabes?:

la muerte es acida,

pues deja un gusto acre
en la boca del recuerdo.
La muerte es

porque llega

o porque ya ha llegado

y te ha encontrado
muerto,

y a mi huyendo

de tu cuerpt:

La muerteres dulce,
porgue se envuelve
—lenta—

de caricias recordadas.
La muerte es fugaz,
pues no es sino la excusa
para huir del tiempo

y de la duda.

Y tu muerte es la certeza
del comienzo

de mi propia muerte,
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que no me deja anadir
palabras

ala lista de mis versos,
concluida de golpe

ante la evidencia

de la sombra.

iQué velada luz, hoy!

De repente,

todos los dias de mi infancia
acumulados

en el silencio

de la vida detenida.
iQué suave sombra, hoy,
la de las horas silentes

y las veladas luces!



EN PRETERITO TE VEO
cuando te miro,

y tu cara es otra,

y tu beso es otro,

aunque siento

un como ahogado deseo

de presente

en las miradas y los labios.
Todas aquellas tardes juntos
son ahora un sélido proyeuto
de pasado.

Y tu voz es otra

y tu mano es otra;

aunque mepalpite

un comesahogado deseo

de presente

en ¢l tono y las caricias.
Nuestro futuro de ayer

es ya, por fin,

deseo cumplido

en abrazos y miradas.

Pero td y yo no somos ya
los mismos,

que conjugamos en pretérito

la vida.
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Cudnto Bilbao en la memoria.
Dias colegiales, atardeceres grises,
lluviosos. Reprimidas alegrias
furtivo cine, cacahuey, anises.

BLAS DE OTERO

VUELVO CADA NOCHE
a las calles de la infancia

y juego de nuevo en ellas

a sofar un futuro
inquebrantable.

En mi suefio

no hay nubes en el cielo

ni la lluvia enchatea

cada mafiana

el patio del colegio:

todo es luz

—‘djamantina luz—

al mediodia de mi infancia.
Nada presagia

que el futuro se impondra
al margen del deseo

y se hara presente

a pesar de los anhelos.

La nifiez, dicen,

es la patria.





