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Ahora volvía de nuevo la palabra, pero no revoloteando

con suavidad como una mariposa, sino chirriando como

un tranvía que circula de noche por la calle; la palabra

asesino estaba ahí y gritaba.
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PRÓLOGO: OTROS RINCONES DEL PARAÍSO

Por David G. Panadero

No empezaré diciendo que Carlos ha sido uno de mis mejores
amigos. El azar quiso que uno de mis escritores más admirados
pasara a ser gran amigo y consejero. De él aprendí lo poco o
mucho que sé acerca de cómo contar una historia. El crimen
—de ficción, se entiende— era el telón de fondo de nuestra
amistad, el hogar y el lugar al que siempre volvíamos, del que
ni siquiera intentábamos escapar. Esto lo teníamos muy claro
y asumido.

Una agradable coincidencia significativa me lleva a prologar
esta novela. Los editores, Alicia Arés y Carlos Augusto Casas, me
lo solicitaron, y no lo he pensado dos veces. No sé decirles que
no, y además La estrella de la fortuna es mucho Merinero. En sus
páginas encontraréis sus mejores hallazgos, sus más inesperados
golpes de intuición y esa melancolía, ese tono poético que tan
bien entronca con la fatalidad de un William Irish.

La estrella de la fortuna nació para ser una película. Sería
mediados de los 90 cuando Carlos Pérez Merinero ideó esta
historia y escribió el guion, que llegó a leer con mucho agrado
Fernando Fernán Gómez, con tanto que quiso asumir el pro-
tagonismo y la dirección de una película que desgraciadamente
nunca se hizo. 

Diferentes personas cercanas a Carlos aportan versiones
opuestas y ninguna es concluyente: no sabemos a ciencia cierta
si él escribió esta novela antes de convertirla en guion o si fue
al revés. Sin asegurar nada, yo apunto que posiblemente la
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escribió «por hacer manos», como él mismo decía, ya que él valo-
raba la escritura en sí misma, incluso al margen de la posible
publicación. Durante largas temporadas, como si fuera un
notario o un oficinista, «un mandao de sí mismo», como él se
definía, se marcaba un horario que solía respetar escrupulosa-
mente. Hasta la hora del fútbol o los toros.

Es verdaderamente refrescante leer esta novela en la actua-
lidad, disfrutar las peculiaridades de su escritura, por el contraste
que marca con lo que ahora se estila. Carlos planificaba sus nove-
las con bastante solidez en tanto que definía muy bien la línea
argumental, dejando a la improvisación los detalles que encon-
traba por el camino. Le interesaba más la sensación de conjunto
de la novela que la verosimilitud de un dato puntual. Dada su
repulsa a la documentación, él solía hablar de «cubrirse», esca-
motear la información necesaria para que la trama fluyera,
sirviéndose a menudo de generalidades o ambigüedades. 

Además sabía crear personajes realmente intrigantes, inmer-
sos en situaciones imprevisibles. La lógica narrativa, como en
tantas otras novelas de Carlos, venía impuesta por un azar que
escapa al control de los protagonistas, marionetas tercas como
la mula más terca, en una representación de Teatro de la
Crueldad cuyo desenlace nos sigue atrapando aunque lo veamos
venir desde el principio.

Carlos hablaba mucho de esos azares de la vida que tan bien
cuadran con la ficción. Quizás el hecho de haber pasado una vida
entera fabulando le otorgaba este punto de vista tan especial:
ver la vida desde el prisma coherente y dramático de la ficción.
También en esto he sido aprendiz de Carlos y me alegra prologar
esta novela suya, que, por cierto, cuenta la historia de dos amigos
que encuentran en el crimen su telón de fondo, un hogar y un
lugar del que nunca escaparán.
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Durante el vuelo no quiso pensar en ello. Sólo cuando
el avión terminó la maniobra de aterrizaje y los pasajeros
comenzaron a levantarse de sus asientos, se preguntó
qué demonios hacía en aquella ciudad, de la que había
olvidado hasta la última vez que estuvo allí y de la que
apenas recordaba un hotel, un teatro, la bahía de la
Concha, el mar, algún que otro restaurante y tres o cua-
tro rincones, seguramente ya irreconocibles, o quién
sabe si desaparecidos en la vorágine urbanística a la
que ninguna capital medianamente moderna había
podido sustraerse.

Abstraído en estos pensamientos no advirtió que
todos habían bajado y que se había quedado solo. Una
azafata se le acercó y le preguntó solícita:

—¿Le ocurre algo, señor?
Miró a su alrededor instintivamente y, al compro-

bar que ya no había nadie a su lado, se ruborizó y se
apresuró a responder:

—No, no. Nada.
Caminó hacia la puerta sintiendo a su espalda 1a

presencia vigilante de la azafata, y al poner el pie en la
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director del Festival. No pensaba encontrarse con un
director tan joven y su cara traslució cierta perplejidad.

Estrechó la mano del otro y balbució una escueta
frase de agradecimiento. Los fotógrafos tomaron la ins-
tantánea y luego se dejó conducir por el director hacia
el edificio donde estaban las dependencias del aero-
puerto.

Mientras se dirigían allí, su anfitrión le habló sin
descanso del buen tiempo que tenían, de lo ilusionados
que estaban todos con la retrospectiva y de la alegría
que le producía el poder contar con su persona. Él, por
su parte, se limitó a puntuar el monólogo del otro con
algunas pocas palabras de compromiso.

El director le ayudó con el equipaje y no tardaron
en encontrase en el aparcamiento, donde les esperaba
un coche con chófer. Ocuparon el asiento trasero y,
aunque su acompañante no cerró la boca en todo el tra-
yecto, él, rozando el descaro cuando no la mala educa-
ción, apenas si le miró a la cara y prestó atención a lo
que le decía.

Le asaltó un ligero dolor de cabeza y bajó la ven-
tanilla.

—¿Le molesta el aire acondicionado? —Le pre-
guntó el director—. Si quiere, lo apagamos.

—No, así está bien.
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escalerilla fue cuando comprendió que su presencia en
aquel lugar era ya irreversible y que no podía dar
marcha atrás.

Se colocó las gafas de sol y descendió los escalones
con pasos cansinos, tratando en vano de retrasar el
momento de pisar tierra.

Los dos fotógrafos que le esperaban empezaron a
disparar sus cámaras y, sin que tuviera que hacer ningún
esfuerzo consciente, acudieron a su memoria las imá-
genes de otras llegadas a la ciudad, de otros fotógrafos
y de otras ediciones del Festival.

Se prohibió caer en la nostalgia y superó el último
escalón con el presentimiento, que él mismo calificó
de exagerado, de que quizá estuviera saltando al vacío.

Junto a los fotógrafos había un tercer hombre. Su
cara le sonó vagamente, pero no sabía de qué. Apenas
si tuvo ocasión, de jugar a los acertijos y de barajar algu-
nos nombres. Enseguida aquél salió a su encuentro y,
tendiéndole la mano, le saludó con un efusivo:

—Bienvenido, don Miguel.
Reconoció su voz. Era la misma que le había habla-

do media docena de veces por teléfono y que tanto le
había insistido para que asistiese a la retrospectiva de
sus películas. Recordó entonces que le había visto en
un coloquio de televisión, pero juraría que no como

)12(



detenerse delante del hotel. El director respiró aliviado
—sudó copiosamente de sólo pensar en lo embarazoso
que hubiese sido tener que despertarle zarandeándo-
le— y comentó como si hiciese falta:

—Ya estamos en su hotel, don Miguel.
El aludido reprimió un bostezo y contempló la

fachada. El hotel se conservaba tal como lo recordaba
y no supo si alegrarse o entristecerse. Se preguntó si
eran quince o veinte los años transcurridos desde que
se hospedó allí la última vez, pero su memoria no hizo
nada para satisfacer esa nimia curiosidad, que bien
mirado tampoco le importaba.

El director y él se apearon al unísono, como si sus
movimientos estuviesen sincronizados, y desenten-
diéndose del equipaje, del que ya se ocupaban el chófer
y los mozos del hotel, subieron las escalinatas; el
director con soltura y agilidad juveniles, y él con un
amago de melancolía que provocó que sus andares fue-
ran tan pesados como torpes.

El director vio que le había dejado atrás y le esperó
ya en la puerta. Le sonrió y él no supo interpretar esa
sonrisa.

—Pase, don Miguel.
Le cedió el paso y el actor entró en el hall. No había

hecho más que recorrer unos metros cuando se paró,
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Durante unos segundos el director pensó en la
extravagante contradicción que era circular con el aire
acondicionado puesto y la ventanilla abierta. Miró de
reojo a su estrella invitada y se preguntó si ese hombre
con los setenta cumplidos no estaría ya dando muestras
de senilidad. Hizo un esfuerzo para apartar de su cabeza
estas caprichosas cavilaciones y reanudó su charla, sólo
interrumpida de tanto en tanto por los marchitos
monosílabos de su compañero de viaje.

Alcanzaron los barrios periféricos de la ciudad, y
conforme se adentraban en San Sebastián, el recién
llegado notó cómo su angustia crecía más y más. Nunca
antes —ni siquiera cuando antaño presentaban una
película suya a concurso— había sentido tal zozobra
y, procurando calmarse, atribuyó al vuelo su malestar.
Hacía muchísimo tiempo que no montaba en un avión
y se había olvidado del miedo que pasaba. Se prometió
que el viaje de vuelta a Madrid lo haría en tren y,
cerrando los ojos, se recostó en el asiento.

El director se percató de ello y sólo entonces calló.
Encendió un cigarro y, mientras lo fumaba, hizo apues-
tas consigo mismo sobre si ese actor tan famoso hace
décadas se pondría a roncar o no.

Como si un sexto sentido le hubiera avisado, el
durmiente abrió los ojos cuando el coche se disponía a
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ñaría la suya. Era muy cómoda, y durante unos segundos
pareció que iba a caer en la tentación de adormilarse,
ahora sí en serio y no a modo de simulacro, como acon-
teció en el coche. Pero miró el reloj y vio que eran las
doce y media de la mañana, una hora un poco inoportuna
para dormirse.

Se llevó las manos a la cara y se restregó con fuerza
los ojos. No se lo pensó más y abandonó la cama. Se
dirigió al balcón y contempló el mar. Le gustó sentirlo
tan cerca. No se había movido de Madrid en los últimos
ocho o diez años y reconoció, no sin estupor, que nunca
lo había añorado ni había tenido la compulsiva nece-
sidad de tantos madrileños de acercarse periódicamente
a la costa.

Se cansó del sol que caía de lleno sobre el balcón
y regresó al interior de la suite. Le daba pereza ponerse
a deshacer el equipaje, pero no quería dejarlo para más
tarde.

Al pasar junto a la mesita que había frente al tele-
visor descubrió sobre ella unos libros y el ejemplar del
día del boletín que editaba el Festival. No se hubiera
detenido si no hubiese visto una vieja foto suya en la
portada de uno de los libros.

Lo cogió con una mezcla de curiosidad y recelo y
leyó el título: Vida y obra de Miguel Casares. No pudo
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mirándolo todo con ojos en los que el olvido luchaba
con el recuerdo.

—¿Vamos?— dijo el director al cabo de unos ins-
tantes, cogiéndole con suavidad el brazo.

El asintió y caminaron juntos hacia el mostrador
de recepción.

—La suite del señor Casares, por favor —pidió el
director.

Les atendieron con diligencia y, cumplidos los trá-
mites de su inscripción, Miguel Casares fue despedido
por su anfitrión en la puerta misma del ascensor.

Se sintió liberado, como si se hubiera quitado un
enojoso peso de encima, pero enseguida se dijo que
estaba siendo injusto con ese joven. Después de todo
nadie le había puesto una pistola en el pecho para que
aceptara la invitación. Si la hubiera rechazado, nadie
hubiese dado muestras de sorpresa; era lo que venía
haciendo desde hacía años.

Por qué había roto su intransigente cadena de nega-
tivas y había dicho que sí en esta ocasión era una pregunta
para la que, de momento al menos, no tenía respuesta.

Dio una propina a los mozos que le habían subido
el equipaje y lo primero que hizo al quedarse solo fue
despojarse de la chaqueta y descalzarse. Se tendió en
la cama y se preguntó si dormiría bien en ella y no extra-
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Durán, el autor del libro sobre esos dos temas, para él
tan paradójicamente lejanos y que consideraba tan poco
estimulantes, que eran «su vida» y «su obra».

El crítico estrechó su mano con brillo en los ojos
—no parecía sino que estaba cumpliéndose un sueño
largamente acariciado— y farfulló unas nerviosas pala-
bras sobre lo mucho que apreciaba sus películas.

Afortunadamente el director del Festival dijo que
ya era la hora de empezar e interrumpió su retahíla de
elogios. Pasaron al interior de la sala y, para sorpresa
del actor, estaba casi llena. Algunos espectadores le
reconocieron y comenzaron al escucharse unos tímidos
aplausos que rápidamente alcanzaron una contagiosa
unanimidad.

Caminó hasta el escenario, flanqueado por el direc-
tor y el crítico, y mientras retumbaban los aplausos en
sus oídos y los fotógrafos no cesaban de torturarle los
ojos con sus flashes, se preguntó si no estaría viviendo
una pesadilla.

Vio cómo el crítico se colocaba tras el micrófono
que había instalado en el escenario y se esforzó en
hacer caso omiso de todo lo que estaba diciendo sobre
él.

A cada segundo que pasaba más se arrepentía de
estar siendo cómplice de aquella sucesión de actos sin
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dejar de preguntarse con sorna si en efecto contendría
todo eso. El libro lo publicaba el propio Festival de San
Sebastián y aparecía firmado por Fernando Durán, un
crítico de prestigio a juzgar por lo que se decía en la
solapa. Para Casares no era más que un hombre con el
que identificaba al pesado que le había telefoneado en
tantas ocasiones pidiéndole una entrevista y al que se
había quitado de encima con mil y una excusas.

Hojeó el libro, demorándose —no precisamente
con delectación— en los fotogramas de rancias películas
interpretadas por él que lo ilustraban, y cuando lo cerró,
se miró en el espejo distorsionado por el tiempo que
era su foto de la portada e hizo una mueca.

*            *
*

Ese mismo día, horas más tarde, Miguel Casares tuvo
que hacer frente a su primer contacto con el público.

El coche de la mañana le recogió en el hotel y le
condujo hasta el cine donde iban a tener lugar las pro-
yecciones de las películas que componían la retros-
pectiva.

Allí le recibieron el director del Festival y otro
joven que aquél le presentó como el crítico Fernando
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antes de proseguir. Casares miró al techo y vio una
mancha de humedad. Intentó en vano asociarla a la
figura de algún animal, y cuando prestó de nuevo aten-
ción al director, éste decía:

—Para los jóvenes, esta retrospectiva que hoy inau-
guramos, y que con tanto cariño como minuciosidad ha
preparado el crítico Fernando Durán, será todo un des-
cubrimiento. Podrán ver con sus propios ojos que
cuanto han oído de boca de sus padres no son exage-
raciones nostálgicas sino verdades incontrovertibles.
Miguel Casares no sólo marcó una época, sino que fue,
y me atrevo a decir que continúa siéndolo, el actor más
popular de la historia del cine español… Los jóvenes y
los mayores, los que van a acercarse a sus películas por
primera vez y los que ya las conocen, tendrán ahora
ocasión de comprobarlo.

Se giró hacia él y concluyó:
—Gracias, don Miguel, por poder contar hoy aquí

con su presencia y gracias a todos ustedes por acom-
pañarnos… Muchas gracias.

Se reprodujeron los aplausos y las cortinas que
cubrían la pantalla comenzaron a descorrerse anun-
ciando la inminente proyección.

Casares agradeció al cielo no tener que hablar él
y bajó del escenario con el director y el crítico. Se sentó
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sentido, a la que sólo una palabra definía con precisión:
Farsa.

Nuevos aplausos, ahora dirigidos al crítico, le saca-
ron de su ensimismamiento. Durán le miró como un
pordiosero reclamando una limosna y Casares no supo
negarle una sonrisa y unas palmas.

El director tomó la palabra y, aunque hizo todo lo
que pudo por ausentarse mentalmente de aquella
ficción que otros estaban protagonizando a su costa,
no le fue posible. Tratando de evitar que su casa reflejara
el profundo tedio que le producían las palabras del ora-
dor, oyó como éste decía:

—Si de algo puedo estar orgulloso como director
de esta edición del Festival de Cine de San Sebastián
es de haber conseguido que Miguel Casares, el mítico
Miguel Casares, se encuentre hoy aquí con nosotros.
No descubro ningún secreto si les digo que desde hace
años este Festival ha querido contar entre sus
invitados de honor con el hombre que aquí nos acom-
paña. Nuestra insistencia ha dado sus frutos y al fin
hemos conseguido lo que a algunos les parecerá un
milagro: que Miguel Casares regrese al mundo del cine,
a su mundo, después de más de veinte años de haberlo
abandonado.

Se quedó sin respiro y tuvo que hacer una pausa
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—Pero si no ha hecho más que empezar… ¿Tan
mala es?

El actor no le respondió nada y salió a la calle. Vio
a unos metros de la entrada del cine el coche que le
habían asignado y tomó la dirección contraria. El chófer
leía el periódico y no se percató de su salida.

Cuando el cine hubo quedado muy atrás, se
detuvo. Sacó el pañuelo y se limpió el sudor que le caía
de la frente y le cegaba los ojos. Se sintió como un chico
que escapa del colegio para hacer novillos, pero no por
eso se avergonzó de su acción.

Echó a andar de nuevo y callejeó sin rumbo hasta
que se hizo de noche. Se tomó una cerveza en una terra-
za y cogió un taxi para que le llevara al hotel.

No había hecho más que penetrar en el vestíbulo
cuando Durán, que le esperaba, se abalanzó sobre él.

—¿Le ha pasado algo? Le hemos estado buscando
por todas partes y…

La excitación del crítico le pareció a Casares incom-
prensible, amén de injustificada.

— No —dijo interrumpiéndole—. ¿Qué habría de
pasarme?

— Como se fue del cine sin decirnos nada…
Casares no se molestó en dar verosimilitud a sus

palabras. Dijo mintiendo descaradamente:
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junto a ellos en una de las primeras filas, en unas
butacas que les tenían reservadas.

No se había molestado en preguntar qué título
abría la retrospectiva, y cuando salieron los créditos y
descubrió de cuál se trataba, se sintió horrorizado.
Aquella película, si algo le traía, eran malos recuerdos.
Un tenebroso romance con una secundaria, una tonta
caída que le obligó a llevar escayolado un brazo la mayor
parte del rodaje, un director novato al que hubo que
despedir al tercer día…

Le costó reconocerse en el extraño con treinta y
tantos años menos que provocaba las risas del público
y, al terminar el primer rollo, estaba que ya no podía
más.

Continuar allí sentado le resultaba tan insufrible
que decidió tomar una drástica resolución: marcharse.
Se levantó de su asiento y el crítico y el director, que
también ahora le flanqueaban, le miraron con asombro.
Tuvo un instante de duda, pero se sobrepuso y dijo a
Durán, que era quien le bloqueaba el camino al pasillo:

—¿Me permite?
El crítico se encogió para dejarle pasar y Casares,

como si temiese que alguien le retuviera allí dentro,
corrió literalmente hacia la puerta.

En el hall, uno de los porteros le dijo sin reconocerle:
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