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Ahora volvia de nuevo la palabra, pero no revoloteando
con suavidad como una mariposa, sino chirriando como
un tranvia que circula de noche por la calle; la palabra
asesino estaba ahi'y gritaba.

HERMANN BROCH



PROLOGO: OTROS RINCONES DEL PARAISO

Por David G. Panadero

No empezaré diciendo que Carlos ha sido uno de mis mejores
amigos. El azar quiso que uno de mis escritores mas admirados
pasara a ser gran amigo y consejero. De él aprendi lo poco o
mucho que sé acerca de cémo contar una historia. El crimen
—de ficcién, se entiende— era el telé6n de fondo de nuestra
amistad, el hogar y el lugar al que siempre volviamos, del que
ni siquiera intentdbamos escapar. Esto lo teniamos muy claro
y asumido.

Una agradable coincidencia significativa me lleva a prologar
estanovela. Los editores, Alicia Arés y Carlos Augusto Casas, me
lo solicitaron, y no lo he pensado dos veces. No sé decirles que
no, y ademas La estrella de la fortuna es mucho Merinero. En sus
paginas encontraréis sus mejores hallazgos, sus mds inesperados
golpes de intuicién y esa melancolia, ese tono poético que tan
bien entronca con la fatalidad de un William Irish.

La estrella de la fortuna nacié para ser una pelicula. Seria
mediados de los 90 cuando Carlos Pérez Merinero ideé esta
historia y escribid el guion, que llegé a leer con mucho agrado
Fernando Ferndn G6émez, con tanto que quiso asumir el pro-
tagonismo y la direccién de una pelicula que desgraciadamente
nunca se hizo.

Diferentes personas cercanas a Carlos aportan versiones
opuestas y ninguna es concluyente: no sabemos a ciencia cierta
si él escribi6 esta novela antes de convertirla en guion o si fue
al revés. Sin asegurar nada, yo apunto que posiblemente la
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escribié «por hacer manos», como él mismo decia, ya que él valo-
raba la escritura en si misma, incluso al margen de la posible
publicaciéon. Durante largas temporadas, como si fuera un
notario o un oficinista, «un mandao de si mismo», como él se
definia, se marcaba un horario que solia respetar escrupulosa-
mente. Hasta la hora del fatbol o los toros.

Es verdaderamente refrescante leer esta novela en la actua-
lidad, disfrutar las peculiaridades de su escritura, por el contraste
que marca con lo que ahora se estila. Carlos planificaba sus nove-
las con bastante solidez en tanto que definia muy bien la linea
argumental, dejando a la improvisacién los detalles que encon-
traba por el camino. Le interesaba mas la sensacién de conjunto
de la novela que la verosimilitud de un dato puntual. Dada su
repulsa a la documentacién, él solia hablar de «cubrirse», esca-
motear la informacién necesaria para que la trama fluyera,
sirviéndose a menudo de generalidades o ambigtiedades.

Ademas sabia crear personajes realmente intrigantes, inmer-
sos en situaciones imprevisibles. La légica narrativa, como en
tantas otras novelas de Carlos, venia impuesta por un azar que
escapa al control de los protagonistas, marionetas tercas como
la mula méas terca, en una representacién de Teatro de la
Crueldad cuyo desenlace nos sigue atrapando aunque lo veamos
venir desde el principio.

Carlos hablaba mucho de esos azares de la vida que tan bien
cuadran con la ficcién. Quizas el hecho de haber pasado una vida
entera fabulando le otorgaba este punto de vista tan especial:
ver la vida desde el prisma coherente y dramético de la ficcién.
También en esto he sido aprendiz de Carlos y me alegra prologar
esta novela suya, que, por cierto, cuenta la historia de dos amigos
que encuentran en el crimen su telén de fondo, un hogar y un
lugar del que nunca escaparan.
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Durante el vuelo no quiso pensar en ello. S6lo cuando
el avién termind la maniobra de aterrizaje y los pasajeros
comenzaron a levantarse de sus asientos, se pregunto
qué demonios hacia en aquella ciudad, de la que habia
olvidado hasta la tltima vez que estuvo alliy de la que
apenas recordaba un hotel, un teatro, la bahia de la
Concha, el mar, algin que otro restaurante y tres o cua-
tro rincones, seguramente ya irreconocibles, o quién
sabe si desaparecidos en la voragine urbanistica a la
que ninguna capital medianamente moderna habia
podido sustraerse.

Abstraido en estos pensamientos no advirti6 que
todos habian bajado y que se habia quedado solo. Una
azafata se le acercé y le pregunt6 solicita:

—¢Le ocurre algo, sefior?

Mir6 a su alrededor instintivamente y, al compro-
bar que ya no habia nadie a su lado, se ruborizé y se
apresurd a responder:

—No, no. Nada.

Caminé hacia la puerta sintiendo a su espalda 1a
presencia vigilante de la azafata, y al poner el pie en la
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escalerilla fue cuando comprendié que su presencia en
aquel lugar era ya irreversible y que no podia dar
marcha atras.

Se colocé las gafas de sol y descendi6 los escalones
con pasos cansinos, tratando en vano de retrasar el
momento de pisar tierra.

Los dos fotégrafos que le esperaban empezaron a
disparar sus cdmaras y, sin que tuviera que hacer ningin
esfuerzo consciente, acudieron a su memoria las ima-
genes de otras llegadas a la ciudad, de otros fotégrafos
y de otras ediciones del Festival.

Se prohibié caer en la nostalgia y superé el tltimo
escalén con el presentimiento, que él mismo calificé
de exagerado, de que quizd estuviera saltando al vacio.

Junto a los fotégrafos habia un tercer hombre. Su
cara le son6 vagamente, pero no sabia de qué. Apenas
si tuvo ocasidn, de jugar a los acertijos y de barajar algu-
nos nombres. Enseguida aquél sali6 a su encuentro y,
tendiéndole la mano, le saludé con un efusivo:

—Bienvenido, don Miguel.

Reconoci6 su voz. Era la misma que le habia habla-
do media docena de veces por teléfono y que tanto le
habia insistido para que asistiese a la retrospectiva de
sus peliculas. Recordé entonces que le habia visto en
un coloquio de televisidén, pero juraria que no como
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director del Festival. No pensaba encontrarse con un
director tan joven y su cara traslucid cierta perplejidad.

Estreché la mano del otro y balbucié una escueta
frase de agradecimiento. Los fotégrafos tomaron la ins-
tantdnea y luego se dejé conducir por el director hacia
el edificio donde estaban las dependencias del aero-
puerto.

Mientras se dirigian alli, su anfitrién le hablé sin
descanso del buen tiempo que tenian, de lo ilusionados
que estaban todos con la retrospectiva y de la alegria
que le producia el poder contar con su persona. El, por
su parte, se limit6 a puntuar el mondlogo del otro con
algunas pocas palabras de compromiso.

El director le ayudé con el equipaje y no tardaron
en encontrase en el aparcamiento, donde les esperaba
un coche con choéfer. Ocuparon el asiento trasero vy,
aunque su acompanante no cerr6 la boca en todo el tra-
yecto, él, rozando el descaro cuando no la mala educa-
cidén, apenas si le mir6 a la cara y presté atencién a lo
que le decia.

Le asalt6 un ligero dolor de cabeza y bajé la ven-
tanilla.

—:Le molesta el aire acondicionado? —Le pre-
gunto el director—. Si quiere, lo apagamos.

—No, asi esté bien.
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Durante unos segundos el director pensé en la
extravagante contradiccién que era circular con el aire
acondicionado puesto y la ventanilla abierta. Miré de
reojo a su estrella invitada y se pregunté si ese hombre
con los setenta cumplidos no estaria ya dando muestras
de senilidad. Hizo un esfuerzo para apartar de su cabeza
estas caprichosas cavilaciones y reanudé su charla, sélo
interrumpida de tanto en tanto por los marchitos
monosilabos de su compafiero de viaje.

Alcanzaron los barrios periféricos de la ciudad, y
conforme se adentraban en San Sebastian, el recién
llegado noté como su angustia crecia mas y mas. Nunca
antes —ni siquiera cuando antafio presentaban una
pelicula suya a concurso— habia sentido tal zozobra
y, procurando calmarse, atribuyé al vuelo su malestar.
Hacia muchisimo tiempo que no montaba en un avién
y se habia olvidado del miedo que pasaba. Se prometié
que el viaje de vuelta a Madrid lo haria en tren vy,
cerrando los ojos, se recosté en el asiento.

El director se percaté de ello y s6lo entonces callé.
Encendi6 un cigarro y, mientras lo fumaba, hizo apues-
tas consigo mismo sobre si ese actor tan famoso hace
décadas se pondria a roncar o no.

Como si un sexto sentido le hubiera avisado, el
durmiente abrié los ojos cuando el coche se disponia a
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detenerse delante del hotel. El director respir6 aliviado
—sud6 copiosamente de sélo pensar en lo embarazoso
que hubiese sido tener que despertarle zarandedndo-
le— y coment6 como si hiciese falta:

—Ya estamos en su hotel, don Miguel.

El aludido reprimi6 un bostezo y contemplé la
fachada. El hotel se conservaba tal como lo recordaba
y no supo si alegrarse o entristecerse. Se pregunté si
eran quince o veinte los afios transcurridos desde que
se hospedé alli la dltima vez, pero su memoria no hizo
nada para satisfacer esa nimia curiosidad, que bien
mirado tampoco le importaba.

El director y él se apearon al unisono, como si sus
movimientos estuviesen sincronizados, y desenten-
diéndose del equipaje, del que ya se ocupaban el chéfer
y los mozos del hotel, subieron las escalinatas; el
director con soltura y agilidad juveniles, y él con un
amago de melancolia que provocé que sus andares fue-
ran tan pesados como torpes.

El director vio que le habia dejado atras y le esperé
ya en la puerta. Le sonrié y él no supo interpretar esa
sonrisa.

—Pase, don Miguel.

Le cedio el paso y el actor entré en el hall. No habia
hecho mas que recorrer unos metros cuando se pard,
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mirandolo todo con ojos en los que el olvido luchaba
con el recuerdo.

—¢Vamos?— dijo el director al cabo de unos ins-
tantes, cogiéndole con suavidad el brazo.

El asintié y caminaron juntos hacia el mostrador
de recepcion.

—La suite del sefior Casares, por favor —pidié el
director.

Les atendieron con diligencia y, cuamplidos los tra-
mites de su inscripcién, Miguel Casares fue despedido
por su anfitrién en la puerta misma del ascensor.

Se sintié liberado, como si se hubiera quitado un
enojoso peso de encima, pero enseguida se dijo que
estaba siendo injusto con ese joven. Después de todo
nadie le habia puesto una pistola en el pecho para que
aceptara la invitacién. Si la hubiera rechazado, nadie
hubiese dado muestras de sorpresa; era lo que venia
haciendo desde hacia afios.

Por qué habia roto su intransigente cadena de nega-
tivas y habia dicho que si en esta ocasién era una pregunta
parala que, de momento al menos, no tenia respuesta.

Dio una propina a los mozos que le habian subido
el equipaje y lo primero que hizo al quedarse solo fue
despojarse de la chaqueta y descalzarse. Se tendi6 en
la cama y se pregunté si dormiria bien en ella y no extra-
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faria la suya. Era muy cémoda, y durante unos segundos
pareci6 que iba a caer en la tentacién de adormilarse,
ahora si en serio y no a modo de simulacro, como acon-
teci6 en el coche. Pero mir6 el reloj y vio que eran las
doce y media de la mafiana, una hora un poco inoportuna
para dormirse.

Se llevé las manos a la cara y se restreg6 con fuerza
los o0jos. No se lo pens6 mds y abandoné la cama. Se
dirigi6 al balcén y contemplé el mar. Le gusté sentirlo
tan cerca. No se habia movido de Madrid en los dltimos
ocho o diez afios y reconocié, no sin estupor, que nunca
lo habia afiorado ni habia tenido la compulsiva nece-
sidad de tantos madrilefios de acercarse periddicamente
ala costa.

Se cans6 del sol que caia de lleno sobre el balcén
y regresé al interior de la suite. Le daba pereza ponerse
a deshacer el equipaje, pero no queria dejarlo para mas
tarde.

Al pasar junto a la mesita que habia frente al tele-
visor descubrié sobre ella unos libros y el ejemplar del
dia del boletin que editaba el Festival. No se hubiera
detenido si no hubiese visto una vieja foto suya en la
portada de uno de los libros.

Lo cogié con una mezcla de curiosidad y recelo y
ley6 el titulo: Vida y obra de Miguel Casares. No pudo
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dejar de preguntarse con sorna si en efecto contendria
todo eso. Ellibro lo publicaba el propio Festival de San
Sebastian y aparecia firmado por Fernando Durén, un
critico de prestigio a juzgar por lo que se decia en la
solapa. Para Casares no era mas que un hombre con el
que identificaba al pesado que le habia telefoneado en
tantas ocasiones pidiéndole una entrevista y al que se
habia quitado de encima con mil y una excusas.

Hoje6 el libro, demorandose —no precisamente
con delectacién— en los fotogramas de rancias peliculas
interpretadas por él que lo ilustraban, y cuando lo cerré,
se mir6 en el espejo distorsionado por el tiempo que
era su foto de la portada e hizo una mueca.

Ese mismo dia, horas més tarde, Miguel Casares tuvo
que hacer frente a su primer contacto con el piblico.

El coche de la mafiana le recogié en el hotel y le
condujo hasta el cine donde iban a tener lugar las pro-
yecciones de las peliculas que componian la retros-
pectiva.

Alli le recibieron el director del Festival y otro
joven que aquél le presentd como el critico Fernando
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Durdén, el autor del libro sobre esos dos temas, para él
tan paradéjicamente lejanos y que consideraba tan poco
estimulantes, que eran «su vida» y «su obra».

El critico estreché su mano con brillo en los ojos
—no parecia sino que estaba cumpliéndose un suefio
largamente acariciado— y farfull6 unas nerviosas pala-
bras sobre lo mucho que apreciaba sus peliculas.

Afortunadamente el director del Festival dijo que
ya era la hora de empezar e interrumpié su retahila de
elogios. Pasaron al interior de la sala y, para sorpresa
del actor, estaba casi llena. Algunos espectadores le
reconocieron y comenzaron al escucharse unos timidos
aplausos que rapidamente alcanzaron una contagiosa
unanimidad.

Caminé hasta el escenario, flanqueado por el direc-
tor y el critico, y mientras retumbaban los aplausos en
sus oidos y los fotégrafos no cesaban de torturarle los
ojos con sus flashes, se pregunté si no estaria viviendo
una pesadilla.

Vio cémo el critico se colocaba tras el micr6fono
que habia instalado en el escenario y se esforzé en
hacer caso omiso de todo lo que estaba diciendo sobre
él.

A cada segundo que pasaba mads se arrepentia de
estar siendo complice de aquella sucesién de actos sin
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sentido, a la que sélo una palabra definia con precisién:
Farsa.

Nuevos aplausos, ahora dirigidos al critico, le saca-
ron de su ensimismamiento. Durdn le mir6 como un
pordiosero reclamando una limosna y Casares no supo
negarle una sonrisa y unas palmas.

El director tomé la palabra y, aunque hizo todo lo
que pudo por ausentarse mentalmente de aquella
ficcidén que otros estaban protagonizando a su costa,
no le fue posible. Tratando de evitar que su casa reflejara
el profundo tedio que le producian las palabras del ora-
dor, oy6 como éste decia:

—3Si de algo puedo estar orgulloso como director
de esta edicién del Festival de Cine de San Sebastiin
es de haber conseguido que Miguel Casares, el mitico
Miguel Casares, se encuentre hoy aqui con nosotros.
No descubro ningin secreto si les digo que desde hace
afios este Festival ha querido contar entre sus
invitados de honor con el hombre que aqui nos acom-
pafia. Nuestra insistencia ha dado sus frutos y al fin
hemos conseguido lo que a algunos les parecera un
milagro: que Miguel Casares regrese al mundo del cine,
a su mundo, después de mas de veinte afios de haberlo
abandonado.

Se quedé sin respiro y tuvo que hacer una pausa
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antes de proseguir. Casares mir¢ al techo y vio una
mancha de humedad. Intenté en vano asociarla a la
figura de algin animal, y cuando prest6 de nuevo aten-
cién al director, éste decia:

—Paralos jévenes, esta retrospectiva que hoy inau-
guramos, y que con tanto carifio como minuciosidad ha
preparado el critico Fernando Duran, serd todo un des-
cubrimiento. Podrdn ver con sus propios ojos que
cuanto han oido de boca de sus padres no son exage-
raciones nostélgicas sino verdades incontrovertibles.
Miguel Casares no s6lo marcé una época, sino que fue,
y me atrevo a decir que continda siéndolo, el actor mas
popular de la historia del cine espafiol... Los jovenes y
los mayores, los que van a acercarse a sus peliculas por
primera vez y los que ya las conocen, tendran ahora
ocasién de comprobarlo.

Se gir6 hacia él y concluyé:

—Gracias, don Miguel, por poder contar hoy aqui
con su presencia y gracias a todos ustedes por acom-
pafiarnos... Muchas gracias.

Se reprodujeron los aplausos y las cortinas que
cubrian la pantalla comenzaron a descorrerse anun-
ciando la inminente proyeccién.

Casares agradecié al cielo no tener que hablar él
y bajé del escenario con el director y el critico. Se sentd
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junto a ellos en una de las primeras filas, en unas
butacas que les tenian reservadas.

No se habia molestado en preguntar qué titulo
abria la retrospectiva, y cuando salieron los créditos y
descubrié de cudl se trataba, se sinti6 horrorizado.
Aquella pelicula, si algo le traia, eran malos recuerdos.
Un tenebroso romance con una secundaria, una tonta
caida que le obligé a llevar escayolado un brazo la mayor
parte del rodaje, un director novato al que hubo que
despedir al tercer dia...

Le costo6 reconocerse en el extrafio con treinta y
tantos afilos menos que provocaba las risas del publico
y, al terminar el primer rollo, estaba que ya no podia
mas.

Continuar alli sentado le resultaba tan insufrible
que decidié tomar una drastica resolucién: marcharse.
Se levant6 de su asiento y el critico y el director, que
también ahora le flanqueaban, le miraron con asombro.
Tuvo un instante de duda, pero se sobrepuso y dijo a
Durén, que era quien le bloqueaba el camino al pasillo:

—iMe permite?

El critico se encogi6 para dejarle pasar y Casares,
como si temiese que alguien le retuviera alli dentro,
corrié literalmente hacia la puerta.

En el hall, uno de los porteros le dijo sin reconocerle:
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—Pero si no ha hecho mis que empezar... ;Tan
mala es?

El actor no le respondié nada y sali6 a la calle. Vio
a unos metros de la entrada del cine el coche que le
habian asignado y tomd la direccién contraria. El chéfer
leia el periédico y no se percaté de su salida.

Cuando el cine hubo quedado muy atris, se
detuvo. Sacé el pafiuelo y se limpié el sudor que le caia
dela frente y le cegaba los ojos. Se sintié como un chico
que escapa del colegio para hacer novillos, pero no por
eso se avergonzd de su accidén.

Eché a andar de nuevo y callejeé sin rumbo hasta
que se hizo de noche. Se tomé una cerveza en una terra-
za y cogid un taxi para que le llevara al hotel.

No habia hecho mas que penetrar en el vestibulo
cuando Duran, que le esperaba, se abalanzé sobre él.

—¢Le ha pasado algo? Le hemos estado buscando
por todas partesy...

La excitacion del critico le parecié a Casares incom-
prensible, amén de injustificada.

— No —dijo interrumpiéndole—. ;Qué habria de
pasarme?

— Como se fue del cine sin decirnos nada...

Casares no se molesté en dar verosimilitud a sus
palabras. Dijo mintiendo descaradamente:
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