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MEMORABLE: A Fr. Jesus de la Cruz.

“Cuando la mistica sale a la luz del dia, algunas de
sus manifestaciones son consideradas anormales por los
no misticos.

Hay fenémenos que el psiquiatra definiria como
neuréticos, otros que el parapsicélogo incluiria en la
percepcién extrasensorial, y otros que el mistico parece
compartir con el artista inspirado.

Para las almas simples son unos magos, para los
doctores de la ley unos borrachos, para los incrédulos
unos histéricos.

Pero con ello, ninguno de los tres ha descrito al
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verdadero mistico... sus vecinos mas cercanos a veces si’.

Y sélo para Dios son los verdaderos amigos.

A Arsenio Mufioz Martin, con quien he compartido
este didlogo, ademas de con Francisco de Asis, y la
recuperacién material y estética de las catorce sargas que
componen el programa iconografico franciscano de la
Sala Capitular de la Descalzas Reales de Madrid.
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PRESENTACION

onstantemente aparecen nuevas obras sobre la figura

de San Francisco de Asis. Esta considerado como el

Santo que marcé no sé6lo un tiempo nuevo, sino que
abri6 las puertas a la ternura humana, a la fraternidad universal
y ala belleza de las criaturas, como presencias vivas de Dios. La
ciencia siempre ha tratado de dar explicacién de las cosas, pero
Francisco con su visién mistica y espiritual, abrié un camino
teofanico de la belleza universal, como fuente segura de la
revelacién que lleva al Altisimo, Omnipotente y Buen Sefior.

El San Francisco que nos presenta Manuel Prieto en estas
paginas, es un hombre de su tiempo, en didlogo abierto con el
hombre de hoy. Ni elude las preguntas ni da la evasién en sus
respuestas. Habla con la pureza del que esta en total conexién con
el hombre, al tiempo que experimenta y establece una entera
comunién con Aquel que se revela y vela detras de las cosas. El
suyo, es un Francisco que pasa por todas las vicisitudes del hom-
bre, hasta encontrar la inica respuesta que anhela el ser humano.

Enfrentado a una dolorosa conversién, experimenta una total
transformacién que le convierte en hombre nuevo. Aparca su
suefio de trovador y su alma respira mistica pura, captando la
energia espiritual condensada hasta en los mas altos niveles
de esa suprema pureza de Dios. Ahora inhala una limpia belleza de
vida evangélica, que inmediatamente ejercié su influjo en toda la
sociedad, creando tal fascinacién de armonia y belleza en todo lo
creado, que hacia contemplar el misterio como la misma rea-
lidad, como algo visible y tangible para el que se abre a la fe. Las
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gentes le siguieron enfervorizadas, porque su vida arrastraba y se
configuraba con el mismo Cristo, revelador del Padre.

Manuel, como intuidor de la belleza, profesor y conocedor
del arte, parte de una serie de cuadros que narran la vida del
Santo, actualmente expuestos en la sala capitular del Museo de
las Descalzas Reales de Madrid. Pero él no se queda en el sélo
motivo del arte, va méas alld de lo expuesto, y nos descubre un
Francisco humano, con alma universal, en alianza de gracia con
todos y abierto a los seres de la creacién divina, como portadores
del Misterio y reveladores de la Divinidad.

El Medio Evo actta como escenario y desarrollo de los
hechos, donde la historia se entrecruza con los personajes de la
época, desnudando secretos vestidos de cortesia, que al ser ana-
lizados ahora con la verdad de la historia, deja colocadas las
cosas en su orden, para que éstas recobren el rigor de la verdad.

Y aunque el autor no ha pretendido hacer una biografia
detallada del Santo, ha conseguido unir la visién estética a la vi-
sién histérica, dandonos una magnifica proyeccién de un
Francisco dindmico y enteramente evangélico, en total didlogo
con el hombre y la creacién, ofreciéndonos un universo
franciscano, donde es posible convivir todos en fraternidad y en
la misma casa del Padre. La intuicién mistica de San Francisco se
adelant¢ al tiempo para ofrecernos lo que hoy sabemos por la
ciencia.

Son dignas de agradecer las reflexiones que nos hace este
didlogo con San Francisco, ya que su gozosa sinergia nos ofrece
elementos fascinantes, para vivir ese amor fraterno y sacramental
que resuena en todas las criaturas del universo, y cuyo eco pro-
claman la paternidad de un Dios revelado y hecho amor redentor
en Cristo Jesus, para salvacién de los humanos.

Arsenio Mufioz Martin
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PROLOGO

ncuentro el libro fuera de lo corriente, en estilo y
manera de componer; no es libro sélo seguido de citas,
por argumentacién y razones. No faltan las sefiales de
libros leidos, compensados, paginas que cimientan el posible
final y consecuencia. ;Quién es Francisco de Asis? ;Puede
hacerse otro cuadro, ademads de los que vienen expuestos en las
sargas, mas realista, mas conforme a la historia, a la inter-
pretacion, alabondad y gracia, a los datos y textos? ;O tenemos
que convivir sin ninguna pintura definitiva, aunque si
verdadera? Pues la verdad va apareciendo y existe en la vida
total, de espacio y tiempo, pecado y gracia, llamada y respuesta.
Esta obra, llamada paréafrasis, quiere interpretar y hacer mas
inteligible la figura, la persona e historia de san Francisco. Es un
didlogo cercano, con interpolaciones de historia real, recuerdos,
opiniones, y tratando de empujar a una mirada completa a todo un
conjunto de la vida. Est4 todo unido, seguido e interpretado. Con
este estilo didactico, se nos introduce con tranquilidad delante de
las figuras e historias, con didlogo que no llega a cerrarse nunca,
con jovialidad. No hay repeticién, sino comentario constante y
alargamiento de la luz para divisar detalles de los cuadros
pictdricos, de las mismas sefiales ya interpretadas en su origen.
Como si se tratase de proyectar un power point, en una leccién
de la Universidad, para personas interesadas en arte, en restau-
racién, en soporte y retoques de la obra craquelada, en la persona
real e histérica, que ha vivido unas circunstancias de familia,
soldado, interesado en sobresalir, de gran sensibilidad, en relacién
con todos los estamentos y movimientos de la sociedad. No
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retraido, sino en medio de la sociedad, iglesia, marcha de los
movimientos, conocedor y conocido. Y, en medio de toda la historia,
hitos y viajes, misién de fraternidad, la gracia e historia de Dios.
Tan cercano, con una voz en la reconstruccién de la Iglesia que sufre
el peligro de ruina. Dios préximo y cercano en la historia de
evangelizar, ser pobre, sumiso y predicador, vidente y discerniendo
los momentos personales y del grupo nuevo, entre los grupos.

La curiosidad crece en el didlogo. Se hablan lector y prota-
gonista. ;Quién falta en la escena cuando se estdn comentando,
narrando, preguntando con interés sumo todos los detalles de la
obra que es una persona? No hay hueco sin resquicio donde no
se entrometa la curiosidad, el buen saber, el gusto, la fortaleza
por la claridad. El autor, el que escribe en este caso, quiere inqui-
rir al maximo, y descubrir ciertos apartados que narran las
escenas del cuadro, y pasaron sin ser examinadas. Y, sin
embargo, son de la historia, de la persona, y no se habian dicho.
Porque un cuadro, y se repite el estribillo por Manuel Prieto, es
siempre mas que un cuadro. Y asi nos introduce en inspiracién,
datos, sensibilidad, emocién, proximidad y conocimiento. Cada
capitulo, hasta el 14 final, y el desenlace: “convenia que asi
fuera”, se hablan lector, protagonista y autor. Tres circulos con
la energia propia del pintor, del profesor que domina la tematica
y el modo de exponer. Porque este escritor no aparece de la nada,
sino delas redacciones de clase, de las conversaciones tan trabadas
de pensamiento y pintura, escultura o todos los temas relacionados
con la restauracion. Casi es un hablador, modo fresco de presentar
y poder seguir la lectura. Y asi aprendemos, posiblemente, algo
nuevo pensado, intuido, estudiado y redactado.

En los personajes, autores y lector, amplitud de vida social
y datos, se hablan personajes fundidos en un cara a cara, con
interés creciente de todos, por desear conocer la respuesta,
situacién, lugar donde se puede colocar la historia veridica de
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Francisco de Asis, con todos sus asomos que llevan al valle y ala
roca de la historia social, politica, religiosa. No se fuga ni oculta
el intercambio de opiniones, de descripciones; mas bien se atan
en corto los lenguajes directos para anudar un estilo, y personal
como propio, con agudeza del lector, estudioso de amplitud y
analista. Yo asi leo el libro, la paréfrasis que se nos entrega tan
prédigamente, con unas conclusiones examinadas y llenas de in-
tuicién sobre parte de las interpretaciones que se han figurado
en cuadros y libros.

Creo que el andlisis estructural, fisico, minucioso, de encua-
drar el mismo cuadro en todos los rincones y divisiones, hace que
se facilite una lectura, siempre en profundidad y cercania, de la
historia, persona, carcter, resumen y expansién de todo lo que es
persona emocional, histdrica y religiosa, evangelizadora, cercana
y obediente al santo evangelio. No es modo lejano y pesado, la
cierta lentitud porque aparezca, al final, como conclusién y
apertura la figura que el autor cree es Francisco de Asis.

No se inventa el libro, ni la figura, ni la leccién. Es una
exposicion atrevida, si, con riesgo propio de acabar o cerrar una
cierta figura solo religiosa y desde angulos particulares, pero con
la intencién de abrir y continuar una lectura, también apoyada en
los textos, estudios, libros y reflexién, sobre un san Francisco que
requiere mas lienzo y con més retoques, con la diversidad de
tiempos y estilos, sin apropiacién, nunca jamas, para los grupos
de entonces o los de ahora. No es copiar el dibujo, y menos
romperlo o negarlo, destruir la efigie o manchar de borrones o
afladidos, pinturas sobre el original. No es inventar de la nada,
llenando de fantasias, también religiosas, las telas nuevas, la vida
consagrada hoy y de mafiana, la historia de las personas, llenando
de prejuicios y ensuetios las realidades de “las telas como salen del
fabricante”. La sarga del siglo XXI, ;cudl debe ser, cémo se debe
restaurar, aun esta por ser descubierta? ;Y de Francisco?
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Se da el valor y coraje, el hablar en voz alta, uno y otro, los
dos interlocutores, el escritor y la persona que aparece cercana,
hasta hoy mismo, Francisco de Asis. Hay didlogo, no cerrazény
circuitos que no se puedan tocar o ser analizados. Didlogo como
sistema, estilo en la redaccién, y una invitacién a dejar entrar, en
el panorama que podria estar cerrado por odres viejos, a que
quepa una disyuntiva, una interrogacién, una pregunta, una
aportacién mas en toda la biografia que se lleva difundiendo.
Atn no entiendo la exclusién, el apagar voces, la imposicién de
estilos Unicos y totales, desde el poder.

De las secciones de los 14 capitulos sefialo ahora: no se puede
saltar paginas, prélogos, introducciones, bibliografia, citas, lectu-
ras repetidas. El hacer resimenes, preguntas y detalles en el
estudio, nos facilita el aprender la novedad. Porque aqui se puede
encontrar novedad, nuevas mas nuevas, ya que el lenguaje lo
permite, y el didlogo, y la no imposicién, ni el haber llegado al
final, sino que es una cercania y proximidad para conocer, amar
y seguir con la figura y escritos, vidas y relatos que ya se hicieron
del Siervo de Dios, el hermano Francisco de Asis.

Faceta cuidada del libro es, te puede parecer también a ti,
autor y lector, la curiosidad que crece, hablar bien y decir con
aire de profesor de artes, con correccién y soberania muy quieta,
sin que el corcel se desboque. Creo que hay una recreacién, una
sarga mas bien dividida en color, “veduta”, peso y escenas de per-
sonajes. Se ve en detalle y talla la persona cercana y cercada, el
Pobrecillo de Asis.

Los 14 capitulos vienen finalizados en una firma de la persona
que ha sido Profesor Titular de arte en la faceta de restauracién,
que dibuja lo clasico como los griegos, sea el Discébolo de Mirén
o ahora la figura de este atleta de Dios, el Hermano mendigo y
lleno de llagas porque abrazé al Llagado Cristo.

Victorino Terradillos Ortega
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PREAMBULO

punto de impulsar el dios Jano la dltima pagina del

siglo XI, algo nuevo se estaba gestado sin que las

formas monasticas y las ideas que las alentaban
hubieran desaparecido. Es més, seguian siendo durante el siglo
XIII las configuradoras de aquel ideal de perfeccién. Pero los
espiritus mas criticos comenzaban a sentirse incémodos y los
mads exigentes se iniciaron en una vida eremitica en creciente
expansion. Esto, en el fondo, significaba que las corrientes mas
profundas buscaban un nuevo cauce por donde discurrir que no
fuera ya el ordo monasticus ni el funcional del rex justus.

La naturaleza misma de las aguas habia cambiado: Dios no
era mas el misterio casi inaccesible, sino la imagen visible e imi-
table en su querido Hijo, por una exigencia y decisién personales,
bajo el impulso del amor.

El ascetismo serd en este fluir —que fue entre otros el de las
6rdenes monadsticas y canénicas del siglo XII— el conformador
de ese largo caudal. Asi, cistercienses y premostratenses
aceptaran sé6lo a “conversos”, es decir a adultos que habian
decidido, por compromiso personal, seguir a Cristo. Se habia
superado la sola perspectiva de los aspectos liturgicos y esca-
toldgicos, criticada a los cluniacenses y en detrimento del trabajo
y del apostolado.

Ahora se trataba de una nueva representaciéon de aquel
impulso amoroso que, de hecho, se traducia en una vida de
renuncia y ascesis, de entrega y servicio a necesitados, leprosos
y recuperacion, para una vida normal, de las prostitutas. Nada se
ajustaba mas que este programa a la sequella Christi : “seguir
desnudo a Cristo desnudo”.
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Lalarga querella de las investiduras habia ido desdibujando
el caricter sagrado del poder temporal, en el que con diversa
suerte se fueron empefiando Gregorio VII, Urbano II, Pascual II
y Calixto II. Aquel ideal de santidad que adornaba las funciones
del rex justus parecié finiquitarlo la ambicién de Federico I
Barbarroja que, buscando reforzar el prestigio imperial, insté
al antipapa Pascual III (1166) la canonizacién de Carlomagno.
La no ratificacién de este hecho por la Iglesia significaba que
nada seria como antes; que sélo el ejemplo proveniente de una
actitud personal moral y de piedad serian el aval para el
reconocimiento de la santidad de los soberanos, como por
ejemplo San Luis (1270).

Pero soltar el nudo entre cuna aristocratica, poder y
santidad no iba a ser tan facil en todas partes. El nuevo estrato
evolucionado de la nocién de santidad, impregnado en una
creciente espiritualizacién apostélica y evangélica, empezaba a
aparecer como una veta en progresion. Era el ideal de la sequella
Christi que la Iglesia romana quiso ver encarnado y promovié
después, en Domingo de Guzman y Francisco de Asis, canoniza-
dos de inmediato.

Sometidos voluntariamente a sufrimientos y privaciones, a
pobreza mendicante, el modelo de comportamiento elegido,
tendia a hacer a estos hombres semejantes a Cristo.

La existencia terrena de Francisco de Asis fue un arco en
tension por actualizar el mensaje evangélico, hasta reproducir en
su cuerpo la pasién de Cristo. Era la expresién del nuevo concepto
de santidad, nacido de una vida interior y una ternura que quiso
ver en los més necesitados el rostro de Dios. “El “poverello” de
Asis que recibi6 los estigmas en la Verna, es ciertamente quien
llevé mas lejos ese esfuerzo por actualizar el mensaje evangélico
en la existencia terrena, hasta el punto de reproducir en su propia
carne la pasién de Cristo” (Vauchez, A., 1990).
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El suyo no era un movimiento pauperistico mds de pobreza
tan ambicionada como efimera, sino la ensalzada en el evangelio,
predicada por obispos, clérigos y monjes que, intuida por las
gentes como verdadero valor del espiritu cristiano, exigian que lo
predicado se viviera con autenticidad por sus pregoneros.

La santidad no seria mas monopolio de un “ordo”. La
identificacién con el Cristo que ama y sufre lo encarnan ahora
eremitas solitarios, peregrinos o reclusos, benefactores de
pobres y fundadores de hospicios, entre otros. Por si quedaba
alguna duda, por dénde debia discurrir esta corriente de es-
piritualizacién de la nocién de santidad, el papa habia creado el
marco donde las virtudes y milagros de los siervos de Dios de-
bian contemplarse: el proceso de canonizacion.

A quienes los habian conocido, o quienes se habian
beneficiado de su intercesién, correspondia ahora la puesta en
escena mediante el testimonio. Bajo la lupa de la Curia estos
hombres y mujeres serian objeto de un culto litirgico, o habrian
de conformarse con una veneracién local.

La Iglesia conocia bien que, en el filén de espiritualizacién
de la santidad, los fieles entreveraban sus veneraciones por hom-
bres, mujeres y nifios, a los que ponian en el centro de su
devocion, a la par que les merecian menos los minuciosamente
elegidos y propuestos por la jerarquia. Ni el pueblo queria
renunciar a su prerrogativa de crear santos, ni la Iglesia podia
dejar que la santidad corriera al margen de su cauce, contra su
corriente, cuando no a base de fustigar sus debilidades.

Parecia necesario, también, difuminar de cierta hagiografia
doméstica la inaccesibilidad, para el comun de los mortales, de
estos hombres y mujeres alejados del primer plano del cuadro e
inméviles en el tiempo, de los que sélo parecia resaltar lo
extrafio e inhumano de sus vidas, disefiadas por clérigos, con la
omisién de lo que disfrutaba el resto de los humanos. Estos sélo
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esperaban, para su humanidad pecadora, la intercesién, por los
dones alcanzados con tanto sacrificio, perfeccién y abundancia
de gracias divinas.

Una lenta transformacién de las aguas profundas —culturales
y religiosas— habia empezado a estremecer la sociedad que tocé
vivir a San Francisco de Asis. Habian comenzado a disefiarse los
trazos de los santos como seres vivos, préximos, familiares, a la
vez que iban perdiendo perspectiva los intercesores ilustres, pero
oscuros y lejanos.

No cabe duda que este fluir de la santidad medieval
arrastraba el sedimento de su valor eclesial desde la mas remota
antigiiedad cristiana, bien que reducido a esta o aquella iglesia
particular. Ahora es la Iglesia universal la que toma conciencia
del venero que comienza a brotar en su seno, justo cuando mu-
chos rostros se volvian hacia las predicaciones de cataros y
valdenses. Las figuras de Santo Domingo y San Francisco son
las que sacuden y despiertan esta conciencia. En la vida de este
ultimo, un gran ndmero de cristianos, tanto clérigos como
laicos, vieron de hecho la sefial de la llegada de los “nuevos
tiempos”, expresiéon que designaba a la vez el presente mas
actual y el cumplimiento de la historia del mundo.

En efecto, a los ojos de sus contemporaneos, el Poverello de
Asis —y por lo demds también Santo Domingo— aparecié no
como un simple pilar de las instituciones eclesiasticas, sino
como un reformador, e incluso como algo mas: el renovador de
la antigua santidad cristiana que, alidndose con el mensaje
evangélico, inauguraba una nueva y definitiva etapa en la
historia de la salvacién (Vauchez, A. 1990).

Los circulos concéntricos de esta sacudida alcanzaron,
aunque con histéresis, las hagiografias que quisieron ver para
cada santo —a través de su experiencia de Cristo— el discer-
nimiento y el dominio de alguna exigencia de su época. Ese es el
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significado ultimo de Dama Pobreza presentada por Francisco
de Asis: una propuesta frente a la soberbia y la codicia sérdida,
la de la nueva ciudad y economia mercantil emergentes.

A las primeras biografias de San Francisco habia llegado,
también, el aire fresco de una vida imitable, valida en si misma,
que no por sus milagros. De que asi fuera, se habian encargado
sus mas antiguos comparieros, oponiéndose al propdsito de los
dirigentes de la Orden, cuando en Greccio, desearon redactar
una recopilacién de los prodigios atribuidos al santo después de
sumuerte. Que “los milagros no hacen la santidad, sélo la mani-
fiestan”, parecia la dltima pincelada aplicada al modelo, la que lo
situaba entre los hombres, en el centro de la Iglesia,
destacdndolo en el fondo del cuadro.

Nosotros, en ningiin momento hemos pretendido escribir
una vida del Santo de Asis. Hemos dialogado con un Francisco
en el que la historia y “su historia”, es decir, la aventura entera
de suvida, se solapan —como en un imaginario caduceo— en el
que el eje donde se realiza el equilibrio de las tendencias
contrarias, fue siempre para él, el “Altisimo, Omnipotente, buen
Sefior”.

El autor
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ESTE FUE MI TIEMPO

oy el hijo de Pedro Bernardone. Mi pueblo, Asis, se en-
cuentra en el ducado de Espoleto. Se alza sobre una
estribacién del monte Subasio, en el centro de su condado.

Estd rodeado de gruesas murallas y tiene diez hermosas
puertas rematadas en torres. La parte exterior de la muralla esta
rodeada por un profundo foso. Al otro lado del foso se
encuentran los suburbios, rodeados por terraplenes y
empalizadas; en la cima de la colina se emplaza el castillo y los
bastiones que protegen y dominan la ciudad.

Esta posee muchas iglesias y palacios. En el centro se halla el
foro; alli es donde instalan el mercado aquellos que se dedican al
comercio: productos de panaderos, campesinos y carniceros;
también suelen hallarse especias, cera, quincalleria y manu-
facturas de tejedores, alfareros, curtidores, carboneros, guarni-
cioneros y muchos mds, porque Asis provee a los habitantes del
condado y la ciudad, pero también a los que vienen de lejos, y
ademds a los empleados alemanes del castillo.

Los comerciantes montan sus tiendas y puestos en las
plantas bajas o entre los pilares del templo de los paganos’. En
el mercado hay guardianes encargados de controlar que los
alimentos sean frescos y que no se coloquen directamente
sobre el suelo y, que los carniceros no dejen tirados los
despojos, sobre todo en la fuente, y que los pesos y medidas
estén calibrados?.

El condado de Asis se extiende por el valle, las colinas y las
montafas. Los limites alcanzan desde Giomici, por encima de
Valfabbrica al norte hasta Postignano, junto a Nocera al este,
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Cannara al sur y Collestrada al oeste. No hay zonas pantanosas,
excepto en los alrededores de Rivotorto, y entre los arrozales de
Cannara.

Los habitantes del condado residen en castra o castella,
pueblos amurallados, con y sin castillo. El resto vive en caserios
desprotegidos llamados villae o loci. Los impuestos se pagan por
hogar y no por persona. Y la mayoria de los campesinos depende
de las iglesias y abadias cuyas tierras labran; o de los nobles que
ejercen la autoridad legal por privilegio imperial. Actualmente
hay también burgueses que poseen campesinos, o que los arrien-
dan a los monasterios junto con la tierra®.

Los primeros en habitar el valle de Espoleto se llamaban
Unbri. Fueron vencidos por los romanos. Eran paganos, hasta
que los convirtié San Rufino, que procedia de Asia, y aqui murié
martirizado. Lo enterraron en un antiguo templo pagano, consa-
grado ala Bona Mater. En su lugar se construy¢ la basilica de San
Rufino, que hoy en dia se esta reconstruyendo para convertirla en
una catedral de grandes dimensiones®.

Después del gobierno de los romanos vino el de los godos,
griegos y longobardos. Estos crearon un ducado en Espoleto del
que también Asis formaba parte. Hay familias distinguidas que
se vanaglorian ain de sus origenes longobardos. Pero ya hace
siglos que el ducado vuelve a pertenecer al imperio romano,
aunque los emperadores no son romanos, sino alemanes. El
hecho se debe a Carlomagno, que a su vez conquisté el ducado.
Y desde entonces, Asis ha sido gobernada unas veces por condes,
otras por duques y otras por solo un obispo; unas veces
gobernaban en nombre del emperador y otras de un papa.

Los papas dicen que Carlomagno les dio estas tierras. Por
otro lado, los emperadores alegan que, al igual que la Tanica In-
consutil de Cristo, asi el Reino: ha de permanecer indiviso. Sin
embargo, cuando les conviene, reconocen las pretensiones del
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papa. No hace mucho, Federico Barbarroja adjudicé el ducado a
Alejandro III, pero los alemanes no se retiraron. Si no hay
amenazas...! pero no tardé en recuperarlo: al afio siguiente’.
La téctica, hermano, es la de siempre: si la posicién de los
emperadores es endeble nos embaucan con privilegios. Cuando
es fuerte, nos despojan de ellos. Mira lo que hizo Federico: el 11
de noviembre de 1158 reunié una dieta en Roncaglia, donde
reclamo para si todos los derechos soberanos (regalias), como
propiedad inalienable: impuestos y nombramientos, multas y
confiscaciones, derecho de transito, derecho de acufiar moneda,
propiedades, y todo aquello que las ciudades consideran suyo.
Nombr6 en las ciudades magistrados (podesta) encargados de
representarlo, y devolvié a los nobles su condicién de feudos en
relacién de vasallaje. Es indudable que se preparaba a restaurar la
investidura laica de los obispos. Quien no se resignara seria
destruido. Por lo que respecta al ducado, el emperador ya habia
arrasado anteriormente la ciudad de Espoleto. Asis, con su
condado, fue sometida directamente a la autoridad imperial y
fortificada hasta convertirse en un bastién contra la Perugia papal®.
Este programa arcaico chocaba abiertamente con las nuevas
circunstancias econdmicas. Mildn, Brescia y Piacenza
comenzaron a preparar una insurreccién de las ciudades,
tomando contacto con el papa. Mientras tanto, Federico
Barbarroja iba acumulando motivos de discordia. Con los bienes
de la marquesa Matilde mas las islas de Cércega y Cerdeiia, que
el papa reclamaba, hizo un amplio dominio que entregd en
vasallaje a Welfo de Baviera a fin de atraerse a este poderoso
linaje. Luego nombré a Reinaldo de Dassel arzobispo de Colonia
y a un subdidcono para la sede de Ravena sin consultar siquiera
al papa. Adriano reaccioné con energia: la Dieta de Roncaglia no
le afectaba porque el honor Petri que, es “honor de Dios”, significa
plena soberania sobre el Patrimonium y plena independencia en lo
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espiritual paralos obispos. Y anuncié que, si Federico no rectificaba
en el plazo de cuarenta dias, seria objeto de excomunién. Antes de
que el plazo se agotara muri6 el papa Adriano IV.”

Simplificando colores y muchos matices, voy a dar unas
gruesas pinceladas, como me dirds ti en muchas ocasiones, al
plano en el que, en unos veinte afios, yo mismo veria la luz de
este mundo.

El colegio de cardenales estaba profundamente dividido:
frente a los que defendian la plenitud de la autoridad del
pontifice, con predominio de la ley canénica sobre la civil en
todos sus aspectos, no faltaban quienes influidos por el derecho
romano, compartian el punto de vista del emperador: que la Igle-
sia necesitaba la existencia de una soberania temporal completa
para su defensa.

Adelantandose a sus colegas, una minoria de partidarios del
emperador eligié a un sabino de noble cuna —Ottaviano de
Monticelli— del circulo de amigos de Federico, que tom¢ el
nombre de Victor IV. Quizds Otto de Wittlscbach, conde pala-
tino, que estaba en Roma en el momento de la muerte de
Adriano 1V, influyera en el desarrollo de los acontecimientos.
Victor IV declaré6 su voluntad de velar por el “honor del imperio”
en una de sus primeras cartas, usando los términos de
Constanza®.

Ese mismo dia la mayoria de los cardenales procedia a elegir
a Rolando Bandinelli, que tom6 el nombre de Alejandro Il 'y se
presenté como defensor a ultranza del “honor de Pedro™. El cle-
ro y las 6rdenes monasticas se dividieron: en general, los ma-
estros tedlogos y canonistas se colocaron al lado de Alejandro,
que era uno de los suyos. Lo mismo hizo el Cister. En cambio,
Cluny reconocié a Victor IV.

La comunidad, verdadero cuerpo mistico, estaba siendo
amenazada por desviaciones muy serias, ya tratadas en los
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sinodos de Montpellier (1162) y de Tours (1163), en los cuales
se reconocié la necesidad de recurrir a medidas de fuerza para
desarraigarlas.

Como un eco de las criticas que se levantaron contra la
estructura jerdrquica de la Iglesia y sus medios materiales,
surgian movimientos que reclamaban pobreza absoluta, como
el caso de Pedro Valdo (1140-1217) y sus discipulos, o que
rechazaban los fundamentos mismos de la Iglesia, como sucedia
con los cataros (“puros” en el sentido de elegidos), también lla-
mados albigenses por ser Albi la ciudad donde més proliferaban.

Federico Barbarroja, que habia rendido Milan (1 marzo de
1162) disponiendo su arrasamiento, parecia por primera vez
absolutamente duefio de Italia. Luis VII y Enrique II estaban
aprovechando la oportunidad del cisma para incrementar el
dominio que ejercian sobre la Iglesia. El britdnico impuso el
nombramiento de su propio canciller, Tomdas Becket (1117-
1170) como arzobispo de Canterbury. Entre Francia e Inglaterra
se alzaba la misma mujer, Leonor de Aquitania, casada con
Enrique II después de haberse divorciado de Luis VII.

Luis proyecté una solucién al cisma mediante un encuentro
con Federico Barbarroja en el puente de San Juan de Losne,
sobre el rio Saona, al que deberian asistir ambos papas. Pero
Alejandro lo rechazé. A fin de cuentas se traducia en un arbitraje
ejercido por soberanos temporales entre dos candidatos.

E119 de septiembre de 1162 se realiz6 el encuentro, pero Luis
no encontr6 al emperador sino al canciller, Reinaldo de Dassel. La
entrevista fue un fracaso. Tomas Becket afirmé desde el primer
momento la superioridad del derecho canénico sobre el civil e
impidi6 a los jueces temporales intervenir en el juicio de un clérigo
de Sarum, aunque era un horrible crimen lo que se dilucidaba.

Por su parte el monarca britdnico trabajaba en una ley pu-
blicada en 1164 (Constituciones de Clarendon) que establecia

27



una prohibicién a los obispos de viajar a Roma sin su licencia y
sometia a los clérigos a la justicia ordinaria, cuando la materia
del delito asi lo requiriese. Becket apel6 al papa, que declaré
aceptables sélo tres de los dieciseis articulos de la ley.

Alejandro III, comenz6 a preparar su viaje de regreso a
Roma. Y Victor IV, que viajaba siempre con el emperador, fallecié
en Lucca el 20 de abril 1164. Como los ciudadanos lo conside-
raban un antipapa, se negaron a que lo enterrasen alli. Dassel,
temiendo que Federico se inclinara por la negociacién, hizo
elegir a Guido de Crema, que tomé el nombre de Pascual III.
Répidamente hizo dos gestos hacia la popularidad alemana: la
canonizacién de Carlomagno y el traslado de las reliquias de los
Reyes Magos desde Mildn a su catedral de Colonia. Pero ya
empezaba un fuerte movimiento de resistencia entre las ciu-
dades que se proponian formar una liga contra el emperador. La
consigna era frenar al emperador.

Alejandro por el camino del mar llegé a Sicilia y, desde alli,
escoltado por tropas normandas entré en Roma el 23 de
noviembre de 1166. Pascual III se retiré a Viterbo.

Por cuarta vez el ejército imperial descendié sobre Italia.
Tomada Ancona, derrotadas las milicias romanas en Tusculum
(29 de mayo de 1167) y huido Alejandro al refugio seguro de
Benevento, pudo Federico entrar en Roma con Pascual III, que
corondé en San Pedro a la emperatriz Beatriz de Borgoiia. Pero,
como dirian los partidarios de Alejandro, la mano de Dios
descendié sobre él: una epidemia de malaria, el mal romano, se
abati6 sobre el ejército, causando la muerte a mas de dos mil ca-
balleros, entre ellos el duque Federico de Suabia, Welfo de
Baviera y Reinaldo de Dassel (14 de agosto 1167). Los invisibles
microbios habian destruido el poderoso ejército aleman.

Al mismo tiempo llegaba la noticia de que Mantua, Bérgamo
y Brescia, habian tomado la iniciativa de constituir (marzo de
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1167) la Liga Lombarda, con el fin de que las cosas volvieran al
estado anterior de la Dieta de Roncaglia. Asi, con cénsules
elegidos por los ciudadanos comenzaron a sustituir a los podesta
imperiales.

Pascual III murié en 1168. Federico Barbarroja dejé de
apoyar al sucesor que sus partidarios le habian procurado,
Calixto III, porque comprendia que el cisma obstaculizaba su
politica. También Enrique II se rendia; habia intentado someter
a juicio a Becket por el rechazo de las Constituciones de
Clarendon, pero el arzobispo habia salido de Inglaterra, después
de pronunciar el entredicho. Alejandro III confirmé su actitud y
le nombrd, ademds, legado en las islas britdnicas (1166).

Federico Barbarroja estaba convencido de que sé6lo una
victoria militar podia ahora cambiar el equilibrio de fuerzas,
pero carecia de instrumento fundamental para lograrlo: ni
poseia ejército, ni los principes alemanes estaban dispuestos a
dérselo. Tampoco habia posibilidad de conseguir aliados. Y Luis
VII se mostraba contrario, y el retorno de Becket a Canterbury
s6lo habia servido para afirmar la posicién de la Iglesia en
Inglaterra.

Un comentario desdichado de Enrique II hizo que algunos
caballeros de su séquito asesinaran a Tomas Becket en la catedral
el 29 de diciembre de 1170. En 1172 el rey hizo penitencia por
un crimen del que se declaraba inocente. Y Alejandro III declaré
que Becket habia muerto martir de la fe.

En septiembre de 1174 el emperador estaba nuevamente en
Italia. Se celebraron algunos coloquios con el papa y las ciudades
italianas, que fracasaron. Alejandro III y la Liga se mostraron
dispuestos a no separarse.

Federico decidi6 arriesgar la batalla en el campo de Legnano
y la perdi6 (19 de mayo de 1176). Se abrieron negociaciones muy
largas, que tuvieron por escenario Venecia, a donde habia
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llegado el papa entre los dias 10 de mayo y 21 de junio de 1177.
El emperador abandoné a Calixto III que, tras un conato de
resistencia, se someteria el 28 de agosto de 1178 y firmé una
tregua con las ciudades lombardas, reconocia a Guillermo de
Sicilia como rey, y prestaba obediencia a Alejandro III.

Al entrar en Venecia el 24 de julio, Federico se arrodillé
humildemente delante del papa, que le aguardaba a las puertas
de la basilica de San Marcos. Alejandro le dio el beso de paz, juntos
entonaron el Tedeum y en la misa solemne del dia siguiente,
comulgaron. La paz fue promulgada solemnemente el 1 de agosto.

En las conversaciones se habia previsto la convocatoria de
un concilio ecumeénico, el tercero de los celebrados en Letran. Se
inauguré el 5 de marzo de 1179, exactamente un afio después
del triunfal regreso de Alejandro III a Roma.

;Sabes quién pronuncié el discurso de apertura? Rufino,
obispo de Asis, mi pueblo.

La Iglesia se dibujaba como la gran monarquia prevista por
los reformadores. Pero no era el poder lo que la caracterizaba,
sino el profundo valor espiritual. Alejandro IIT acogié a los
Valdenses, alab6 su pobreza, y les pidi6 moderacién, pero les
prohibié predicar salvo con permiso de sus obispos.

Las actas de este concilio III de Letran no nos han llegado, pero
si conocemos los 27 cdnones elaborados por este sinodo. Declara
que incurren en excomunién quienes suministren armas o
materiales bélicos destinados a los sarracenos. Condena, también,
bajo anatema a los citaros o albigenses, asi como a quienes les den
alojamiento y trafiquen con ellos; quienes por el contrario, tomen
las armas contra ellos quedardn, como los cruzados, bajo
proteccion eclesidstica. Se reitera la prohibicién de la simonia.

Con estos gruesos trazos he querido poner el fondo y
trasfondo del escenario que precedié mi entrada en la escena de
esta vida, un afio de los finales del siglo XII (;1181-11827?).
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En las obras que vais a manipular, hermano, con el noble
intento de diferir el inevitable proceso de degradacién que, como
toda obra humana, camina hacia su fin, también hay un fondo
y trasfondo en el que se imbrican, como en un invisible caduceo,
los hechos narrados, las veladuras que, sin ocultarlos, los mati-
zan y, los arrepentimientos (pentimenti) de lo que pudo haber
sido y no fue.

Yo, hermano Francisco, te ayudaré a recordar e incluso a
completar algunos hechos de la historia que, como sabes, no es
un caudal que lleve a igual velocidad y en la misma direccién los
acontecimientos. Es mis, lo que llamamos historia, lo constitu-
yen precisamente la diversidad y la desigualdad de las corrientes.
En més de una ocasién me oiras decir que, un cuadro siempre es
mds que un cuadro, para ser un documento.

Cada cuadro que vamos a analizar, Francisco, es como la
historia de una superposicién de capas geoldgicas con diferente
inclinacién, a veces bruscamente interrumpidas por fallas y que,
en un mismo lugar, en un mismo momento, nos permiten captar
varias edades de la tierra, de tal modo que cada fraccién de tiem-
po trascurrido es a la vez pasado, presente y futuro. Es la
historia, Francisco, tu historia imbricada en otra historia. Y por
mds que los vocablos sean iguales, no hay razonamientos para la
analogia.

Sé hermano, que te has documentado para afrontar el reto
conservador/restaurador con el minimo riesgo para salvaguar-
dar la originalidad de las obras, base de toda investigacién. Yo,
en la medida que me sea posible, intentaré ayudarte en el noble
emperfio



NOTAS

1°—Se trata del templo de Minerva, segin se desprende de un acta de traspaso de
1212: Archivo Municipal de Asis (Biblioteca Cumunale) M1 {2; A. Fortini, NovaVita di
San Francesco, 111, 579.

2°—Estatutos de Todi, Libro I, apartados 53, 62, 92. Ed. G. Ceci e G. Pnesi. Todi.
1897.

3°—Ver un arrendamiento de tierra, con siervos inclusive, de 1208, en A. Bartoli
Langeli, “La realta Sociale assisiana e il patto de 12107, Atti IV, p. 123.

4°—Segun Crénica de fr. Elemosina, a finales del s. XIII (Assisi Cod. 341, Biblioteca
del Sacro Convento, f 72 s. [...] provinciam Unbrie [...] Scilicet ducatum Spoletanum
usque ad appeninos montes et ad ripam tiberis fluminis). El escritor se refiere a la
antigua provincia romana. Que yo sepa, dice H. Nolthenius, en la época de Francisco
no se utilizaba nunca el término “Umbria”, para designar la regién, ni siquiera en las
Fioretti. Cf. H. Nolthenius, Un hombre del valle de Espoleto, San Francisco y sus coetdneos,
pp. 116-117.

5°—En 1176, Federico Barbarroja regalé el ducado al papa Alejandro III, y lo
recupera en 1177. Cf. D. Waley, The papal state in the 13 th Century, t. 16 s. (Ver H.
Nolthenius, o. c. p. 17).

6°—El diploma de 1160, por el que Federico puso bajo su control directo a Asis, se
explica como sefial de benevolencia (como dice Manselli); pero la ocupacién alemana
podia imponerse como castigo, que es lo mas probable, segin opina T. Tabacco, sobre
todo si se tiene en cuenta la rebelién en 1174, que es lo que defiende éste en Storia
d Italia 1, p. 176 s. Desde 1169, el emperador era duefio de todo el ducado. Asis habia
perdido su posicién de privilegio. Y Barbarroja permanecié en Asis en 1177 y 1186.

7°— Diccionario de Papas y Concilios, Javier Paredes, Maximiliano Barrio, Domingo
Ramos-Lisén y Luis Suarez (En adelante, se citara como Diccionario de Papasy Concilios).
p-192.

8°—Id., pp. 192-193.

9°—Ibidem
10°— Id., pp. 193-197.
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I. LO ANUNCIO UN MENSAJERO

Decet instabulo parias nam quen geris
alvo maxime in vita Christi imitator erit.

Conviene que des a luz en el establo, porque lo que
llevas en tus entrafias serd en vida, el mdximo
imitador de Cristo.






oy a presentarte, en primer lugar, a mi madre. Se

llama Giovanna, aunque todos en Asis la conocen

como dama Pica. En realidad nunca me planteé por
qué la llaman Pica. Ahora que lo pienso, podra ser por una
abreviatura de Picarda o Picardia, uno de los principales centros
textiles de Francia, sino el principal’. Creo que alli la conocié mi
padre, en una de las ferias de Champana que, de forma ininte-
rrumpida se celebran durante todo el afio, como una feria
permanente. S6lo el paréntesis de traslado de un lugar a otro
suspende aquel mercadear. Es, como sabes, un comercio
ambulante al por mayor.

De adolescente oi decir que mi madre habia hecho la
peregrinacién a Tierra Santa y, que en el camino de vuelta, en
Provenza, la habia conocido mi padre en uno de sus viajes de ne-
gocios. Pero, a esa edad yo estaba en otras cosas, como correr
con el aro por la plaza de la Comuna. Como quiera que fuese mi
madre se llamaba Giovanna y Pica era Ginicamente su apodo.
Pero mas tarde, yo mismo corria su misma suerte con mi
nombre. De mi madre poco més se sabe por los libros, pero te lo
recordaré mas adelante.

Ahora deja que te diga mas de ella y de lo que contemplas en
el cuadro. Las vecinas le decian que tenia mucho gusto en el
vestir y, a decir verdad, siempre iba elegante aunque muy sen-
cilla. En esta ocasién y trance, sentada a los pies del lecho y con
dolores de parto, porque habia llegado la hora, mi hora, viste la
camisola y el brial, que son de seda. De la camisola sélo aparecen
las mangas. El brial es entallado y se ajusta al vientre y los rifio-
nes; es mucho mas largo que el que solian vestir los hombres. El
de mi madre, como el de todas las mujeres, lo arrastraba, por



eso también se llamaba tapapiés o cubrepiés. El que tenia para
los domingos y dias mds solemnes iba adornado con orifrés y
bollos en las mangas. Este s6lo va adornado en el escote, mangas
y parte baja. Cuando se ponia el corpifio del brial, éste le
moldeaba el torso, las caderas y el vientre, y se abrochaba al lado.

Mi madre tenia especial predileccién por uno estampado al
hierro caliente por presién entre dos moldes de boj; pero el
estado en que se hallaba, le impedia llevarlo puesto, asi como el
largo cordén de seda que le daba dos vueltas al cuerpo y le caia
hasta los tobillos.

Solia peinarse dividiendo los cabellos con una crencha en
medio o sujetandolos con una cinta, como ves la llevan sus
asistentes; a veces se hacia torzales mezclados con cintas y
reunidos en la nuca; o suelto y cubierto simplemente con un velo
o cubrecabeza de una tela de hilo extremadamente fino, como
ahora lleva. Alguna vez la vi con una redecilla.

Para andar por la casa preferia calzar escarpines de
terciopelo acuchillado y enteramente descubiertos o, también,
los de puntas terminales, ya pasados de moda cuando yo naci.
Para salir a la calle o la granja que teniamos al pié del Subasio,
usaba los borceguies de cafa corta y partida, porque en Asfs,
como bien sabes, suele llover bastante.

Otras preferencias de mi madre puedes apreciarlas observando
la escena. Por ser el mas apreciado, le gustaba el pafio escarlata y
verde para el dosel del lecho, liso y no escaqueado al uso con
pequerios cuadros o jaspeado, adamascado o con mariposas.

Las jovenes que asisten a mi madre visten al uso: camisa
blanca pasada por azafrdn para darle ese color crema y perfume
penetrante, ajustada al pecho con una banda de tela y aberturas
lazadas en los lados; y brial rayado horizontalmente de diversos
colores repetidos a pequetios intervalos, o simplemente en azul,
como el de la compariera.
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Muchas veces solia decir mi madre que el manto rojo con
cenefa bordado en oro, le recordaba la antigua paenula. Lo
sujetaba con un hermoso y grueso broche de esmalte en medio
del pecho. Tenia, también, como mi padre, una capa con aber-
turas para los brazos, impermeable y confeccionada con tejido
caro para los dias de lluvia. Como sabes, la fabricacién del pafio
era una verdadera industria que tenian los principales centros en
Flandes, Picardia, Champafia y Languedoc. Y cada provincia
tenia su sistema particular que hacia reconocible el tejido, ade-
mds por el color del tinte: escarlata, rojo, azul, granza y castafio,
amén del negro y el verde extendidos por doquier.

También se usaban los estambres, las sargas, tiritafias y
droguetes. Los tejidos de lana solian estar rayados horizon-
talmente de diversos colores, que se repetian a largos intervalos.

A mi padre oi decir que el algoddn, del que oriente tenia el
monopolio, se habia aclimatado muy bien en Italia desde
principios del s. XII. Desde esa época, era comun en Francia la
espesa tela de medio hilo y medio algodén, llamada fustédn; de alli
la traia mi padre, al igual que la muselina para tocas de sefiora’.

A propésito de mi padre: a raiz del afio 1174, cuando las
tropas imperiales devastaron el condado de Tuscia y el ducado de
Espoleto, tenia poca o ninguna simpatia por los imperiales.
Claro que, éstos no querian saber nada de la costumbre italiana
de admitir burgueses en funciones directivas. Para ellos el auto
gobierno era la peste. Los ciudadanos comunes se perdian en
estos vericuetos. En Asis la antipatia, por no decir algo mas
fuerte, se polarizaba en el hombre que comandaba las tropas y
se hacia llamar Cristiano y arzobispo de Maguncia, aunque se
decia que no era ni una cosa ni otra, pero hizo sufrir bastante a
mi pueblo. En esos momentos, el duque de Espoleto y conde de
Asis, era un comandante aleman que se llamaba Conrado de
Urslingen y era la mano derecha del emperador.
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Francisco, he leido que Lucio III elegido el 1 de septiembre
de 1181, no se hizo consagrar en San Pedro, sino en Velletri el 5
de septiembre de ese mismo afio. No estaba seguro de la fideli-
dad de los romanos ni de su Senado de venticinco miembros,
porque no habia tenido con ellos las acostumbradas larguezas
ni se les habia dejado vengarse de la derrota de Tusculum. Hasta
el mes de noviembre no entré en Roma, donde le recibieron con
frialdad. Como no las tenia todas consigo, porque no tenia mas
garantia de sumisién de los habitantes que las tropas de Cristia-
no de Maguncia, y éste habia muerto en septiembre a causa de
las acustumbradas fiebres de Campania, Lucio III practicamente
se quedd sin cobertura y decidié instalarse en Verona.

De Cristiano de Maguncia he leido que iba con una maza en
lugar de un baculo y un casco de oro, en lugar de una mitra. Que
se rodeaba de pecadoras y no de prelados; no tenia buena prensa
que digamos®. Por contra, en algunas ciudades habia predicado-
res itinerantes, que iban de dos en dos, descalzos y pobremente
vestidos con toscas tunicas. Predicaban con o sin permiso de los
obispos. La gente decia que eran bastante incultos. Posiblemente
adivinaban su incultura, porque entenderlos... era muy dificil,
ya que provenian de otras regiones. El caso es que les seguian
muchos. Decian que pertenecian a los pobres de Ly6n*.

En Asis, por estas fechas, estaban pendientes de la paz fir-
mada por el emperador y su hijo Enrique con las ciudades de la
Confederacién Lombarda, en Constanza. Como les habia
devuelto todos sus antiguos privilegios, incluidas las comarcas
fuera de Lombardia se beneficiarian de este acuerdo; en el
ducado de Espoleto desconocian si estarian entre aquéllas.

En octubre y noviembre de 1184, cuando tu, Francisco,
tenias dos o tres afios, los consejeros del papa y los del
emperador estuvieron negociando. Antepusieron a cualquier
otra cuestién la angustiosa situacién en que se hallaba el reino
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de los cruzados desde que Saladino consiguiera unir en una sola
mano Damasco y Egipto. Acordaron predicar una nueva cruzada,
la tercera. Y se dio por hecho que en ella iria el emperador.

Los negociadores imperiales y papales, es decir del papa
Lucio IIT y del emperador Federico, han condenado conjun-
tamente las herejias que infectaban el mundo: los pobres de
Lyon, los pobres lombardos, los patarinos, los arnaldistas, los
humildes y los cataros. Tampoco olvidaron a los esperonistas,
los burgari y los tortolani, asi llamados porque consideraban la
eucaristia un trozo de tarta.

Pero los mas peligrosos, decian, eran los cataros®. El empe-
rador decreté una ley que denegaba todos los derechos y
libertades a los cdtaros. Y el papa cursé una bula con el mismo
contenido: Ad abolemdum, que segin H. Maisonneuve “Etude sur
les origines de " Inquisition” Paris, 1960) debe considerarse como
la primera raiz del procedimiento inquisitorial.

E1 29 de octubre de 1184, después de largas negociaciones,
el emperador anuncié el noviazgo de su hijo Enrique con
Constanza, heredera del reino de Sicilia®.

Perdona, Francisco, que me haya enrollado con estos brocha-
zos de historia. Son los aplicados con colores frios, por aquello
de que son los que alejan en el plano el cuadro, tu cuadro, el lugar
de la epifania de tu imagen.

Y hablabas del modo de vestir de tu madre, de las telas
preferidas y sus colores y, percibia en tu manera de hablar, que
eso de los tejidos no te era ajeno. Pero quisiera que me explicaras
esa figura de dngel alado que en el centro de la escena parece
dirigirse a tu madre y, con el brazo extendido, le indica el objeto
del mensaje: “Conviene que des a luz en el establo, porque lo que
llevas en tus entrafias serd en vida el mdximo imitador de Cristo”.

Sin duda, a primera vista el dngel parece ser el mensajero de
Dios que propone a mi madre el lugar de mi nacimiento: una
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casa semiderruida, al fondo del cuadro, en una escena
ambivalente —dentro/fuera— respecto al primer plano, donde
aparece mi madre y sus asistentes, que mantienen en sus brazos
a su hijo, mi humilde persona. Ademas, el dngel afirma que el
fruto de sus entrafias “serd en vida el miximo imitador de
Cristo”. Esta claro, hermano, que lo dice de mi persona.

Mira, Francisco, te voy a decir lo que yo he leido sobre este
angel, pero creo que debo dejarlo para el final de nuestras
conversaciones sobre las catorce escenas de las que trataremos.
De momento sélo te digo que el mensaje no es una profecia, ni
el mensajero es quien parece.
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NOTAS AL N° I

1°—E] Anénimo de Bruselas es el primero en afirmar que la madre de Franciscose
llamaba Juana. (Sobre los arboles genealdgicos de los archivos, ver FNV II, 93, A.
Fortini, Nova Vita di San Francesco).

2°—Micheéle Beaulieu, El Vestido Antiguo y Medieval, pp. 84-102.
3°—Diccionario de Papas y Concilios, pp. 179-198. Cf. H. Nolthenius, o. c. pp. 16-25.

4°—H. Nolthenius, o. c. p. 20. Cf. también, Grado Giovanni Merlo, En el nombre de
Francisco de Asis, Historia de los Hermanos Menores y del franciscanismo hasta los
comienzos del s. XVI, pp. 10-20. A partir de los afios 70 del s. XII, Valdo de Lyon y sus
“fratres” habia mantenido una estrecha conexién opcién evangélico-pauperistica y
anuncio de la Palabra, acentuando lo “doctrinal” y esforzdndose directamente a
combatir la herejia, a diferencia de Francisco y sus primeros “hermanos” que
acentuaran la predicacién en la dimensién penitencial y moral.

5°—Su nombre deriva de un gato negro que adoraban y besaban como a una
deidad. Y se entregaban a practicas desvergonzadas y lujuriosas; Cf. Alanus ab Insulis,
De fide cathélica contra heréticos, PL 210, c. 366.

6—Diccionario de Papas y Concilios, pp. 197-198. Cf. H. Nolthenius, o. c. pp. 21-24.
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II. LALUZ DE LA VIDA

Francisci natali con gaudent matri vicine
reficitur genetrix puer alumne date.

“« -

Las vecinas se congratulan con la madre por el
nacimiento de Francisco. Recuperada ésta le entregan
el recién nacido”.






a estoy aqui. Acabo de nacer’. En la casa familiar. En

la alcoba de mis padres. Siguiendo el gusto del mo-

mento, mi madre la tenia decorada con telas de vivos,
y delicados colores; quizds mas caras de lo que correspondia a
nuestra condicién burguesa.

Ya sé, Francisco, que las mujeres tenian el poder sobre la
casa, pero era una débil compensacién otorgada a ellas en una
sociedad dominada por el varén, donde raramente se hacia oir
la voz de la mujer que no fuera de los estratos mis elevados, de
la clase alta?.

Pero, eso si, ellas eran las administradoras del espacio
doméstico, las administradoras de la familia. Esto lo he leido yo
en muchos libros. Ademas, estaban sometidas a los deberes de
esposa, a la fidelidad al marido y ala autoridad de éste, y encon-
traban sélo compensaciones limitadas en el amor a sus hijos,
confiados casi siempre a nodrizas en los primeros afios y
diezmados por la terrible mortalidad infantil®.

Pero, Francisco, explicame lo que veo en esa escena. Estdas
viendo, hermano, en primer lugar, a la comadrona que asisti6 a
mi madre en el parto y toda mi indefensién en sus brazos, a
punto de recibir mi primer bafio, no del que saldria nueva
criatura, sino del que inmediatamente recibiria el primer abrazo
y beso de mi madre. El agua caliente del barrefio es mitigada por
la fria del cintaro que la sirvienta mezcla y comprueba su
temperatura al tacto.

Ala izquierda de la escena, mi madre, en el lecho, recibe las
atenciones de una amable vecina. Y te preguntaras qué hace en la
puerta entreabierta aquella otra mujer. Acaba de llamar un
anciano peregrino pidiendo limosna y suplicando ver al recién
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nacido. Ante la negativa de mi madre al segundo deseo, amenazé
con no marchar de alli sin verme. Considerando el suceso y
admirada, mi madre mandé a la criada mostrar el nifio al
peregrino. Este me tomé en sus brazos y, como el anciano Simeé6n
hiciera en otro tiempo con Jesus nifio, se puso a profetizar: “En
esta calle han nacido hoy dos nifios. El primero, es decir, éste, se-
ra de los mejores del mundo y el otro de los peores™.

Francisco, oyéndote estas cosas, claro que me viene a la
mente lo que dice el evangelista Lucas (2, 25-35). Pero, me
pregunto: ;No se referiria el peregrino a un solo y mismo nifio?
Porque, pienso en los “dos hombres” de los que habla San Pablo.
¢ O es que no hay en nosotros un impenitente y un elegido? Todo
me hace pensar que asi sea cuando miro ese gato de aspecto
distraido y simbolismo heterogéneo, oscilante entre maléfico y
benéfico; de comportamiento ambivalente, ora manso y cari-
f0s0, ora agresivo. Puede que asi sea, hermano, si considero mi
vida “cuando vivia en pecados...” y ahora.

En estos dias tan sefialados, mientras esto ocurria, mi padre
no se hallaba en Asis. Estaba en su enésimo viaje a los mercados
de Francia, porque lo primero era lo primero; y lo primero eran
los pafios. Mi padre hablaba y no paraba encomiando las telas
preciosas de nuevos colores, los pafios diferentes de Brujas y
Gante y su particular enfurtido que, dicen, se debe a las cuali-
dades del agua. Aunque mi padre se dedicaba de forma especial
a los pafios, de vez en cuando traia algunas joyas, esmaltes y
marfiles, que sabia que esas cosas hacian perder la cabeza a
algunos afortunados y vanidosos y, asi, él tendria la ocasién de
adquirir alguna buena tierra.

Pensando en mi madre y su estado, parece ser que dudé a
qué feria de Champana podria ir, porque eran varias las que se
celebraban, aunque de forma ininterrumpida: la de diciembre-
enero; la de cuaresma; la de San Quirico o de mayo; la de san
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Juan, junio-julio; y la feria “fria” de Saint Reny, octubre-
noviembre; ésta, por oposicién a la “cdlida” de San Juan. No sa-
bria decirte en cudl de ellas se hallaba. Seguro que pensé, al
partir, que mi madre y yo podriamos esperar hasta su vuelta. De
otro modo no la habria dejado sola, aunque sola no quedaba,
porque jamds una mujer extranjera hubiera quedado en una
tienda bien abastecida, confiando en la bondad de los vecinos.
Mi abuelo Bernardo seguramente estaba por alli. En la casa
tampoco faltaba la servidumbre ni la buena vecindad, que mi
madre se habia granjeado con su bondad y caracter natural. Si
por un lado mi padre se hallaba intranquilo acorddndose en el
estado en que se encontraba mi madre, por otro le sosegaba pen-
sar que en Asis habia, en ese momento, cierta estabilidad
politica, aunque se carecia de libertad. Pero a mi padre le
interesaba mucho mas la calma que la libertad®.

Mi padre habia oido decir a los alemanes que el aire de la
ciudad hacia libres a los hombres. El lo dudaba; de lo que no
dudaba era de las posibilidades que ese espacio entre murallas le
ofrecia. Alli habia grandes, pequefios y medianos; ricos y pobres;
necesitados y opulentos; también gente del comun. Por expe-
riencia mi padre sabia que en la ciudad el dinero era el rey. Y los
vicios de su profesiéon de mercader eran la codicia y la avaricia,
vicios propios de un burgués. No ignoraba los del ambiente
sefiorial, en el que constantemente se movia con la venta de
parios, que eran la soberbia y el orgullo.

Sabia, también, que “la ciudad empujaba al delito”. Y mu-
chos de los especticulos que se le ofrecian al ciudadano eran las
violencias civicas, como las flagelaciones, las ejecuciones de
condenados, y los empicotados.

Yo sé, Francisco, que los intelectuales tuvieron que inge-
nidrselas para sustraerse a la acusacién de vender la ciencia “que
pertenece s6lo a Dios”.

47



Pero los mercaderes, como tu padre, hubieron de vérselas
con la acusaciéon de vender el tiempo, que también “pertenece a
Dios”. Y la situacién de éstos estaba siempre bajo sospecha desde
la antigiiedad y atun se reforzé con el cristianismo. s Recuerdas la
expulsién de los mercaderes por Jesas? (Mt. 21, 12-14).

Este estigma, hermano, nos acompafiaba siempre, aunque
su condicién econdmica, social e ideoldgica habia mejorado,
porque la comunidad conocia los servicios que le prestaba y tenia
conciencia de los riesgos que corria. Mi madre, en este aspecto,
llevaba la procesién por dentro, porque conocia los riesgos que
mi padre corria en los viajes a Francia. El viaje de Asis a Francia,
aunque por ésta entendamos la Provenza, era largo y peligroso.

Con los mercaderes viajaban también los aventureros, los
soniadores y los ladrones; éstos conocian bien los pasos
obligados. Y aunque partian bajo la proteccién de hombres de
armas que habian contratado en la ciudad y, en las regiones se
pagaba el derecho de paso, los siervos veian con malos ojos a
esos extranjeros armados y présperos. En una palabra, hermano:
el mercader seguia siendo un paria®.

Lo creo, Francisco. Lo creo. Atun te puedo yo decir mas: que
hastalos hermanos de las érdenes llamadas Mendicantes, como
la de los Hermanos Menores, la tuya, hubieron de buscar, mas
tarde, una justificacién para el mercader, llamando en su ayuda
al purgatorio; aunque Tomas de Aquino es un tanto ambiguo al
respecto: “el comercio, dice, tiene en si algo de vergonzoso”. En
realidad, Francisco, lalinea de separacién entre mercader y usu-
rero es difusa.

En tu tierra el mercader era el rey; pero fuera de las ciudades
italianas, el mercader latino, lombardo, no era bien visto; toda la
cristiandad veia en €l la imagen reflejada del judio aborrecido.
Supongo que sentiste en tu carne alguna experiencia amarga,
porque pisaste la raya que separa la nueva ética no aceptada del
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que acumula, de la tradicionalmente alabada del derrochador,
del que tira el dinero. Es decir, sentiste las convulsiones de la
nueva ética del trabajo y la propiedad, la que contrapone el ta-
lento al nacimiento. No parecid, Francisco, seducirte ésta. Es
mads, tampoco pareci6 seducirte el mercader santo Omobono de
Cremona, canonizado por sus paisanos a los dos afios de su
muerte (1197); claro que, con 16 afios, t estabas en otras cosas.

Quizés fluctuaban en tu mente ideas sobre el mercader
pionero que aprende lenguas extranjeras, el conocimiento de las
medidas y la manipulacién de las monedas; la afirmacién de tu
persona, cuerpo espiritu, y la vocacién que esto implicaba:
convertir el tiempo en objeto de apropiacién individual o no’.

iQué lejos hemos ido, Francisco! Volvamos al cuadro que
representa tu nacimiento y a la razén de tu nombre, porque
tengo algunas dudas. El hecho de que tu madre te llevara a
bautizar a la fuente de la catedral de San Rufino, en ausencia de
tu padre, Pedro de Bernardone, y a su vuelta de las ferias de
Francia él te cambiara el nombre, me sugiere que tu nacimiento
pudo ser prematuro; de hecho, nunca fuiste corpulento y
siempre enfermizo®. El nacimiento de un nifio sano hubiera
permitido aplazar el bautismo, como era costumbre, hasta el
regreso de tu padre®. Pudo, también, faltar previsién en la
eleccién de tu nombre o en el cilculo de su regreso.

Pero también he leido lo que dicen tus primeros comparieros
en la vida de conversién: “Como hubiese nacido en ausencia de
su padre, su madre le puso el nombre de Juan; pero su padre, de
regreso de Francia, le llamé luego Francisco™.

Francisco, creo que, de haberse conservado algun documento
de archivo, deberias figurar como Juan de Pedro de Bernardone,
apodado Francisco (o apodado Ciccu, que parece haber sido el
nombre por el que también te llamaban, segiin tengo enten-
dido'). De haber sido tu el primogénito deberias haberte llamado
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