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MEMORABLE: A Fr. Jesús de la Cruz.

“Cuando la mística sale a la luz del día, algunas de
sus manifestaciones son consideradas anormales por los
no místicos.

Hay fenómenos que el psiquiatra definiría como
neuróticos, otros que el parapsicólogo incluiría en la
percepción extrasensorial, y otros que el místico parece
compartir con el artista inspirado.

Para las almas simples son unos magos, para los
doctores de la ley unos borrachos, para los incrédulos
unos histéricos.

Pero con ello, ninguno de los tres ha descrito al
verdadero místico… sus vecinos más cercanos a veces sí”. 

Y sólo para Dios son los verdaderos amigos.

A Arsenio Muñoz Martín, con quien he compartido
este diálogo, además de con Francisco de Asís, y la
recuperación material y estética de las catorce sargas que
componen el programa iconográfico franciscano de la
Sala Capitular de la Descalzas Reales de Madrid.
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PRESENTACIÓN

Constantemente aparecen nuevas obras sobre la figura
de San Francisco de Asís. Está considerado como el
Santo que marcó no sólo un tiempo nuevo, sino que

abrió las puertas a la ternura humana, a la fraternidad universal
y a la belleza de las criaturas, como presencias vivas de Dios. La
ciencia siempre ha tratado de dar explicación de las cosas, pero
Francisco con su visión mística y espiritual, abrió un camino
teofánico de la belleza universal, como fuente segura de la
revelación que lleva al Altísimo, Omnipotente y Buen Señor.

El San Francisco que nos presenta Manuel Prieto en estas
páginas, es un hombre de su tiempo, en diálogo abierto con el
hombre de hoy. Ni elude las preguntas ni da la evasión en sus
respuestas. Habla con la pureza del que está en total conexión con
el hombre, al tiempo que experimenta y establece una entera
comunión con Aquel que se revela y vela detrás de las cosas. El
suyo, es un Francisco que pasa por todas las vicisitudes del hom-
bre, hasta encontrar la única respuesta que anhela el ser humano.

Enfrentado a una dolorosa conversión, experimenta una total
transformación que le convierte en hombre nuevo. Aparca su
sueño de trovador y su alma respira mística pura, captando la
energía espiritual condensada hasta en los más altos niveles
de esa suprema pureza de Dios. Ahora inhala una limpia belleza de
vida evangélica, que inmediatamente ejerció su influjo en toda la
sociedad, creando tal fascinación de armonía y belleza en todo lo
creado, que hacía contemplar el misterio como la misma rea-
lidad, como algo visible y tangible para el que se abre a la fe. Las

11
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gentes le siguieron enfervorizadas, porque su vida arrastraba y se
configuraba con el mismo Cristo, revelador del Padre.

Manuel, como intuidor de la belleza, profesor y conocedor
del arte, parte de una serie de cuadros que narran la vida del
Santo, actualmente expuestos en la sala capitular del Museo de
las Descalzas Reales de Madrid. Pero él no se queda en el sólo
motivo del arte, va más allá de lo expuesto, y nos descubre un
Francisco humano, con alma universal, en alianza de gracia con
todos y abierto a los seres de la creación divina, como portadores
del Misterio y reveladores de la Divinidad.

El Medio Evo actúa como escenario y desarrollo de los
hechos, donde la historia se entrecruza con los personajes de la
época, desnudando secretos vestidos de cortesía, que al ser ana-
lizados ahora con la verdad de la historia, deja colocadas las
cosas en su orden, para que éstas recobren el rigor de la verdad. 

Y aunque el autor no ha pretendido hacer una biografía
detallada del Santo, ha conseguido unir la visión estética a la vi-
sión histórica, dándonos una magnífica proyección de un
Francisco dinámico y enteramente evangélico, en total diálogo
con el hombre y la creación, ofreciéndonos un universo
franciscano, donde es posible convivir todos en fraternidad y en
la misma casa del Padre. La intuición mística de San Francisco se
adelantó al tiempo para ofrecernos lo que hoy sabemos por la
ciencia.

Son dignas de agradecer las reflexiones que nos hace este
diálogo con San Francisco, ya que su gozosa sinergia nos ofrece
elementos fascinantes, para vivir ese amor fraterno y sacramental
que resuena en todas las criaturas del universo, y cuyo eco pro-
claman la paternidad de un Dios revelado y hecho amor redentor
en Cristo Jesús, para salvación de los humanos.

Arsenio Muñoz Martín

12
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PRÓLOGO

Encuentro el libro fuera de lo corriente, en estilo y
manera de componer; no es libro sólo seguido de citas,
por argumentación y razones. No faltan las señales de

libros leídos, compensados, páginas que cimientan el posible
final y consecuencia. ¿Quién es Francisco de Asís? ¿Puede
hacerse otro cuadro, además de los que vienen expuestos en las
sargas, más realista, más conforme a la historia, a la inter-
pretación, a la bondad y gracia, a los datos y textos? ¿O tenemos
que convivir sin ninguna pintura definitiva, aunque sí
verdadera? Pues la verdad va apareciendo y existe en la vida
total, de espacio y tiempo, pecado y gracia, llamada y respuesta.

Esta obra, llamada paráfrasis, quiere interpretar y hacer más
inteligible la figura, la persona e historia de san Francisco. Es un
diálogo cercano, con interpolaciones de historia real, recuerdos,
opiniones, y tratando de empujar a una mirada completa a todo un
conjunto de la vida. Está todo unido, seguido e interpretado. Con
este estilo didáctico, se nos introduce con tranquilidad delante de
las figuras e historias, con diálogo que no llega a cerrarse nunca,
con jovialidad. No hay repetición, sino comentario constante y
alargamiento de la luz para divisar detalles de los cuadros
pictóricos, de las mismas señales ya interpretadas en su origen.

Como si se tratase de proyectar un power point, en una lección
de la Universidad, para personas interesadas en arte, en restau-
ración, en soporte y retoques de la obra craquelada, en la persona
real e histórica, que ha vivido unas circunstancias de familia,
soldado, interesado en sobresalir, de gran sensibilidad, en relación
con todos los estamentos y movimientos de la sociedad. No

13
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retraído, sino en medio de la sociedad, iglesia, marcha de los
movimientos, conocedor y conocido. Y, en medio de toda la historia,
hitos y viajes, misión de fraternidad, la gracia e historia de Dios.
Tan cercano, con una voz en la reconstrucción de la Iglesia que sufre
el peligro de ruina. Dios próximo y cercano en la historia de
evangelizar, ser pobre, sumiso y predicador, vidente y discerniendo
los momentos personales y del grupo nuevo, entre los grupos.

La curiosidad crece en el diálogo. Se hablan lector y prota-
gonista. ¿Quién falta en la escena cuando se están comentando,
narrando, preguntando con interés sumo todos los detalles de la
obra que es una persona? No hay hueco sin resquicio donde no
se entrometa la curiosidad, el buen saber, el gusto, la fortaleza
por la claridad. El autor, el que escribe en este caso, quiere inqui-
rir al máximo, y descubrir ciertos apartados que narran las
escenas del cuadro, y pasaron sin ser examinadas. Y, sin
embargo, son de la historia, de la persona, y no se habían dicho.
Porque un cuadro, y se repite el estribillo por Manuel Prieto, es
siempre más que un cuadro. Y así nos introduce en inspiración,
datos, sensibilidad, emoción, proximidad y conocimiento. Cada
capítulo, hasta el 14 final, y el desenlace: “convenía que así
fuera”, se hablan lector, protagonista y autor. Tres círculos con
la energía propia del pintor, del profesor que domina la temática
y el modo de exponer. Porque este escritor no aparece de la nada,
sino de las redacciones de clase, de las conversaciones tan trabadas
de pensamiento y pintura, escultura o todos los temas relacionados
con la restauración. Casi es un hablador, modo fresco de presentar
y poder seguir la lectura. Y así aprendemos, posiblemente, algo
nuevo pensado, intuido, estudiado y redactado.

En los personajes, autores y lector, amplitud de vida social
y datos, se hablan personajes fundidos en un cara a cara, con
interés creciente de todos, por desear conocer la respuesta,
situación, lugar donde se puede colocar la historia verídica de

14
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Francisco de Asís, con todos sus asomos que llevan al valle y a la
roca de la historia social, política, religiosa. No se fuga ni oculta
el intercambio de opiniones, de descripciones; más bien se atan
en corto los lenguajes directos para anudar un estilo, y personal
como propio, con agudeza del lector, estudioso de amplitud y
analista. Yo así leo el libro, la paráfrasis que se nos entrega tan
pródigamente, con unas conclusiones examinadas y llenas de in-
tuición sobre parte de las interpretaciones que se han figurado
en cuadros y libros.

Creo que el análisis estructural, físico, minucioso, de encua-
drar el mismo cuadro en todos los rincones y divisiones, hace que
se facilite una lectura, siempre en profundidad y cercanía, de la
historia, persona, carácter, resumen y expansión de todo lo que es
persona emocional, histórica y religiosa, evangelizadora, cercana
y obediente al santo evangelio. No es modo lejano y pesado, la
cierta lentitud porque aparezca, al final, como conclusión y
apertura la figura que el autor cree es Francisco de Asís.

No se inventa el libro, ni la figura, ni la lección. Es una
exposición atrevida, sí, con riesgo propio de acabar o cerrar una
cierta figura solo religiosa y desde ángulos particulares, pero con
la intención de abrir y continuar una lectura, también apoyada en
los textos, estudios, libros y reflexión, sobre un san Francisco que
requiere más lienzo y con más retoques, con la diversidad de
tiempos y estilos, sin apropiación, nunca jamás, para los grupos
de entonces o los de ahora. No es copiar el dibujo, y menos
romperlo o negarlo, destruir la efigie o manchar de borrones o
añadidos, pinturas sobre el original. No es inventar de la nada,
llenando de fantasías, también religiosas, las telas nuevas, la vida
consagrada hoy y de mañana, la historia de las personas, llenando
de prejuicios y ensueños las realidades de “las telas como salen del
fabricante”. La sarga del siglo XXI, ¿cuál debe ser, cómo se debe
restaurar, aún está por ser descubierta? ¿Y de Francisco?

15
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Se da el valor y coraje, el hablar en voz alta, uno y otro, los
dos interlocutores, el escritor y la persona que aparece cercana,
hasta hoy mismo, Francisco de Asís. Hay diálogo, no cerrazón y
circuitos que no se puedan tocar o ser analizados. Diálogo como
sistema, estilo en la redacción, y una invitación a dejar entrar, en
el panorama que podría estar cerrado por odres viejos, a que
quepa una disyuntiva, una interrogación, una pregunta, una
aportación más en toda la biografía que se lleva difundiendo.
Aún no entiendo la exclusión, el apagar voces, la imposición de
estilos únicos y totales, desde el poder.

De las secciones de los 14 capítulos señalo ahora: no se puede
saltar páginas, prólogos, introducciones, bibliografía, citas, lectu-
ras repetidas. El hacer resúmenes, preguntas y detalles en el
estudio, nos facilita el aprender la novedad. Porque aquí se puede
encontrar novedad, nuevas más nuevas, ya que el lenguaje lo
permite, y el diálogo, y la no imposición, ni el haber llegado al
final, sino que es una cercanía y proximidad para conocer, amar
y seguir con la figura y escritos, vidas y relatos que ya se hicieron
del Siervo de Dios, el hermano Francisco de Asís.

Faceta cuidada del libro es, te puede parecer también a ti,
autor y lector, la curiosidad que crece, hablar bien y decir con
aire de profesor de artes, con corrección y soberanía muy quieta,
sin que el corcel se desboque. Creo que hay una recreación, una
sarga más bien dividida en color, “veduta”, peso y escenas de per-
sonajes. Se ve en detalle y talla la persona cercana y cercada, el
Pobrecillo de Asís.

Los 14 capítulos vienen finalizados en una firma de la persona
que ha sido Profesor Titular de arte en la faceta de restauración,
que dibuja lo clásico como los griegos, sea el Discóbolo de Mirón
o ahora la figura de este atleta de Dios, el Hermano mendigo y
lleno de llagas porque abrazó al Llagado Cristo.

Victorino Terradillos Ortega

16
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PREÁMBULO

A punto de impulsar el dios Jano la última página del
siglo XI, algo nuevo se estaba gestado sin que las
formas monásticas y las ideas que las alentaban

hubieran desaparecido. Es más, seguían siendo durante el siglo
XIII las configuradoras de aquel ideal de perfección. Pero los
espíritus más críticos comenzaban a sentirse incómodos y los
más exigentes se iniciaron en una vida eremítica en creciente
expansión. Esto, en el fondo, significaba que las corrientes más
profundas buscaban un nuevo cauce por donde discurrir que no
fuera ya el ordo monasticus ni el funcional del rex justus.

La naturaleza misma de las aguas había cambiado: Dios no
era más el misterio casi inaccesible, sino la imagen visible e imi-
table en su querido Hijo, por una exigencia y decisión personales,
bajo el impulso del amor.

El ascetismo será en este fluir —que fue entre otros el de las
órdenes monásticas y canónicas del siglo XII— el conformador
de ese largo caudal. Así, cistercienses y premostratenses
aceptarán sólo a “conversos”, es decir a adultos que habían
decidido, por compromiso personal, seguir a Cristo. Se había
superado la sola perspectiva de los aspectos litúrgicos y esca-
tológicos, criticada a los cluniacenses y en detrimento del trabajo
y del apostolado.

Ahora se trataba de una nueva representación de aquel
impulso amoroso que, de hecho, se traducía en una vida de
renuncia y ascesis, de entrega y servicio a necesitados, leprosos
y recuperación, para una vida normal, de las prostitutas. Nada se
ajustaba más que este programa a la sequella Christi : “seguir
desnudo a Cristo desnudo”.

17
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La larga querella de las investiduras había ido desdibujando
el carácter sagrado del poder temporal, en el que con diversa
suerte se fueron empeñando Gregorio VII, Urbano II, Pascual II
y Calixto II. Aquel ideal de santidad que adornaba las funciones
del rex justus pareció finiquitarlo la ambición de Federico I
Barbarroja que, buscando reforzar el prestigio imperial, instó
al antipapa Pascual III (1166) la canonización de Carlomagno.
La no ratificación de este hecho por la Iglesia significaba que
nada sería como antes; que sólo el ejemplo proveniente de una
actitud personal moral y de piedad serían el aval para el
reconocimiento de la santidad de los soberanos, como por
ejemplo San Luis (1270).

Pero soltar el nudo entre cuna aristocrática, poder y
santidad no iba a ser tan fácil en todas partes. El nuevo estrato
evolucionado de la noción de santidad, impregnado en una
creciente espiritualización apostólica y evangélica, empezaba a
aparecer como una veta en progresión. Era el ideal de la sequella
Christi que la Iglesia romana quiso ver encarnado y promovió
después, en Domingo de Guzmán y Francisco de Asís, canoniza-
dos de inmediato.

Sometidos voluntariamente a sufrimientos y privaciones, a
pobreza mendicante, el modelo de comportamiento elegido,
tendía a hacer a estos hombres semejantes a Cristo.

La existencia terrena de Francisco de Asís fue un arco en
tensión por actualizar el mensaje evangélico, hasta reproducir en
su cuerpo la pasión de Cristo. Era la expresión del nuevo concepto
de santidad, nacido de una vida interior y una ternura que quiso
ver en los más necesitados el rostro de Dios. “El “poverello” de
Asís que recibió los estigmas en la Verna, es ciertamente quien
llevó más lejos ese esfuerzo por actualizar el mensaje evangélico
en la existencia terrena, hasta el punto de reproducir en su propia
carne la pasión de Cristo” (Vauchez, A., 1990).

18
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El suyo no era un movimiento pauperístico más de pobreza
tan ambicionada como efímera, sino la ensalzada en el evangelio,
predicada por obispos, clérigos y monjes que, intuida por las
gentes como verdadero valor del espíritu cristiano, exigían que lo
predicado se viviera con autenticidad por sus pregoneros.

La santidad no sería más monopolio de un “ordo”. La
identificación con el Cristo que ama y sufre lo encarnan ahora
eremitas solitarios, peregrinos o reclusos, benefactores de
pobres y fundadores de hospicios, entre otros. Por si quedaba
alguna duda, por dónde debía discurrir esta corriente de es-
piritualización de la noción de santidad, el papa había creado el
marco donde las virtudes y milagros de los siervos de Dios de-
bían contemplarse: el proceso de canonización.

A quienes los habían conocido, o quienes se habían
beneficiado de su intercesión, correspondía ahora la puesta en
escena mediante el testimonio. Bajo la lupa de la Curia estos
hombres y mujeres serían objeto de un culto litúrgico, o habrían
de conformarse con una veneración local.

La Iglesia conocía bien que, en el filón de espiritualización
de la santidad, los fieles entreveraban sus veneraciones por hom-
bres, mujeres y niños, a los que ponían en el centro de su
devoción, a la par que les merecían menos los minuciosamente
elegidos y propuestos por la jerarquía. Ni el pueblo quería
renunciar a su prerrogativa de crear santos, ni la Iglesia podía
dejar que la santidad corriera al margen de su cauce, contra su
corriente, cuando no a base de fustigar sus debilidades.

Parecía necesario, también, difuminar de cierta hagiografía
doméstica la inaccesibilidad, para el común de los mortales, de
estos hombres y mujeres alejados del primer plano del cuadro e
inmóviles en el tiempo, de los que sólo parecía resaltar lo
extraño e inhumano de sus vidas, diseñadas por clérigos, con la
omisión de lo que disfrutaba el resto de los humanos. Éstos sólo

19
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esperaban, para su humanidad pecadora, la intercesión, por los
dones alcanzados con tanto sacrificio, perfección y abundancia
de gracias divinas.

Una lenta transformación de las aguas profundas —culturales
y religiosas— había empezado a estremecer la sociedad que tocó
vivir a San Francisco de Asís. Habían comenzado a diseñarse los
trazos de los santos como seres vivos, próximos, familiares, a la
vez que iban perdiendo perspectiva los intercesores ilustres, pero
oscuros y lejanos.

No cabe duda que este fluir de la santidad medieval
arrastraba el sedimento de su valor eclesial desde la más remota
antigüedad cristiana, bien que reducido a esta o aquella iglesia
particular. Ahora es la Iglesia universal la que toma conciencia
del venero que comienza a brotar en su seno, justo cuando mu-
chos rostros se volvían hacia las predicaciones de cátaros y
valdenses. Las figuras de Santo Domingo y San Francisco son
las que sacuden y despiertan esta conciencia. En la vida de este
ultimo, un gran número de cristianos, tanto clérigos como
laicos, vieron de hecho la señal de la llegada de los “nuevos
tiempos”, expresión que designaba a la vez el presente más
actual y el cumplimiento de la historia del mundo.

En efecto, a los ojos de sus contemporáneos, el Poverello de
Asís —y por lo demás también Santo Domingo— apareció no
como un simple pilar de las instituciones eclesiásticas, sino
como un reformador, e incluso como algo más: el renovador de
la antigua santidad cristiana que, aliándose con el mensaje
evangélico, inauguraba una nueva y definitiva etapa en la
historia de la salvación (Vauchez, A. 1990).

Los círculos concéntricos de esta sacudida alcanzaron,
aunque con histéresis, las hagiografías que quisieron ver para
cada santo —a través de su experiencia de Cristo— el discer-
nimiento y el dominio de alguna exigencia de su época. Ese es el

20
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significado último de Dama Pobreza presentada por Francisco
de Asís: una propuesta frente a la soberbia y la codicia sórdida,
la de la nueva ciudad y economía mercantil emergentes.

A las primeras biografías de San Francisco había llegado,
también, el aire fresco de una vida imitable, válida en sí misma,
que no por sus milagros. De que así fuera, se habían encargado
sus más antiguos compañeros, oponiéndose al propósito de los
dirigentes de la Orden, cuando en Greccio, desearon redactar
una recopilación de los prodigios atribuidos al santo después de
su muerte. Que “los milagros no hacen la santidad, sólo la mani-
fiestan”, parecía la última pincelada aplicada al modelo, la que lo
situaba entre los hombres, en el centro de la Iglesia,
destacándolo en el fondo del cuadro.

Nosotros, en ningún momento hemos pretendido escribir
una vida del Santo de Asís. Hemos dialogado con un Francisco
en el que la historia y “su historia”, es decir, la aventura entera
de su vida, se solapan —como en un imaginario caduceo— en el
que el eje donde se realiza el equilibrio de las tendencias
contrarias, fue siempre para él, el “Altísimo, Omnipotente, buen
Señor”.

El autor
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ESTE FUE MI TIEMPO

Soy el hijo de Pedro Bernardone. Mi pueblo, Asís, se en-
cuentra en el ducado de Espoleto. Se alza sobre una
estribación del monte Subasio, en el centro de su condado.

Está rodeado de gruesas murallas y tiene diez hermosas
puertas rematadas en torres. La parte exterior de la muralla está
rodeada por un profundo foso. Al otro lado del foso se
encuentran los suburbios, rodeados por terraplenes y
empalizadas; en la cima de la colina se emplaza el castillo y los
bastiones que protegen y dominan la ciudad.

Ésta posee muchas iglesias y palacios. En el centro se halla el
foro; allí es donde instalan el mercado aquellos que se dedican al
comercio: productos de panaderos, campesinos y carniceros;
también suelen hallarse especias, cera, quincallería y manu-
facturas de tejedores, alfareros, curtidores, carboneros, guarni-
cioneros y muchos más, porque Asís provee a los habitantes del
condado y la ciudad, pero también a los que vienen de lejos, y
además a los empleados alemanes del castillo.

Los comerciantes montan sus tiendas y puestos en las
plantas bajas o entre los pilares del templo de los paganos1. En
el mercado hay guardianes encargados de controlar que los
alimentos sean frescos y que no se coloquen directamente
sobre el suelo y, que los carniceros no dejen tirados los
despojos, sobre todo en la fuente, y que los pesos y medidas
estén calibrados2.

El condado de Asís se extiende por el valle, las colinas y las
montañas. Los límites alcanzan desde Giomici, por encima de
Valfabbrica al norte hasta Postignano, junto a Nocera al este,
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Cannara al sur y Collestrada al oeste. No hay zonas pantanosas,
excepto en los alrededores de Rivotorto, y entre los arrozales de
Cannara.

Los habitantes del condado residen en castra o castella,
pueblos amurallados, con y sin castillo. El resto vive en caseríos
desprotegidos llamados villae o loci. Los impuestos se pagan por
hogar y no por persona. Y la mayoría de los campesinos depende
de las iglesias y abadías cuyas tierras labran; o de los nobles que
ejercen la autoridad legal por privilegio imperial. Actualmente
hay también burgueses que poseen campesinos, o que los arrien-
dan a los monasterios junto con la tierra3.

Los primeros en habitar el valle de Espoleto se llamaban
Unbri. Fueron vencidos por los romanos. Eran paganos, hasta
que los convirtió San Rufino, que procedía de Asia, y aquí murió
martirizado. Lo enterraron en un antiguo templo pagano, consa-
grado a la Bona Mater. En su lugar se construyó la basílica de San
Rufino, que hoy en día se está reconstruyendo para convertirla en
una catedral de grandes dimensiones4.

Después del gobierno de los romanos vino el de los godos,
griegos y longobardos. Éstos crearon un ducado en Espoleto del
que también Asís formaba parte. Hay familias distinguidas que
se vanaglorian aún de sus orígenes longobardos. Pero ya hace
siglos que el ducado vuelve a pertenecer al imperio romano,
aunque los emperadores no son romanos, sino alemanes. El
hecho se debe a Carlomagno, que a su vez conquistó el ducado.
Y desde entonces, Asís ha sido gobernada unas veces por condes,
otras por duques y otras por solo un obispo; unas veces
gobernaban en nombre del emperador y otras de un papa.

Los papas dicen que Carlomagno les dio estas tierras. Por
otro lado, los emperadores alegan que, al igual que la Túnica In-
consútil de Cristo, así el Reino: ha de permanecer indiviso. Sin
embargo, cuando les conviene, reconocen las pretensiones del
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papa. No hace mucho, Federico Barbarroja adjudicó el ducado a
Alejandro III, pero los alemanes no se retiraron. Si no hay
amenazas…! pero no tardó en recuperarlo: al año siguiente5.

La táctica, hermano, es la de siempre: si la posición de los
emperadores es endeble nos embaucan con privilegios. Cuando
es fuerte, nos despojan de ellos. Mira lo que hizo Federico: el 11
de noviembre de 1158 reunió una dieta en Roncaglia, donde
reclamó para sí todos los derechos soberanos (regalías), como
propiedad inalienable: impuestos y nombramientos, multas y
confiscaciones, derecho de tránsito, derecho de acuñar moneda,
propiedades, y todo aquello que las ciudades consideran suyo.

Nombró en las ciudades magistrados (podestà) encargados de
representarlo, y devolvió a los nobles su condición de feudos en
relación de vasallaje. Es indudable que se preparaba a restaurar la
investidura laica de los obispos. Quien no se resignara sería
destruido. Por lo que respecta al ducado, el emperador ya había
arrasado anteriormente la ciudad de Espoleto. Asís, con su
condado, fue sometida directamente a la autoridad imperial y
fortificada hasta convertirse en un bastión contra la Perugia papal6.

Este programa arcaico chocaba abiertamente con las nuevas
circunstancias económicas. Milán, Brescia y Piacenza
comenzaron a preparar una insurrección de las ciudades,
tomando contacto con el papa. Mientras tanto, Federico
Barbarroja iba acumulando motivos de discordia. Con los bienes
de la marquesa Matilde más las islas de Córcega y Cerdeña, que
el papa reclamaba, hizo un amplio dominio que entregó en
vasallaje a Welfo de Baviera a fin de atraerse a este poderoso
linaje. Luego nombró a Reinaldo de Dassel arzobispo de Colonia
y a un subdiácono para la sede de Ravena sin consultar siquiera
al papa. Adriano reaccionó con energía: la Dieta de Roncaglia no
le afectaba porque el honor Petri que, es “honor de Dios”, significa
plena soberanía sobre el Patrimonium y plena independencia en lo
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espiritual para los obispos. Y anunció que, si Federico no rectificaba
en el plazo de cuarenta días, sería objeto de excomunión. Antes de
que el plazo se agotara murió el papa Adriano IV.7

Simplificando colores y muchos matices, voy a dar unas
gruesas pinceladas, como me dirás tú en muchas ocasiones, al
plano en el que, en unos veinte años, yo mismo vería la luz de
este mundo.

El colegio de cardenales estaba profundamente dividido:
frente a los que defendían la plenitud de la autoridad del
pontífice, con predominio de la ley canónica sobre la civil en
todos sus aspectos, no faltaban quienes influidos por el derecho
romano, compartían el punto de vista del emperador: que la Igle-
sia necesitaba la existencia de una soberanía temporal completa
para su defensa.

Adelantándose a sus colegas, una minoría de partidarios del
emperador eligió a un sabino de noble cuna —Ottaviano de
Monticelli— del círculo de amigos de Federico, que tomó el
nombre de Victor IV. Quizás Otto de Wittlscbach, conde pala-
tino, que estaba en Roma en el momento de la muerte de
Adriano IV, influyera en el desarrollo de los acontecimientos.
Victor IV declaró su voluntad de velar por el “honor del imperio”
en una de sus primeras cartas, usando los términos de
Constanza8.

Ese mismo día la mayoría de los cardenales procedía a elegir
a Rolando Bandinelli, que tomó el nombre de Alejandro III y se
presentó como defensor a ultranza del “honor de Pedro”9. El cle-
ro y las órdenes monásticas se dividieron: en general, los ma-
estros teólogos y canonistas se colocaron al lado de Alejandro,
que era uno de los suyos. Lo mismo hizo el Cister. En cambio,
Cluny reconoció a Victor IV.

La comunidad, verdadero cuerpo místico, estaba siendo
amenazada por desviaciones muy serias, ya tratadas en los
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sínodos de Montpellier (1162) y de Tours (1163), en los cuales
se reconoció la necesidad de recurrir a medidas de fuerza para
desarraigarlas.

Como un eco de las críticas que se levantaron contra la
estructura jerárquica de la Iglesia y sus medios materiales,
surgían movimientos que reclamaban pobreza absoluta, como
el caso de Pedro Valdo (1140-1217) y sus discípulos, o que
rechazaban los fundamentos mismos de la Iglesia, como sucedía
con los cátaros (“puros” en el sentido de elegidos), también lla-
mados albigenses por ser Albi la ciudad donde más proliferaban.

Federico Barbarroja, que había rendido Milán (1 marzo de
1162) disponiendo su arrasamiento, parecía por primera vez
absolutamente dueño de Italia. Luis VII y Enrique II estaban
aprovechando la oportunidad del cisma para incrementar el
dominio que ejercían sobre la Iglesia. El británico impuso el
nombramiento de su propio canciller, Tomás Becket (1117-
1170) como arzobispo de Canterbury. Entre Francia e Inglaterra
se alzaba la misma mujer, Leonor de Aquitania, casada con
Enrique II después de haberse divorciado de Luis VII.

Luis proyectó una solución al cisma mediante un encuentro
con Federico Barbarroja en el puente de San Juan de Losne,
sobre el río Saona, al que deberían asistir ambos papas. Pero
Alejandro lo rechazó. A fin de cuentas se traducía en un arbitraje
ejercido por soberanos temporales entre dos candidatos.

El 19 de septiembre de 1162 se realizó el encuentro, pero Luis
no encontró al emperador sino al canciller, Reinaldo de Dassel. La
entrevista fue un fracaso. Tomás Becket afirmó desde el primer
momento la superioridad del derecho canónico sobre el civil e
impidió a los jueces temporales intervenir en el juicio de un clérigo
de Sarum, aunque era un horrible crimen lo que se dilucidaba.

Por su parte el monarca británico trabajaba en una ley pu-
blicada en 1164 (Constituciones de Clarendon) que establecía
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una prohibición a los obispos de viajar a Roma sin su licencia y
sometía a los clérigos a la justicia ordinaria, cuando la materia
del delito así lo requiriese. Becket apeló al papa, que declaró
aceptables sólo tres de los dieciseis artículos de la ley.

Alejandro III, comenzó a preparar su viaje de regreso a
Roma. Y Victor IV, que viajaba siempre con el emperador, falleció
en Lucca el 20 de abril 1164. Como los ciudadanos lo conside-
raban un antipapa, se negaron a que lo enterrasen allí. Dassel,
temiendo que Federico se inclinara por la negociación, hizo
elegir a Guido de Crema, que tomó el nombre de Pascual III.
Rápidamente hizo dos gestos hacia la popularidad alemana: la
canonización de Carlomagno y el traslado de las reliquias de los
Reyes Magos desde Milán a su catedral de Colonia. Pero ya
empezaba un fuerte movimiento de resistencia entre las ciu-
dades que se proponían formar una liga contra el emperador. La
consigna era frenar al emperador.

Alejandro por el camino del mar llegó a Sicilia y, desde allí,
escoltado por tropas normandas entró en Roma el 23 de
noviembre de 1166. Pascual III se retiró a Viterbo.

Por cuarta vez el ejército imperial descendió sobre Italia.
Tomada Ancona, derrotadas las milicias romanas en Tusculum
(29 de mayo de 1167) y huido Alejandro al refugio seguro de
Benevento, pudo Federico entrar en Roma con Pascual III, que
coronó en San Pedro a la emperatriz Beatriz de Borgoña. Pero,
como dirían los partidarios de Alejandro, la mano de Dios
descendió sobre él: una epidemia de malaria, el mal romano, se
abatió sobre el ejército, causando la muerte a más de dos mil ca-
balleros, entre ellos el duque Federico de Suabia, Welfo de
Baviera y Reinaldo de Dassel (14 de agosto 1167). Los invisibles
microbios habían destruido el poderoso ejército alemán.

Al mismo tiempo llegaba la noticia de que Mantua, Bérgamo
y Brescia, habían tomado la iniciativa de constituir (marzo de
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1167) la Liga Lombarda, con el fin de que las cosas volvieran al
estado anterior de la Dieta de Roncaglia. Así, con cónsules
elegidos por los ciudadanos comenzaron a sustituir a los podestà
imperiales. 

Pascual III murió en 1168. Federico Barbarroja dejó de
apoyar al sucesor que sus partidarios le habían procurado,
Calixto III, porque comprendía que el cisma obstaculizaba su
política. También Enrique II se rendía; había intentado someter
a juicio a Becket por el rechazo de las Constituciones de
Clarendon, pero el arzobispo había salido de Inglaterra, después
de pronunciar el entredicho. Alejandro III confirmó su actitud y
le nombró, además, legado en las islas británicas (1166).

Federico Barbarroja estaba convencido de que sólo una
victoria militar podía ahora cambiar el equilibrio de fuerzas,
pero carecía de instrumento fundamental para lograrlo: ni
poseía ejército, ni los príncipes alemanes estaban dispuestos a
dárselo. Tampoco había posibilidad de conseguir aliados. Y Luis
VII se mostraba contrario, y el retorno de Becket a Canterbury
sólo había servido para afirmar la posición de la Iglesia en
Inglaterra.

Un comentario desdichado de Enrique II hizo que algunos
caballeros de su séquito asesinaran a Tomás Becket en la catedral
el 29 de diciembre de 1170. En 1172 el rey hizo penitencia por
un crimen del que se declaraba inocente. Y Alejandro III declaró
que Becket había muerto mártir de la fe.

En septiembre de 1174 el emperador estaba nuevamente en
Italia. Se celebraron algunos coloquios con el papa y las ciudades
italianas, que fracasaron. Alejandro III y la Liga se mostraron
dispuestos a no separarse.

Federico decidió arriesgar la batalla en el campo de Legnano
y la perdió (19 de mayo de 1176). Se abrieron negociaciones muy
largas, que tuvieron por escenario Venecia, a donde había
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llegado el papa entre los días 10 de mayo y 21 de junio de 1177.
El emperador abandonó a Calixto III que, tras un conato de
resistencia, se sometería el 28 de agosto de 1178 y firmó una
tregua con las ciudades lombardas, reconocía a Guillermo de
Sicilia como rey, y prestaba obediencia a Alejandro III.

Al entrar en Venecia el 24 de julio, Federico se arrodilló
humildemente delante del papa, que le aguardaba a las puertas
de la basílica de San Marcos. Alejandro le dio el beso de paz, juntos
entonaron el Tedeum y en la misa solemne del día siguiente,
comulgaron. La paz fue promulgada solemnemente el 1 de agosto.

En las conversaciones se había previsto la convocatoria de
un concilio ecuménico, el tercero de los celebrados en Letrán. Se
inauguró el 5 de marzo de 1179, exactamente un año después
del triunfal regreso de Alejandro III a Roma.

¿Sabes quién pronunció el discurso de apertura? Rufino,
obispo de Asís, mi pueblo.

La Iglesia se dibujaba como la gran monarquía prevista por
los reformadores. Pero no era el poder lo que la caracterizaba,
sino el profundo valor espiritual. Alejandro III acogió a los
Valdenses, alabó su pobreza, y les pidió moderación, pero les
prohibió predicar salvo con permiso de sus obispos.

Las actas de este concilio III de Letrán no nos han llegado, pero
sí conocemos los 27 cánones elaborados por este sínodo. Declara
que incurren en excomunión quienes suministren armas o
materiales bélicos destinados a los sarracenos. Condena, también,
bajo anatema a los cátaros o albigenses, así como a quienes les den
alojamiento y trafiquen con ellos; quienes por el contrario, tomen
las armas contra ellos quedarán, como los cruzados, bajo
protección eclesiástica. Se reitera la prohibición de la simonía10.

Con estos gruesos trazos he querido poner el fondo y
trasfondo del escenario que precedió mi entrada en la escena de
esta vida, un año de los finales del siglo XII (¿1181-1182?).
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En las obras que vais a manipular, hermano, con el noble
intento de diferir el inevitable proceso de degradación que, como
toda obra humana, camina hacia su fin, también hay un fondo
y trasfondo en el que se imbrican, como en un invisible caduceo,
los hechos narrados, las veladuras que, sin ocultarlos, los mati-
zan y, los arrepentimientos (pentimenti) de lo que pudo haber
sido y no fue.

Yo, hermano Francisco, te ayudaré a recordar e incluso a
completar algunos hechos de la historia que, como sabes, no es
un caudal que lleve a igual velocidad y en la misma dirección los
acontecimientos. Es más, lo que llamamos historia, lo constitu-
yen precisamente la diversidad y la desigualdad de las corrientes.
En más de una ocasión me oirás decir que, un cuadro siempre es
más que un cuadro, para ser un documento.

Cada cuadro que vamos a analizar, Francisco, es como la
historia de una superposición de capas geológicas con diferente
inclinación, a veces bruscamente interrumpidas por fallas y que,
en un mismo lugar, en un mismo momento, nos permiten captar
varias edades de la tierra, de tal modo que cada fracción de tiem-
po trascurrido es a la vez pasado, presente y futuro. Es la
historia, Francisco, tu historia imbricada en otra historia. Y por
más que los vocablos sean iguales, no hay razonamientos para la
analogía.

Sé hermano, que te has documentado para afrontar el reto
conservador/restaurador con el mínimo riesgo para salvaguar-
dar la originalidad de las obras, base de toda investigación. Yo,
en la medida que me sea posible, intentaré ayudarte en el noble
empeño
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NOTA S

1º—Se trata del templo de Minerva, según se desprende de un acta de traspaso de
1212: Archivo Municipal de Asís (Biblioteca Cumunale) M1 f2; A. Fortini, NovaVita di
San Francesco, III, 579.

2º—Estatutos de Todi, Libro I, apartados 53, 62, 92. Ed. G. Ceci e G. Pnesi. Todi.
1897.

3º—Ver un arrendamiento de tierra, con siervos inclusive, de 1208, en A. Bartoli
Langeli, “La realtà Sociale assisiana e il patto de 1210”, Atti IV, p. 123.

4º—Según Crónica de fr. Elemosina, a finales del s. XIII (Assisi Cod. 341, Biblioteca
del Sacro Convento, f 72 s. […] provinciam Unbrie […] Scilicet ducatum Spoletanum
usque ad appeninos montes et ad ripam tiberis fluminis). El escritor se refiere a la
antigua provincia romana. Que yo sepa, dice H. Nolthenius, en la época de Francisco
no se utilizaba nunca el término “Umbria”, para designar la región, ni siquiera en las
Fioretti. Cf. H. Nolthenius, Un hombre del valle de Espoleto, San Francisco y sus coetáneos,
pp. 116-117.

5º—En 1176, Federico Barbarroja regaló el ducado al papa Alejandro III, y lo
recupera en 1177. Cf. D. Waley, The papal state in the 13 th Century, t. 16 s. (Ver H.
Nolthenius, o. c. p. 17).

6º—El diploma de 1160, por el que Federico puso bajo su control directo a Asís, se
explica como señal de benevolencia (como dice Manselli); pero la ocupación alemana
podía imponerse como castigo, que es lo más probable, según opina T. Tabacco, sobre
todo si se tiene en cuenta la rebelión en 1174, que es lo que defiende éste en Storia
d`Italia 1, p. 176 s. Desde 1169, el emperador era dueño de todo el ducado. Asís había
perdido su posición de privilegio. Y Barbarroja permaneció en Asís en 1177 y 1186. 

7º— Diccionario de Papas y Concilios, Javier Paredes, Maximiliano Barrio, Domingo
Ramos-Lisón y Luis Suárez (En adelante, se citará como Diccionario de Papas y Concilios).
p. 192.

8º—Id., pp. 192-193.

9º—Ibidem

10º— Id., pp. 193-197.
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I. LO ANUNCIO UN MENSAJERO

Decet instabulo parias nam quen geris
alvo maxime in vita Christi imitator erit.

Conviene que des a luz en el establo, porque lo que
llevas en tus entrañas será en vida, el máximo
imitador de Cristo.
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V oy a presentarte, en primer lugar, a mi madre. Se
llama Giovanna, aunque todos en Asís la conocen
como dama Pica. En realidad nunca me planteé por

qué la llaman Pica. Ahora que lo pienso, podrá ser por una
abreviatura de Picarda o Picardía, uno de los principales centros
textiles de Francia, sino el principal1. Creo que allí la conoció mi
padre, en una de las ferias de Champaña que, de forma ininte-
rrumpida se celebran durante todo el año, como una feria
permanente. Sólo el paréntesis de traslado de un lugar a otro
suspende aquel mercadear. Es, como sabes, un comercio
ambulante al por mayor.

De adolescente oí decir que mi madre había hecho la
peregrinación a Tierra Santa y, que en el camino de vuelta, en
Provenza, la había conocido mi padre en uno de sus viajes de ne-
gocios. Pero, a esa edad yo estaba en otras cosas, como correr
con el aro por la plaza de la Comuna. Como quiera que fuese mi
madre se llamaba Giovanna y Pica era únicamente su apodo.
Pero más tarde, yo mismo corría su misma suerte con mi
nombre. De mi madre poco más se sabe por los libros, pero te lo
recordaré más adelante.

Ahora deja que te diga más de ella y de lo que contemplas en
el cuadro. Las vecinas le decían que tenía mucho gusto en el
vestir y, a decir verdad, siempre iba elegante aunque muy sen-
cilla. En esta ocasión y trance, sentada a los pies del lecho y con
dolores de parto, porque había llegado la hora, mi hora, viste la
camisola y el brial, que son de seda. De la camisola sólo aparecen
las mangas. El brial es entallado y se ajusta al vientre y los riño-
nes; es mucho más largo que el que solían vestir los hombres. El
de mi madre, como el de todas las mujeres, lo arrastraba, por
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eso también se llamaba tapapiés o cubrepiés. El que tenía para
los domingos y días más solemnes iba adornado con orifrés y
bollos en las mangas. Este sólo va adornado en el escote, mangas
y parte baja. Cuando se ponía el corpiño del brial, éste le
moldeaba el torso, las caderas y el vientre, y se abrochaba al lado.

Mi madre tenía especial predilección por uno estampado al
hierro caliente por presión entre dos moldes de boj; pero el
estado en que se hallaba, le impedía llevarlo puesto, así como el
largo cordón de seda que le daba dos vueltas al cuerpo y le caía
hasta los tobillos.

Solía peinarse dividiendo los cabellos con una crencha en
medio o sujetándolos con una cinta, como ves la llevan sus
asistentes; a veces se hacía torzales mezclados con cintas y
reunidos en la nuca; o suelto y cubierto simplemente con un velo
o cubrecabeza de una tela de hilo extremadamente fino, como
ahora lleva. Alguna vez la vi con una redecilla.

Para andar por la casa prefería calzar escarpines de
terciopelo acuchillado y enteramente descubiertos o, también,
los de puntas terminales, ya pasados de moda cuando yo nací.
Para salir a la calle o la granja que teníamos al pié del Subasio,
usaba los borceguíes de caña corta y partida, porque en Asís,
como bien sabes, suele llover bastante.

Otras preferencias de mi madre puedes apreciarlas observando
la escena. Por ser el más apreciado, le gustaba el paño escarlata y
verde para el dosel del lecho, liso y no escaqueado al uso con
pequeños cuadros o jaspeado, adamascado o con mariposas.

Las jóvenes que asisten a mi madre visten al uso: camisa
blanca pasada por azafrán para darle ese color crema y perfume
penetrante, ajustada al pecho con una banda de tela y aberturas
lazadas en los lados; y brial rayado horizontalmente de diversos
colores repetidos a pequeños intervalos, o simplemente en azul,
como el de la compañera.
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Muchas veces solía decir mi madre que el manto rojo con
cenefa bordado en oro, le recordaba la antigua paenula. Lo
sujetaba con un hermoso y grueso broche de esmalte en medio
del pecho. Tenía, también, como mi padre, una capa con aber-
turas para los brazos, impermeable y confeccionada con tejido
caro para los días de lluvia. Como sabes, la fabricación del paño
era una verdadera industria que tenían los principales centros en
Flandes, Picardía, Champaña y Languedoc. Y cada provincia
tenía su sistema particular que hacía reconocible el tejido, ade-
más por el color del tinte: escarlata, rojo, azul, granza y castaño,
amén del negro y el verde extendidos por doquier.

También se usaban los estambres, las sargas, tiritañas y
droguetes. Los tejidos de lana solían estar rayados horizon-
talmente de diversos colores, que se repetían a largos intervalos.

A mi padre oí decir que el algodón, del que oriente tenía el
monopolio, se había aclimatado muy bien en Italia desde
principios del s. XII. Desde esa época, era común en Francia la
espesa tela de medio hilo y medio algodón, llamada fustán; de allí
la traía mi padre, al igual que la muselina para tocas de señora2.

A propósito de mi padre: a raíz del año 1174, cuando las
tropas imperiales devastaron el condado de Tuscia y el ducado de
Espoleto, tenía poca o ninguna simpatía por los imperiales.
Claro que, éstos no querían saber nada de la costumbre italiana
de admitir burgueses en funciones directivas. Para ellos el auto
gobierno era la peste. Los ciudadanos comunes se perdían en
estos vericuetos. En Asís la antipatía, por no decir algo más
fuerte, se polarizaba en el hombre que comandaba las tropas y
se hacía llamar Cristiano y arzobispo de Maguncia, aunque se
decía que no era ni una cosa ni otra, pero hizo sufrir bastante a
mi pueblo. En esos momentos, el duque de Espoleto y conde de
Asís, era un comandante alemán que se llamaba Conrado de
Urslingen y era la mano derecha del emperador.
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Francisco, he leído que Lucio III elegido el 1 de septiembre
de 1181, no se hizo consagrar en San Pedro, sino en Velletri el 5
de septiembre de ese mismo año. No estaba seguro de la fideli-
dad de los romanos ni de su Senado de venticinco miembros,
porque no había tenido con ellos las acostumbradas larguezas
ni se les había dejado vengarse de la derrota de Tusculum. Hasta
el mes de noviembre no entró en Roma, donde le recibieron con
frialdad. Como no las tenía todas consigo, porque no tenía más
garantía de sumisión de los habitantes que las tropas de Cristia-
no de Maguncia, y éste había muerto en septiembre a causa de
las acustumbradas fiebres de Campaña, Lucio III prácticamente
se quedó sin cobertura y decidió instalarse en Verona.

De Cristiano de Maguncia he leído que iba con una maza en
lugar de un báculo y un casco de oro, en lugar de una mitra. Que
se rodeaba de pecadoras y no de prelados; no tenía buena prensa
que digamos3. Por contra, en algunas ciudades había predicado-
res itinerantes, que iban de dos en dos, descalzos y pobremente
vestidos con toscas túnicas. Predicaban con o sin permiso de los
obispos. La gente decía que eran bastante incultos. Posiblemente
adivinaban su incultura, porque entenderlos… era muy difícil,
ya que provenían de otras regiones. El caso es que les seguían
muchos. Decían que pertenecían a los pobres de Lyón4. 

En Asís, por estas fechas, estaban pendientes de la paz fir-
mada por el emperador y su hijo Enrique con las ciudades de la
Confederación Lombarda, en Constanza. Como les había
devuelto todos sus antiguos privilegios, incluidas las comarcas
fuera de Lombardía se beneficiarían de este acuerdo; en el
ducado de Espoleto desconocían si estarían entre aquéllas.

En octubre y noviembre de 1184, cuando tú, Francisco,
tenías dos o tres años, los consejeros del papa y los del
emperador estuvieron negociando. Antepusieron a cualquier
otra cuestión la angustiosa situación en que se hallaba el reino
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de los cruzados desde que Saladino consiguiera unir en una sola
mano Damasco y Egipto. Acordaron predicar una nueva cruzada,
la tercera. Y se dio por hecho que en ella iría el emperador.

Los negociadores imperiales y papales, es decir del papa
Lucio III y del emperador Federico, han condenado conjun-
tamente las herejías que infectaban el mundo: los pobres de
Lyon, los pobres lombardos, los patarinos, los arnaldistas, los
humildes y los cátaros. Tampoco olvidaron a los esperonistas,
los burgari y los tortolani, así llamados porque consideraban la
eucaristía un trozo de tarta.

Pero los más peligrosos, decían, eran los cátaros5. El empe-
rador decretó una ley que denegaba todos los derechos y
libertades a los cátaros. Y el papa cursó una bula con el mismo
contenido: Ad abolemdum, que según H. Maisonneuve “Étude sur
les origines de l`Inquisitión” París, 1960) debe considerarse como
la primera raíz del procedimiento inquisitorial.

El 29 de octubre de 1184, después de largas negociaciones,
el emperador anunció el noviazgo de su hijo Enrique con
Constanza, heredera del reino de Sicilia6. 

Perdona, Francisco, que me haya enrollado con estos brocha-
zos de historia. Son los aplicados con colores fríos, por aquello
de que son los que alejan en el plano el cuadro, tu cuadro, el lugar
de la epifanía de tu imagen.

Y hablabas del modo de vestir de tu madre, de las telas
preferidas y sus colores y, percibía en tu manera de hablar, que
eso de los tejidos no te era ajeno. Pero quisiera que me explicaras
esa figura de ángel alado que en el centro de la escena parece
dirigirse a tu madre y, con el brazo extendido, le indica el objeto
del mensaje: “Conviene que des a luz en el establo, porque lo que
llevas en tus entrañas será en vida el máximo imitador de Cristo”.

Sin duda, a primera vista el ángel parece ser el mensajero de
Dios que propone a mi madre el lugar de mi nacimiento: una
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casa semiderruida, al fondo del cuadro, en una escena
ambivalente —dentro/fuera— respecto al primer plano, donde
aparece mi madre y sus asistentes, que mantienen en sus brazos
a su hijo, mi humilde persona. Además, el ángel afirma que el
fruto de sus entrañas “será en vida el máximo imitador de
Cristo”. Está claro, hermano, que lo dice de mi persona.

Mira, Francisco, te voy a decir lo que yo he leído sobre este
ángel, pero creo que debo dejarlo para el final de nuestras
conversaciones sobre las catorce escenas de las que trataremos.
De momento sólo te digo que el mensaje no es una profecía, ni
el mensajero es quien parece. 
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NOTAS AL Nº I

1º—El Anónimo de Bruselas es el primero en afirmar que la madre de Franciscose
llamaba Juana. (Sobre los árboles genealógicos de los archivos, ver FNV II, 93, A.
Fortini, Nova Vita di San Francesco).

2º—Michèle Beaulieu, El Vestido Antiguo y Medieval, pp. 84-102.

3º—Diccionario de Papas y Concilios, pp. 179-198. Cf. H. Nolthenius, o. c. pp. 16-25.

4º—H. Nolthenius, o. c. p. 20. Cf. también, Grado Giovanni Merlo, En el nombre de
Francisco de Asís, Historia de los Hermanos Menores y del franciscanismo hasta los
comienzos del s. XVI, pp. 10-20. A partir de los años 70 del s. XII, Valdo de Lyon y sus
“fratres” había mantenido una estrecha conexión opción evangélico-pauperística y
anuncio de la Palabra, acentuando lo “doctrinal” y esforzándose directamente a
combatir la herejía, a diferencia de Francisco y sus primeros “hermanos” que
acentuarán la predicación en la dimensión penitencial y moral.

5º—Su nombre deriva de un gato negro que adoraban y besaban como a una
deidad. Y se entregaban a prácticas desvergonzadas y lujuriosas; Cf. Alanus ab Insulis,
De fide cathólica contra heréticos, PL 210, c. 366.

6—Diccionario de Papas y Concilios, pp. 197-198. Cf. H. Nolthenius, o. c. pp. 21-24.
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II. LA LUZ DE LA VIDA

Francisci natali con gaudent matri vicine
reficitur genetrix puer alumne date.

“Las vecinas se congratulan con la madre por el
nacimiento de Francisco. Recuperada ésta le entregan
el recién nacido”.
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Y a estoy aquí. Acabo de nacer1. En la casa familiar. En
la alcoba de mis padres. Siguiendo el gusto del mo-
mento, mi madre la tenía decorada con telas de vivos,

y delicados colores; quizás más caras de lo que correspondía a
nuestra condición burguesa.

Ya sé, Francisco, que las mujeres tenían el poder sobre la
casa, pero era una débil compensación otorgada a ellas en una
sociedad dominada por el varón, donde raramente se hacía oír
la voz de la mujer que no fuera de los estratos más elevados, de
la clase alta2.

Pero, eso sí, ellas eran las administradoras del espacio
doméstico, las administradoras de la familia. Esto lo he leído yo
en muchos libros. Además, estaban sometidas a los deberes de
esposa, a la fidelidad al marido y a la autoridad de éste, y encon-
traban sólo compensaciones limitadas en el amor a sus hijos,
confiados casi siempre a nodrizas en los primeros años y
diezmados por la terrible mortalidad infantil3. 

Pero, Francisco, explícame lo que veo en esa escena. Estás
viendo, hermano, en primer lugar, a la comadrona que asistió a
mi madre en el parto y toda mi indefensión en sus brazos, a
punto de recibir mi primer baño, no del que saldría nueva
criatura, sino del que inmediatamente recibiría el primer abrazo
y beso de mi madre. El agua caliente del barreño es mitigada por
la fría del cántaro que la sirvienta mezcla y comprueba su
temperatura al tacto.

A la izquierda de la escena, mi madre, en el lecho, recibe las
atenciones de una amable vecina. Y te preguntarás qué hace en la
puerta entreabierta aquella otra mujer. Acaba de llamar un
anciano peregrino pidiendo limosna y suplicando ver al recién
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nacido. Ante la negativa de mi madre al segundo deseo, amenazó
con no marchar de allí sin verme. Considerando el suceso y
admirada, mi madre mandó a la criada mostrar el niño al
peregrino. Éste me tomó en sus brazos y, como el anciano Simeón
hiciera en otro tiempo con Jesús niño, se puso a profetizar: “En
esta calle han nacido hoy dos niños. El primero, es decir, éste, se-
rá de los mejores del mundo y el otro de los peores”4. 

Francisco, oyéndote estas cosas, claro que me viene a la
mente lo que dice el evangelista Lucas (2, 25-35). Pero, me
pregunto: ¿No se referiría el peregrino a un solo y mismo niño?
Porque, pienso en los “dos hombres” de los que habla San Pablo.
¿O es que no hay en nosotros un impenitente y un elegido? Todo
me hace pensar que así sea cuando miro ese gato de aspecto
distraído y simbolismo heterogéneo, oscilante entre maléfico y
benéfico; de comportamiento ambivalente, ora manso y cari-
ñoso, ora agresivo. Puede que así sea, hermano, si considero mi
vida “cuando vivía en pecados…” y ahora.

En estos días tan señalados, mientras esto ocurría, mi padre
no se hallaba en Asís. Estaba en su enésimo viaje a los mercados
de Francia, porque lo primero era lo primero; y lo primero eran
los paños. Mi padre hablaba y no paraba encomiando las telas
preciosas de nuevos colores, los paños diferentes de Brujas y
Gante y su particular enfurtido que, dicen, se debe a las cuali-
dades del agua. Aunque mi padre se dedicaba de forma especial
a los paños, de vez en cuando traía algunas joyas, esmaltes y
marfiles, que sabía que esas cosas hacían perder la cabeza a
algunos afortunados y vanidosos y, así, él tendría la ocasión de
adquirir alguna buena tierra.

Pensando en mi madre y su estado, parece ser que dudó a
qué feria de Champaña podría ir, porque eran varias las que se
celebraban, aunque de forma ininterrumpida: la de diciembre-
enero; la de cuaresma; la de San Quirico o de mayo; la de san
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Juan, junio-julio; y la feria “fría” de Saint Reny, octubre-
noviembre; ésta, por oposición a la “cálida” de San Juan. No sa-
bría decirte en cuál de ellas se hallaba. Seguro que pensó, al
partir, que mi madre y yo podríamos esperar hasta su vuelta. De
otro modo no la habría dejado sola, aunque sola no quedaba,
porque jamás una mujer extranjera hubiera quedado en una
tienda bien abastecida, confiando en la bondad de los vecinos.
Mi abuelo Bernardo seguramente estaba por allí. En la casa
tampoco faltaba la servidumbre ni la buena vecindad, que mi
madre se había granjeado con su bondad y carácter natural. Si
por un lado mi padre se hallaba intranquilo acordándose en el
estado en que se encontraba mi madre, por otro le sosegaba pen-
sar que en Asís había, en ese momento, cierta estabilidad
política, aunque se carecía de libertad. Pero a mi padre le
interesaba mucho más la calma que la libertad5.

Mi padre había oído decir a los alemanes que el aire de la
ciudad hacía libres a los hombres. El lo dudaba; de lo que no
dudaba era de las posibilidades que ese espacio entre murallas le
ofrecía. Allí había grandes, pequeños y medianos; ricos y pobres;
necesitados y opulentos; también gente del común. Por expe-
riencia mi padre sabía que en la ciudad el dinero era el rey. Y los
vicios de su profesión de mercader eran la codicia y la avaricia,
vicios propios de un burgués. No ignoraba los del ambiente
señorial, en el que constantemente se movía con la venta de
paños, que eran la soberbia y el orgullo.

Sabía, también, que “la ciudad empujaba al delito”. Y mu-
chos de los espectáculos que se le ofrecían al ciudadano eran las
violencias cívicas, como las flagelaciones, las ejecuciones de
condenados, y los empicotados.

Yo sé, Francisco, que los intelectuales tuvieron que inge-
niárselas para sustraerse a la acusación de vender la ciencia “que
pertenece sólo a Dios”.
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Pero los mercaderes, como tu padre, hubieron de vérselas
con la acusación de vender el tiempo, que también “pertenece a
Dios”. Y la situación de éstos estaba siempre bajo sospecha desde
la antigüedad y aún se reforzó con el cristianismo. ¿Recuerdas la
expulsión de los mercaderes por Jesús? (Mt. 21, 12-14). 

Este estigma, hermano, nos acompañaba siempre, aunque
su condición económica, social e ideológica había mejorado,
porque la comunidad conocía los servicios que le prestaba y tenía
conciencia de los riesgos que corría. Mi madre, en este aspecto,
llevaba la procesión por dentro, porque conocía los riesgos que
mi padre corría en los viajes a Francia. El viaje de Asís a Francia,
aunque por ésta entendamos la Provenza, era largo y peligroso.

Con los mercaderes viajaban también los aventureros, los
soñadores y los ladrones; éstos conocían bien los pasos
obligados. Y aunque partían bajo la protección de hombres de
armas que habían contratado en la ciudad y, en las regiones se
pagaba el derecho de paso, los siervos veían con malos ojos a
esos extranjeros armados y prósperos. En una palabra, hermano:
el mercader seguía siendo un paria6. 

Lo creo, Francisco. Lo creo. Aún te puedo yo decir más: que
hasta los hermanos de las órdenes llamadas Mendicantes, como
la de los Hermanos Menores, la tuya, hubieron de buscar, más
tarde, una justificación para el mercader, llamando en su ayuda
al purgatorio; aunque Tomás de Aquino es un tanto ambiguo al
respecto: “el comercio, dice, tiene en sí algo de vergonzoso”. En
realidad, Francisco, la línea de separación entre mercader y usu-
rero es difusa.

En tu tierra el mercader era el rey; pero fuera de las ciudades
italianas, el mercader latino, lombardo, no era bien visto; toda la
cristiandad veía en él la imagen reflejada del judío aborrecido.
Supongo que sentiste en tu carne alguna experiencia amarga,
porque pisaste la raya que separa la nueva ética no aceptada del
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que acumula, de la tradicionalmente alabada del derrochador,
del que tira el dinero. Es decir, sentiste las convulsiones de la
nueva ética del trabajo y la propiedad, la que contrapone el ta-
lento al nacimiento. No pareció, Francisco, seducirte ésta. Es
más, tampoco pareció seducirte el mercader santo Omobono de
Cremona, canonizado por sus paisanos a los dos años de su
muerte (1197); claro que, con 16 años, tú estabas en otras cosas.

Quizás fluctuaban en tu mente ideas sobre el mercader
pionero que aprende lenguas extranjeras, el conocimiento de las
medidas y la manipulación de las monedas; la afirmación de tu
persona, cuerpo espíritu, y la vocación que esto implicaba:
convertir el tiempo en objeto de apropiación individual o no7. 

¡Qué lejos hemos ido, Francisco! Volvamos al cuadro que
representa tu nacimiento y a la razón de tu nombre, porque
tengo algunas dudas. El hecho de que tu madre te llevara a
bautizar a la fuente de la catedral de San Rufino, en ausencia de
tu padre, Pedro de Bernardone, y a su vuelta de las ferias de
Francia él te cambiara el nombre, me sugiere que tu nacimiento
pudo ser prematuro; de hecho, nunca fuiste corpulento y
siempre enfermizo8. El nacimiento de un niño sano hubiera
permitido aplazar el bautismo, como era costumbre, hasta el
regreso de tu padre9. Pudo, también, faltar previsión en la
elección de tu nombre o en el cálculo de su regreso.

Pero también he leído lo que dicen tus primeros compañeros
en la vida de conversión: “Como hubiese nacido en ausencia de
su padre, su madre le puso el nombre de Juan; pero su padre, de
regreso de Francia, le llamó luego Francisco10.

Francisco, creo que, de haberse conservado algún documento
de archivo, deberías figurar como Juan de Pedro de Bernardone,
apodado Francisco (o apodado Ciccu, que parece haber sido el
nombre por el que también te llamaban, según tengo enten-
dido11). De haber sido tú el primogénito deberías haberte llamado
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