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Me llamo Mick Jagger, pero no soy el cantante. Soy una victima
de mis padres, que me engendraron en un concierto de los
Rolling Stones. Me lo han contado tantas veces que es como si
hubiera asistido a mi propia concepcién, algo que no me gusta
imaginar. Pero también, por suerte, tengo otro nombre; me
llamo, de una forma mas asequible (otros dirian vulgar), Jesus
Guzman. Es decir, Jestis Mick Jagger Guzman. Mis padres siem-
pre me llamaron Mick o Jagger, otros lo hicieron a la americana
Eme Jota o Emejota, a pesar de mi preferencia por el cldsico
Jesus. Seguramente por esto odio a los Stones, salvo «Sympathy
for the devil», su cancién sobre el diablo. Y, desde luego, no me
gusta que me llamen MJ.

Todo empieza con una historia de tardes en la iglesia, de rosarios
en tinieblas, murmullos y olor a sudor que se mezcla con el de
la cera al derretirse; tardes sin tiempo que se convierten en noche
y que tengo asociadas al tacto de las monedas que entregaba en
la colecta, una sensacién blanda que tardaba en desaparecer. En
esas asiduas visitas con mi abuela, tras la muerte de su esposo,
y con sus amigas descubri que habia unas cosas llamadas
reliquias, por lo general pequetios objetos encerrados en cajas,
urnas, hornacinas, sarcéfagos, cruces y relicarios, que si recibian
tu oracién con fuerza y fe te concedian un deseo o te protegian.
Me di cuenta pronto de que yo tenia poca fe, en contra de lo que
creia, porque nunca me concedieron ningun deseo, salvo el de
volver al dia siguiente al templo, y ese nunca se lo pedia a las
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reliquias, sino a mi abuela, que era vieja pero ain no tanto como
para ser considerada una de ellas.

Pero ahi estaban: astillas de la cruz de Cristo, falanges de
dedos de santos y mdrtires, higados de la Virgen Maria, su propia
leche distribuida por distintas iglesias, pelos de santas, santos
prepucios. Cuando me di cuenta de que existian varios ejemplares
de un érgano que en nuestro cuerpo humano es tnico, empecé
a pensar que algo iba mal o que, en efecto, los santos eran indi-
viduos distintos de nosotros, bendecidos con una capacidad
replicante si no inigualable, si, al menos, caprichosa. Eran desde
luego de otra pasta, porque, si no, dependiendo de dénde lo leye-
ras, ;cémo podia haber tres o siete santos prepucios? ;Cémo
San Juan Bautista pudo donar a iglesias y catedrales hasta sesenta
y dos dedos propios? No podia, sin embargo, cuestionar el
numero de pajas del pesebre porque desde luego hubieron de ser
muchas, pero si los mds de quinientos dientes de leche que al
nifo Jesus se le cayeron por distintos templos del mundo. Cudnto
trabajo para el Ratoncito Pérez, pensaba yo en mi ingenuidad
infantil.

Mi abuela veneraba sobre todo el mantel de la Ultima Cena,
que no habia visto nunca, pero por razones que desconozco le
era muy devota; sin embargo, cuando le pregunté cual de los dos
preferia —pues descubri que habia dos—, amenaz6 con no lle-
varme mads al rosario vespertino. No he olvidado su mirada de
desconfianza. Callé, pues, y desde entonces, durante mucho
tiempo, llevé en silencio mis dudas y pesquisas. Saber, aprender,
era la mejor droga, y hacerlo de forma clandestina potenciaba
su poder adictivo, como cuando en casa me decian que no leyera
este o aquel libro, que quedaba, por tanto, condenado a ser
devorado a la primera oportunidad. Pero llegué a mayores hallaz-
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gos. Un verano, huyendo del calor madrilefio, pasamos varias
semanas en Oviedo. Oviedo tiene muchas cosas bonitas, pero
para mi siempre serd la catedral y esa arca que esconde algunas
de las mds valiosas reliquias del mundo: leche de la Virgen, un
jirén de los paiiales del nifio Jesus, pan de la Santa Cena, man4,
una de las vasijas de las bodas de Can4, algo de la tierra que el
Redentor pisé antes de subir a los cielos y muchas otras cosas
mas.

Me fascinaba de modo hipnético este mundo tan amplio y
variado como contradictorio, y de la forma mas simple llegué a
dudar de la autenticidad de casi todas las reliquias.

Sin embargo, lo mejor llegd cuando descubri que no solo
habia reliquias, falsas y auténticas, materiales, sélidas, tangibles
y visibles que podias tocar, si lo consentian los parrocos y sacris-
tanes, como la cola del asno en que monto el Salvador o lalanza
que Lo hirié en la cruz, sino que también las habia espirituosas,
evanescentes, sorprendentes: guardado en una botella que doné
un angel, estaba el suspiro de San José —;por qué suspiraria el
pobre José, quién le hizo sacar de sus entrafias su aliento lamen-
tando? |Y qué oportuno y atento el angel, que, armado de botella,
pudo recoger ese vagido del carpintero, exhalacién en la que sin
duda nos reconocemos todos cuando no siempre queremos volver
a casay, tras dilatar el momento, introducimos la llave en la cerra-
dural-—. Aquel hallazgo me produjo un impacto inusitado, crei
haber llegado al maximo del conocimiento que podia alcanzar y
asimilar, pero atin me estaban destinadas nuevas sorpresas,
nuevas dosis de profunda excitacién y de corazén acelerado.

Una de ellas ocurrid, precisamente, en el Vaticano. Dentro
de otra botella, alguien habia atrapado el estornudo del Espiritu
Santo. Y alli estaba si se miraba bien, es decir, si se sabia mirar.
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jCuanto tiempo inverti buscando por los anales de la Historia a
ese alguien capaz de recoger su estornudo!

He dedicado mucho tiempo a las reliquias y ahora vuelvo a
interesarme porque se han convertido en uno de mis medios de
vida. En todo caso, con el estornudo investigué sobre la excep-
cionalidad de las condiciones climatolégicas en las que habité el
Espiritu Santo, puesto que se trataba de su Gnico estornudo. Por
otrolado, y para el interesado en la materia, diré que las botellas
que guardan suspiro y estornudo parecen proceder del mismo
fabricante (aunque inquieta no haberlo localizado aun), que pare-
cen las adecuadas para salvar materias tan distintas y que ese
productor poseia el secreto, seguramente ya perdido, de su fabri-
cacién. De hecho, en la botella del estornudo es posible ver algunas
sefiales de lo que, si tratdramos de humanos, llamariamos saliva
y esputo, pero que, al referirme a estos seres especiales, no sé
c6mo denominar, y también es posible vislumbrar ciertos rasgos
que parecen marcas de propiedad como las firmas de cantero.

Aunque no perdi pronto a mi abuela, nunca pude darle noticia
de mis descubrimientos, de las falsas reliquias que encontraba,
ni de muchas otras cosas que a mi me parecian atractivas y de
las que ella, en el fondo mujer de poca fe, me habia prohibido
hablarle. Desde que le hiciera saber la existencia de reliquias
daplices, empez6 a mirarme de otro modo y senti que poco a
poco dejaba de ser su nieto favorito —lo cual es dramaético si se
considera que soy el inico—, a medida que se instalaban en ella
la desconfianza y la desilusién. Dejé de decir a sus amigas que
Jesusito (o sea, yo) iba a ser cura. {Cudntas veces le oi decir:
«Tomardas los hébitos, Jesusin, y te llamaremos padre Jesis»!
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Hoy lo recuerdo con carifio y una sonrisa en los labios, con una
punzada de nostalgia, pero entonces, a medida que cumplia afios
y crecia, no solo yo sino también el descreimiento en mi, sabia
que nunca seria cura ni parroco de ninguna parroquia, por lo
que sentia que la traicionaba.

Pero, finalmente, mi abuela murié tras una larga enfermedad
que puso a prueba la condicién de todos los que estuvimos a su
alrededor —unos como moscones, otros como abejorros—, y
me dejé (para el enfado de los moscones y el desconsuelo de los
abejorros) una pequenia herencia, incluido un piso, que nunca
le agradeceré suficientemente. Por entonces yo me dedicaba al
estudio del poder de los fluidos y la electricidad. Ensayaba con
los que estaban a mi alrededor métodos hipnéticos, pero sobre
todo desarrollé experimentos con el magnetismo, la electricidad
y el agua ferruginosa. Inventé un pequefio aparato con polos y
bobina que producia corriente y me servia para provocar efectos
sobre los pacientes, a veces cercanos a la electrocucién cuando,
agarrados a los polos, se emperfiaban en convertir la sesién esti-
mulante en una prueba de resistencia y aguante, cuando, en rea-
lidad, su funcién era curar algunos malestares leves pero
pertinaces e impertinentes, como dolores de cabeza y suaves
artritis. Tenia la consulta —asi la llamaré— llena. Pero sobre
todo, y esto no deberia sorprenderme, aunque lo hizo, aquellas
descargas suaves que se infiltraban bajo la piel como mareas
amables, calmaban y hacian que se perdiera el miedo ala oscu-
ridad. Todo un hallazgo; aunque no he llegado a descubrir la
relacién entre uno y otro fenémeno, la he atisbado en mis pro-
pias noches desasosegadas y al ver dormir a los nifios que deja-
ban a mi cuidado; inquietante disciplina ver dormir a un nifio
e inquieto dormir el de los nifios cuando se los mira.
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Usted, presunto lector, ;ha sido mirado, no contemplado
—que es cosa distinta y agradable— mientras dormia? Quiza
algin mal despertar matinal se ha debido a esa posibilidad, a
unos ojos clavados en usted que le han inquietado la quietud.
En esta etapa de mis estudios consegui mayor conciencia de mi
cuerpo y de las posibilidades de mi mente, desarrollé dotes de
observacién para saber cémo eran las situaciones a las que me
habia de enfrentar al entrar en una habitacién o en una oficina.
Resultaba facil captar los liderazgos, los magnetismos y las
dependenciasy, por tanto, facil establecer las discordias si eran
necesarias y las maneras correctas de conducirse para obtener
lo deseado. Claro que no siempre las estrategias funcionan como
se espera ni son de aplicacién en todos los campos, ni siempre
se acierta en los diagnésticos, pero me fueron muy ttiles para
sugestionar a los individuos y que el toque de mis dedos en sus
sienes y en sus pulsos produjera mas efecto.

Pero no por esto deben pensar que no soy de fiar o que me apro-
vecho de la pobre gente como un timador, aunque pasé un
tiempo a la sombra. Solo cuento cémo llegué a ser lo que soy,
cémo acabé siendo criptégrafo, que no es tan raro como puede
parecer (Y ya que estamos, a ver si alguien descifra lo que dice
aqui: PTD CHBD ZPTH. Es muy f4cil, he usado uno de los
c6digos mas basicos y comunes que existen). No soy un timador
pero por razones que no son del caso, aunque estuvieron vin-
culadas a los tratamientos que aplicaba en la consulta, acabé
por pasar una temporada en prisién. Tuve la fortuna durante
aquella estancia de ocupar una celda luminosa en invierno y
fresca en verano y, casi todo el tiempo que permaneci alli, estuve
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solo o bien acompafiado por internos que me ensefiaron muchas
cosas aprovechables dentro y fuera.

Alli conoci a un émulo de Houdini, del que aprendi a pasar
desapercibido como si fuera transparente y a hacer trucos que
luego me han servido para sobrevivir. No diré su nombre porque
es respetable y honrado padre de familia y ahora prohombre de
la patria, encumbrado y enriquecido gracias a alguno de esos
trucos, que fuera desarrollé a mayor escala. Algin dinero gané
yo también, pero nada comparable con sus rendimientos.
Houdini entretenia a carceleros y reclusos escapando de las
celdas y de las esposas, haciendo aparecer y desaparecer relojes,
gorriones —prohibidos—, limas —también prohibidas— y
cualquier otra cosa que hubiera a mano. Desgraciadamente, los
carceleros no se le daban bien. Siempre pediamos mds porque
el tiempo en la carcel no es que pase lento, es que en realidad
tienes mucho y poca cosa en qué emplearlo, a no ser que quieras
aprender, y yo queria. Con €l el tiempo volaba y yo llegaba a
tener las mismas sensaciones que con mi abuela en los rosarios
de la tarde.

Ahora bien, fue en la biblioteca donde redimia condena
inventando y resolviendo crucigramas, donde tuve conocimiento
de quien desencadené la aventura que voy a contar. Se trata de
Constantino Simonidis, personaje interesado como yo en los
jeroglificos y la criptografia, pero sobre todo insigne falsificador
que formé parte de una sociedad empefiada en oscuros
proyectos.

Cuando sali de la jaula, continué las pesquisas para saber
mas de Constantino y de esa asociacién que se disimulaba tras
una méscara de benéfica probidad. En todo caso, desde el mismo
dia en que abandoné el establecimiento penitenciario, comencé
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a sentirme vigilado. No sabia cudl podia ser la razén de mi segui-
miento, ya que habia cumplido mi condena, que se vio acortada
por buena conducta y trabajos en el internado, y puesto que
nadie me habia pedido que trasladara ningin mensaje, ni tenia
informacién para dar un golpe, ni nada que se le pareciera.

Pasé un tiempo en acondicionar la casa que me dej6é mi
abuela y en solucionar el papeleo de la herencia —los impuestos
me crujieron—; entre tanto, observaba por la ventana para ver
si reconocia a alguien, miraba para atras y por los cristales de
los escaparates cuando paseaba para localizar a ese que me vigi-
laba. Pero nada. Llegué a pensar que padecia algin sindrome
carcelario o ex carcelario. El resultado fue que durante semanas
apenas sali de casa, que hacia la compra por internet o por telé-
fono y trabajaba mucho buscando informacién. No seria facil,
pero el dinero de mi abuela y el ganado por mi, bien dosificados,
me permitirian investigar a Simonidis y encontrar lo que hubiera
tras su nombre.

La informacién que habia conseguido me decia que el archivo
de la Sociedad para la Mejora de la Sociedad (SMS), ala que per-
teneci6é Constantino, se encontraba depositado en la moderna
biblioteca que pertenecia al puntero Centro de Investigaciéon
Nacional (CIN). Este Centro de excelencia —segun lei en su
web—, siguiendo aquellas politicas que piensan que la solucién
alos problemas estd en descentralizar los servicios y hacer per-
der el tiempo a los ciudadanos al tener que desplazarse a lugares
periféricos para realizar sus gestiones, se encontraba en el
borde de la ciudad. Mientras me dirigia hacia alli en el subur-
bano, pensando que tal vez al lado hubiera un sembrado de pata-
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tas, cavilaba sobre cdmo cambia el mundo: antes, la tendencia
era centralizar; ahora, para compensar ese centro saturado de
glorias, victorias y vitrinas, la propensién de gobernantes y
empresas es llevar sus sedes a los limites. Alli acudimos los ciu-
dadanos, que somos figuras cada vez mas maltratadas y en franca
decadencia.

Pido disculpas a mi hipotético lector, pero, como le sucede
a él, quien escribe también a veces se distrae.

Bien, yo pensaba esto mientras me dirigia a mi destino: el
moderno y renovado, segiin habia leido en su pagina, Centro de
Investigacién Nacional (CIN). Subi la corta escalera que lo sepa-
raba de la acera, echando de menos las altas escalinatas que
habia visto en las peliculas y que te proporcionan la grata sen-
saciéon de estar siendo transferido a otra érbita; pasé las puertas
acristaladas (de nuevo un simbolo que pretendia no aislar a la
ciencia de la sociedad) y me encontré ante una garita en la que
varios guardias de seguridad miraban atentos sus monitores de
vigilancia. Por supuesto, de inmediato, tuve una sensacién de
vértigo y vomito porque de repente me encontré en la prisiéon
y ante el punto de vigilancia que ya habia abandonado. Durante
el tiempo que pasé aislado del mundo, pero en contacto con algu-
nos de sus mas conspicuos miembros, tuve ocasién de estudiar
y aprender —como ya he dicho antes—, de modo que reconoci
perfectamente la figura del pandptico, esa invencién diabdlica
que permitia vigilar todas las zonas del edificio desde un solo
punto de vista —mas y mejor ahora, con las cimaras distribuidas
por todas partes—, y visualicé también cudl de todos los alli sen-
tados seria el guardia de seguridad menos desagradable.

En fin, una vez que me repuse (y a ello ayudé saber que, con
frecuencia, esos vigilantes, como los diputados del Congreso,
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