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A Martin,

que también me regalod Pacific Grove






The only love you'll ever grow

is to look beyond the things you know.

MARK EITZEL






PROLOGO

POR ANA ALCOLEA

¢Qué hace el poeta cuando camina por un mundo
lleno de impostura, cuando viaja al interior de lo que
ya conoce mediante imposturas universales? ;Cémo
se proyecta el poeta en el paisaje, en los pueblos, en
las ciudades, en el tit amado? ;Cémo mira y se mira el
yo poético cuando lo acomparia un ta que lo protege de
sus noches y sus miedos, mientras que es el dia el que
provoca las pesadillas porque hay hombres que olvidaron
el suetio de ser hombres?

Prologar un poemario en el que cada verso contiene
un mundo no es facil. Cierto es que ese es uno de los co-
metidos principales de la poesia. Tal vez el mas dificil;
por eso cuando la lectura nos procura una mirada al
mundo y a nosotros mismos, sabemos que estamos ante

palabras que se convierten en nuestro propio espejo.
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Pacific Grove es un viaje del yo poético, tal vez también
del poeta, por los Estados Unidos. Asimismo es un viaje
del ta poético, tal vez incluso del lector, al interior de si
mismo.

El viaje es conocimiento, introspeccién, comunica-
cién, intercambio; es camino, es evolucién, es transito,
es palpito, es tiempo. Es palabra en el tiempo, como de-
finia Antonio Machado a la poesia. También es palabra
en el espacio y, en este caso, el devenir de los poemas
transita de Este a Oeste. El poeta emprende su viaje
desde el este de sus origenes hasta Pacific Grove, en la
costa californiana, donde todo se acaba, el finis terrae
que deriva en el océano Pacifico. La cima a la que se ha
ascendido para llegar a divisar la superficie de la ciu-
dad y de las aguas, espejo en el que el poeta mira a su
memoria y transforma sus recuerdos que se rompen en
pedazos / para hacerse recuerdos de otro tiempo distinto.

Si Pacific Grove fuera un viaje en tren, cada poema
seria una estacién con escenas pintadas por Hopper.
Pero también por Jackson Pollock y por Rothko. Perso-
najes y paisajes incomunicados que a veces reflejan la
soledad del yo, y también la del tt amado, y sobre todo
la carga insufrible /que supone tener que ser felices, /por el
hecho de ser privilegiados / nativos orgullosos del imperio.

El poeta observa lo que tiene a su alrededor y su
mirada (como un rey Midas de la palabra) convierte el

mundo en imagen poética. Asi, el agua se desperia desde
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las altas rocas /como si fuera una plegaria anénima. Y la
familia es la piel de tu equipaje. La presencia de un co-
libri trae realidad al mundo gris de la impostura: Un
colibri. Efimero paréntesis.

José Ramoén Ayllon Guerrero escribe en voz alta;
las palabras obtienen cuatro dimensiones: la que se es-
cribe, la que se dice, la que se escucha y la que selee. La
palabra crea y recrea, transforma la realidad y el pen-
samiento en nuevas verdades a las que nos llevan el
ritmo, las metéforas, los adjetivos, la conversién de
verbos intransitivos en verbos transitivos. El lenguaje
de Ayllén rompe, extrafia, trastoca, no hace piruetas
ni malabares artificiales, sino que se desliza en la danza
ancestral de quien mira y escucha por primera vez el
mundo con el bagaje de miles de afios de historia que
han visto y oido el caminar del universo: El sol despierta
impudico huracdn /de rojos encendidos y violetas granates
/ en la tersa epidermis de la tierra.

La tierra primigenia, la América total, las mino-
rias raciales, los puentes dorados, las lineas del hori-
zonte dibujadas por los rascacielos, Salter, Pasolini,
Neruda, Lorca, Whitman... Palabras que viajan en el
tiempo y en el espacio hacia el oeste como tierra pro-
metida, como el lugar donde se esconden la muerte y
la vida. El oeste, Pacific Grove, donde tal vez también
se camina hacia la soledad: Does anyone know the way
to solitude?
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A través de los versos de José Ramén Ayllén Gue-
rrero, todos caminamos hasta nuestro particular Paci-
fic Grove. Lo mas intimo del poeta llega al lector a
través de ese hilo invisible que nos une y que esta tejido
de emociones y de palabras. Palabras que compartimos,
pero a las que el poeta otorga significados nuevos en los
que los lectores nos miramos y nos sorprendemos. Por-
que esa es la tela de la que estd hecha la literatura. La
gran literatura.

No, no es facil prologar un poemario en el que cada

verso contiene el mundo.
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PACIFIC GROVE






VIAJE AL OESTE

Como un nifio rebelde,

censuro a los que alientan el castigo
de no viajar a zonas oprimidas

0 a paises que arrasan con sus fueros
el fragil recipiente de la paz,

y glorifico a aquellos que en su dia
eligieron venir a mi pais

y regalarnos dnforas de oxigeno,
cuando la asfixia de una dictadura

mordia los pulmones de los que siempre pierden.

Como el nifio curioso que todavia soy,
cruzo puentes ahora emocionado,
aliento el corazén de la aventura

y abrazo boquiabierto los paisajes
que he recorrido mudo tantas veces

en paginas de libros y pantallas de cine.

Como un nifio obstinado e insolente,
enarbolo el legado de los indios

y el grito visceral de los esclavos;
resucito las cruentas epopeyas

de aquellos que perdieron sus origenes,
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intentando abrigarse en la esperanza

de un grato porvenir;

reescribo en el viaje la voz de una quimera
y mastico la sombra de los péjaros,

como si en sus cenizas latiera todavia

la llama virginal de un paraiso.

La inmensidad del aire se alboroza

y voltea desde la tierra al cielo

un vértigo de cumbres y llanuras,

de caprichosas telas minerales,

de animales salvajes y bosques milenarios,

de voces enigmaticas que engarzan en la musica
la plegaria ritual de tantos pueblos.

Una luz ancestral que rasga los confines

de un esquivo horizonte indescifrable

y aniquila inclemente la inclemencia del hombre.

Como un nifio inocente,
aparcando la rabia ideolégica
que me aleja del tufo de este imperio,

proclamo la inocencia de la tierra.
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PACIFIC GROVE

El Pacifico sueiia

una tarde improbable de julio y de verano.

Algin velero brilla en la distancia
fundiendo el gravitar de las gaviotas
y las olas perfuman la mirada

y el sinsabor salado de los riscos.

A mi espalda, las casas de madera,
los grandes y ostentosos ventanales
que vierten a la calle sin pudor
cualquier intimidad,

las puertas y los porches adornados
con un rosario de linternas chinas
y radiantes bombillas de colores.

No habia estado aqui desde hace catorce afios:

la Navidad después del 118.

Aquella en que saliamos del saper
con las bolsas de plastico escupiendo
Proud to Be American,

aun cuando luego todos comulgaran
aquel silencio extrafio colectivo,

evitando nombrar los atentados.
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Por entonces no conocia a Salter
y mis padres vivian todavia.
Los tres han muerto ya. También tu madre.

Una pareja pasa y me pregunta

si he venido por ver el festival.

Les respondo que si.

Mi inglés no da para explicarles mucho,
aunque quiza tampoco en espafiol podria
hacerles como minimo entender

que estoy aqui por ti exclusivamente.

Td juegas a lo lejos al frishee mientras tanto.
Paras por un momento. Me miras. Me sonries.
Saludas con las manos por el aire,

como si fueran pajaros suspensos,

y regresas al juego entre los arboles.

Esta noche tendremos en la playa

fuegos artificiales.
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FUEGOS ARTIFICIALES

Se nos cuelan a veces los recuerdos
por la ventana abierta

y nos pintan lunares de colores

en las paredes blancas,
serpentinas que trenzan por el aire
caprichosas imégenes,

fogonazos dormidos o enterrados

en el fragil pajar de la memoria.

La luz del play confusa se dispara,
activa el disco duro y lo bloquea

con rafagas de tiempos imprevistos,

de camas superpuestas y habitaciones solas

que amortajan vivencias y secretos.

Fuegos artificiales iluminan de pronto
el lastimoso cielo de Udaipur
ylos velos que envuelven como algas

el cuerpo frio ya

de la mujer ahogada que flota sobre el lago.

Fuegos que se confunden
con insurgentes noches de verbena;

con hogueras erguidas en mi infancia
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como cipreses mudos,

redimiendo el azote de inviernos inclementes;
con la llama imprecisa de una vela

o la chispa que nutre, a través de la aguja,

el palido abandono de un cuerpo consumido;
con los fuegos que anoche mordieron el océano

aqui en Pacific Grove.

El viaje multiplica las secuencias,
dinamita paisajes, los pervierte,
inunda las ocultas galerias,
donde tu piel profana los abismos

que otras pieles apenas intuyeron.

La arena de otras playas fortalece

el castillo sin muros que habitamos.
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LIVERMORE

Once de la mafiana de un miércoles de julio.
Un sol, igual al nuestro, calcina California

y abrasa la memoria del viejo cementerio.
Nombres y fechas. Polvo. La soledad profunda

que muerde bajo tierra este silencio largo.

Un toldo verde improvisado cubre

las lapidas gemelas donde yacen

los padres adoptivos de tu madre

y da sombra a su vez

a dos filas de sillas, también de lona verde.
Sobre una mesa fragil, con patas en tijera,
la urna que contiene las cenizas

que inhumaremos juntos

y dos fotos antiguas que ha traido tu hermana.
A tan solo unos metros, y ajenos al dolor
que de una forma u otra compartimos,

dos hombres nos dan tiempo y se marginan
de este momento intimo,

esperando impacientes terminar su trabajo.

Anoche las noticias en la tele

daban en Livermore
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