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Solo tenia que recordarles que no habian pagado. Nada de coger-
los por las solapas y zarandearlos, nada de arrojarlos por la ver-
tana, solo recordarles que no habian pagado. Al parecer siempre
lo habian hecho puntualmente, el primer dia del mesyj;la can-
tidad exacta, asi que a lo mejor era cosa del banco, o de Correos,
y era necesario asegurarse, por eso lo de «solo recordarselo».

Era un encargo de Gestoria 2000 para la que de vez en cuan-
do trabajaba, dos o tres veces al mes, cobro de morosos y cosas
por el estilo. El piso estaba en Zarzaquemada, uno de los barrios
de Leganés.

Elbloque era de ladrillo, de euatro plantas, con esas terra-
citas que no sirven para nada y donde ahora no se asomaba
nadie porque era pronto, Unos minutos pasadas las nueve.

Aquella mafianamo estdbamos mal de contaminacién, el
cielo borrascoso caminaba hacia la lluvia. Delante del nimero
23 habia un jardincito con algo de césped y unas plantas que
en primaverastendrian flores, estaba limpio, con un cartel con
un perro con la pata levantada tachado con una X roja. Cruzé
un viéjo con paso de no ir a ninguna parte, se detuvo y se volvié
para contemplar dos o tres coches que pasaban.

Apreté el bot6n del 1°B y esperé. Pero no me respodié
nadie. Apreté otro par de botones y cuando me respondieron
dije que venia a cobrar un recibo al 1°B. Me abrieron.

)5 (



Ignoré el ascensor y subi al primero. En el rellano habia
cuatro puertas con su correspondiente letra, la B era la segunda
de la derecha. Llamé al timbre. Esperé. Volvi a llamar y esperé.
No debia de haber nadie aunque era pronto, pero seguramente
trabajaban y ya se habian ido.

La puerta era corriente pero tenia dos cerraduras, sepa-
radas como un palmo, que me llamaron la atencién porque
no parecian cerraduras corrientes, ademds brillaban’eomo si
fueran nuevas. Empujé la puerta que no se movié'nii un mili-
metro, aunque parecia una puerta normal, peroho las cerra-
duras que parecian especiales, cerraduras catras. Me agaché
y las estudié. La de arriba tenia grabada'la marca, FAC, la
otra era FICHET. Me quedé pensativo, contemplidndolas.
Creo que saqué un poco los labies, Tuego un poco el morro,
como hacia cuando a los veinte'afios dudaba si dejar escurrir
la mano por debajo de su cifitura antes de que terminara la
pieza.

Empujé la puerta,de nuevo, que de nuevo no se movié.
Volvi a llamar al timbre con la oreja pegada a la madera. Se
oia el timbre comio si estuviera muy lejos, pero nada mas.

Las otrassitres puertas, la A, la C yla D eran puertas nor-
males, con una sola cerradura que parecian normales y no
brillaban.

Regresé al portal y busqué el buzén del primero B. La tar-
jetita ponia Aldecoa S.L. Levanté la tapa y meti los dedos, me
pareci6 que estaba vacio. La publicidad asomaba en dos o tres
buzones, lo que indicaba que los del 1°B la recogian todos los
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dias, y no estaban de viaje. Saqué el sobre del bolsillo y de él la
factura. Era para Aldecoa S.L y la direccién era donde me encon-
traba. 800 pavos, el mes de enero. Estdbamos en febrero asi
que solo se habian retrasado un mes, en realidad solo cinco
dias. La gestoria no perdonaba.

Tenia que cobrar otra renta en Zarzaquemada, en la calle
Pintor Ribera. Las Navidades habian sido hacia poco y lagente
se habia quedado sin blanca. Demasiados zapatos patra hacer
picar a los Reyes.

En Pintor Ribera me encontré con lo normal! Me abrié la
puerta el zdngano de turno que como siempreé necesitaba un
afeitado, con la chaqueta del pijama abierta'y una camiseta no
demasiado limpia. Cuando le dije que venia a cobrar el alquiler
dejo escapar un jjoder! como si seshubiera abierto una grieta
en el hielo delante de él, dio media vuelta y se perdié al fondo
del pasillo, para regresar di€z minutos después con las manos
llenas de calderilla.

Ya que me encontraba en Zarzaquemada podia pasarme
por el Ven Conmigo, el bar de Celia, para ver cémo le iban las
cosas, para que mie encargara sacar a alguna de las chicas de la
cama, o para,que volviera por la noche para meter a alguna de
las chicas'en la cama. Estaba cerrado. Era demasiado pronto,
no habia nadie limpiando, lo que me extrafié. Parecia muy
cerrado, quiero decir que tenia la pinta de que no habian abierto
la'noche pasada. Celia estaria durmiendo, podia ir a su piso y
arroparla, vivia por alli cerca, pero era demasiado pronto para
eso, o demasiado tarde.
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Regresé al piso de las cerraduras. Nueva subida al primero,
nueva llamada al timbre pegando la oreja a la madera. No se
oia nada, no habia nadie, estarian trabajando.

Estudié las cerraduras de nuevo porque no me encajaban.
En la mas grande, la de arriba, ponia FAC y en la otra FICHET.
Era intrigante tanta cerradura, porque la puerta era corriente,
como las otras tres de la planta. Retrocedi un par de pasos,y me
quedé contemplandola con las manos en las caderas y elcerebro
ala caza de alguna idea. De pronto se abrié la puerta del D y apa-
reci6é una chica, como de unos veintialgo. Me vio e hizo un
pequeiio gesto de detenerse, pero continug adelante mientras
su cerebro procesaba tipo desconocido, conpinta de rudo, plantado
delante de la puerta del B con las manos en las caderas: posible
violador, posible cobrador de facturgs;posible arreglateléfonos... ;Y
la caja de herramientas?... Oh, oh,eh... La chica cerrd y, cuando cru-
zaba a mi espalda para tomatla escalera, me volviy la pregunté:

—Sabes cuando estan’en casa?

—No —me contesto al instante sin ningin temblor porque
el tipo con las manos en las caderas era inofensivo—. No deben
de vivir aqui.

La oi bajar la escalera y la puerta del portal cerrandose,
entonces retiré las manos de las caderas y bajé al portal.

Aldecoa S.L decia la tarjeta del buzén. Meti la mano de
nuevo y no encontré nada. Aquello indicaba que recogian la
correspondencia todos los dias, aunque no vivieran alli, pero
aquella mafana el cartero no debia de haber pasado todavia.
Decidi dejarlo y regresar a Méstoles.
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El resto de la mafiana lo empleé en hacer lo de siempre, en ir,
de aqui para alld moviendo el aire porque alguien lo tenia gue
hacer, entrando en un par de bares para mantener un pocode
charla buscando el billete que llenaria mi plato.

Encontré algo. Pagar un alquiler a un casero. Era un piso
en Divino Tesoro, alquilado por dos chicas del Mambo y otras
dos del Girls, cuatro negras. Por lo visto el duefi¢ del piso queria
probar un poco de selva sin molestarse en abrir el sobre con el
alquiler. La decepcién se reflejé en su jeta cuando abrié la puerta
y se encontré con un hombre blanco de mirada siciliana. Le
tendji el sobre diciéndole que era el alquiler de Divino Tesoro,
el tipo lo atrapd y cerré la pterta sin decir nada pensando que
le tocaba esperar otro mes:

Por la tarde pasépor el Menta y Canela para ver si habia
algin recado. Luego, después de las ocho, hice un par de vigi-
lancias, primero+én el aparcamiento del T y Yo, hasta las diez
y luego en el\Girls hasta la una, vigilando que las chicas no hicie-
ran pipas dentro de los bugas ni se mancharan la falda con cal,
para Sacar el par de pavos que me permitiria no volver a pasar
de'puntillas delante de la puerta de la bruja.
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Me habian pedido que me pasara por la gestoria porque que-
daban algunos recibos por cobrar. Asi que fue lo que hice ala
mafiana siguiente de aquel jueves de febrero, unos minutos
pasadas las nueve. Se trataba de un par de avisos, uno€n Fuen-
labraday otro en Zarzaquemada. También me dierorrun sobre
abierto con el recibo del alquiler del piso de la calle Rioja, al
parecer ya habian pagado, sin explicarme sj habia sido cosa del
banco, o si el inquilino se habia pasadopor alli con los ocho-
cientos pavos, que me limitara a dejar el sobre en el buzén.

El primer aviso en Fuenlabrada era a una notaria, no sabia
qué clase de aviso era, tampoco'me importaba. Y el de Zarza-
quemada para una inmobiliaria, con solo un tio y una tia que
debia ser su secretaria,.de‘aspecto muy triste los dos, no me
dijeron palabra comosi.estuvieran esperando la hora del bocata
para suicidarse. La inmobiliaria estaba en la calle Huertas, no
lejos de la calle Rioja, asi que me venia bien para dejar el recibo
de Aldecoa S§.L en el buzén. Enfilé hacia alli. Faltaban un par
de minutos para las once.

Ignoré el buzén, queria entregar el recibo en mano y ver la
jeta-del tio, o tia, que se gastaba los ahorros en cerraduras de
cien pavos. Asi que subi al primero y de nuevo llamé al timbre
de la puerta B y de nuevo esperé. También pegué la oreja a la
madera para oir silencio una vez mas. Me separé un par de
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pasos de la puerta y coloqué las manos en las caderas como me
tocaba hacer siempre que me encontraba delante de aquella
puerta. Y de nuevo me acerqué, me incliné y estudié las cerra-
duras. Y de nuevo me intrigaron: FAC y FICHET. No eran cerra-
duras corrientes, los llavines tenian que ser bastante mas
anchos que los llavines normales, casi el doble, con muchds
dientes y un par de canales. En realidad no me intrigabanlas
cerraduras, suponia que en cualquer ferreteria de ciefto nivel
las tendrian, o quizas no, lo que me intrigaba era que éstuvieran
en aquella puerta, en un piso cualquiera, en un barrio para prin-
gaos, con un televisor de plasma y el collar de perlas de
imitacién de la abuela, lo tnico de valorpara echar al talego.
Pero el mercado estaba saturado de televisores de plasma, te
los ofrecian por la calle, y por cien pavos podias hacerte con
un televisor que no cabia en laabitacién.

De nuevo en el portal, ibaa introducir el recibo en el buzén
pero en el dltimo instanteno lo hice. ;Por qué? No lo sé. Ese
tipo de cosas que hages sin pedirle permiso a tu cerebro, y
aquella vez porque sabia que me iba a decir que fuera un chico
obediente y metiéra el recibo en el buzén. Asi que no lo meti.

Aquella‘agcién tan simple de mantener los dedos apretados
para que el recibo no cayera dentro del buzén, lo cambié todo.
En realidad muy bien puedo decir ahora que cambié mi vida,
gue-a hizo mejor, o quizas no, quién sabe.

El pretexto que me puse fue que queria entregar el recibo
en mano. Eso era. Entregarlo en mano mirando al tio a los ojos
tratado de adivinar la razén de tanta cerradura. Incluso podia
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preguntdrselo, a ver qué me respondia y, sobre todo, en qué
tono. Claro que a lo mejor era una tia. Una tia que podia res-
ponderme que temia que tipos como yo la asaltaran por la
noche. Pero entonces hubiera sido suficiente un cerrojo. No,
las cerraduras eran para dejar la puerta bien cerrada cuando
no habia nadie en el piso.

El buzén estaba vacio, como la mafana anterior, lo que
indicaba que lo habian vaciado quizés por la tarde, porque un
par de buzones tenian ahora propaganda. Si no vivian en el
piso si venian todos los dias, al menos para abrit el buzén. Y
las cerraduras daban a entender que en el piso habia algo de
mucho valor, o algo que ocultar.

Me vinieron a la mente unas cuantas cosas: un badl lleno
de joyas, de esos que los piratas entierran en la arena de una
playa, un laboratorio de mandanga, la hija de un mandamas
atada a una silla y amordazada, o un pariente con la baba col-
gando que no sabian qué hacer con éL

Tenia tiempo, asique decidi vigilar el portal mientras me
tomaba una canasCrucé la calzada y entré en un bar. Ocupé
una banqueta en la parte mas cercana a la puerta y pedi de
beber. Tenia el portal al otro lado de la calle, como a unos cin-
cuenta metros; el problema estaba en reconocer a los tipos del
piso,fero me parecia que llamarian mi atencién, por la vesti-
menta, el peinado, el bronceado. No sabia por qué pero me
imaginaba abriendo las dos cerraduras a un tipo por los cua-
renta, con muy buena pinta, corte de pelo de cincuenta pavos
y con un bronceado natural, con un traje a medida de un tono
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discreto, zapatos de doscientos pavos y con un fajo en el bolsillo
sujeto con una pinza dorada.

Durante una hora entraron y salieron media docena de
personas. Eran como el bloque: gente normal, sin un solo
tatuaje, de los que usan monedero para la calderilla, esa clase
de pringaos que se funden con el decorado, también sali6 un
fulano de unos cuarenta con aspecto de acabar de caerle'un
rayo, y una vieja con un chucho, que nada mis pisafia calle
miré a derecha e izquierda buscando una farola, ¢émo no la
encontro levant6 la pata sin mas mientras la vieja le hablaba
al aire con la mirada perdida; también salié’una mujer con
el carrito y expresiéon preocupada. Ningin fulano con rostro
de canalla y un puro atornillado a la boca. Me habia tomado
dos cafias y no queria mds cerveza, asi que pagué y sali del
bar.

Regresé por la tarde pararentregar el recibo, seguia que-
riendo hacerlo en mano. Me estaba obsesionando un poco,
me intrigaban aquellas cerraduras en aquella puerta y, sobre
todo, en aquel barrio donde no habria mucho que robar; no
podia haber muchas puertas blindadas, si es que habia alguna,
un mangui selo podia llevarse el televisor y algunas toallas y
sdbanas.

Apreté el boton del timbre una vez més. Y una vez mas:
nada. De nuevo retrocedi un par de pasos, de nuevo puse las
manos en las caderas y de nuevo resoplé.

Bajé al portal. Saqué del bolsillo el sobre con el recibo y lo
eché al buzén. Me disponia a salir cuando la puerta se abrié y
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entrd un fulano. Nos cruzamos, él hizo un saludo breve con la
cabeza, volviendo la mirada hacia mi solo unas décimas de
segundo, lo justo para comprobar que habia alguien ahi, un
saludo al que correspondi con un «hola» apresurado porque
me habia pillado por sorpresa. Llegué ala puerta y puse la mano
en la manilla, pero no abri. Me di cuenta de que habia fruncide
el ceno. Porque por alguna razén me habia parecido queaquel
tipo no encajaba con los inquilinos de aquella casa, tampoco
con los vecinos del barrio, y no por nada especial;'solo eso:
aquel fulano no encajaba.

Sus ojos me habian mirado solo unas décimas de segundo,
pero me habia parecido que no era una mirada normal, no
sabria decir por qué, porque esa clase de tipos cuando te cruzas
con ellos se limitan a soltar un grufiido sin mirarte, casi sin
verte, y éste me habia mirade pero se habia ahorrado el
grufiido. Habia sido una mirada catalogindome como si llevara
afnos buscando a su hermano gemelo robado de la cuna. No
se habia detenido delante de los buzones, habia tomado la
escalera y habia subido los escalones de uno en uno pero bas-
tante rapido. Era’de suponer que iba al primer piso.

Iba de txaje, con camisa blanca y una corbata corriente,
con el nudo flojo y el botén del cuello desabrochado. El traje
era gfis, corriente, con algunas arrugas, era el traje de todos
los'dias porque algo tienes que llevar puesto, yo diria que era
un traje, y el atuendo en general, de batalla. Asi que no era un
representante, ni un aprietamanos, era un fulano de traje pero
al que yo no veia detrads de una mesa de despacho.
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De envergadura media, de unos setenta y cinco kilos,
tirando a guaperas de cuarenta tacos, que necesitaba un buen
afeitado. Uno de esos fulanos con los que suefian las chicas, el
principe en el caballo blanco que las saca del bordillo y las com-
pra una lavadora.

Abri la puerta pero no sali, dejé que se cerrara de nuevo'y
regresé al pie de la escalera ladeando un poco la cabeza para
que mi oreja derecha no dejara escapar ningun sofiido. Of
cerrarse la del 1°B. Estaba casi seguro.

Lo primero que hice fue sacar el sobre con €l recibo del
buzén pinzandolo con los dedos y luego subi‘al primero. Me
detuve delante de la puerta, no se oia nada al otro lado, levanté
la mano y apoyé el pulgar en el bot6n del timbre, pero no apreté.
No, no apreté. Mi pulgar estaba sebre el botén pero era como
si las comunicaciones con el cerebro se hubieran cortado. El
caso fue que no apreté el boton del timbre. ;Por qué?

Niidea. Era como si.delante de mi hubiera aparecido una
senda nueva, no sabia,adénde llevaba, pero no importaba, mi
vida consistia en €so, en adentrarme por sendas nuevas con
la esperanza de'que alguna me llevara al poblado donde me
harian rey.

No sé durante cuanto tiempo permaneci delante de la puer-
ta, hasta que oi un pequefio ruido al otro lado, entonces mi
cerebro funcion6 de nuevo, di media vuelta y regresé a la calle.

Acababa de cruzar una linea, delante tenia lo desconocido,
como si en medio de la jungla hubiera dejado el sendero porque
ya sabia adénde me llevaba y me habia internado por la maleza
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plagada de serpientes y plantas venenosas. Pero me atraia,
tenia ese sabor especial cuando tu mente deja de funcionar en
el vacio.

No me merecia la pena entrar en el bar, podia vigilar el
portal desde la acera de enfrente, algo me decia que aquel tipo
no tardaria en aparecer, parecia la clase de fulano que no pasa
las horas solo en un piso. No debian ser todavia las doce:

Aparecié enseguida, tanto que casi me cogié por sorpresa.
Al pisar la acera giré a su izquierda y continué aceraadelante.
Yo le segui desde el otro lado de la calzada. Solo durante unos
cien metros porque metié la mano en el bolsillo, sac6 unas
llaves, apunté hacia adelante y las luces-de un buga aparcado
al borde de la acera parpadearon. Era un Audi, un Audi de cua-
renta billetes. Lo primero que pensé fue que parecia demasiado
para un fulano con un corte de pélo casero y que llevaba corbata
porque estaba obligado.

Tenia el Renault demasido lejos para pensar en seguirlo,
asi que le dejé marchar, limitindome a seguir el Audi con la
mirada hasta que desaparecié al girar al fondo de la calle.

Regresé al portal y aproveché que una mujer salia para
entrar. Subfial primero y me detuve delante de la puerta B. Lo
primero que hice fue estudiar las cerraduras, es decir, mirarlas
hasta'que me dolieron los ojos y tocarlas con las yemas de los
dedos unay otra vez. Me incorporé y me quedé contemplando
la'puerta, con las manos en las caderas y el cefio fruncido, que
era lo que mejor sabia hacer. Pero ahora estaba seguro de que
al otro lado de aquella puerta habia «algo».
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