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Solo tenía que recordarles que no habían pagado. Nada de coger-
los por las solapas y zarandearlos, nada de arrojarlos por la ven-
tana, solo recordarles que no habían pagado. Al parecer siempre
lo habían hecho puntualmente, el primer día del mes, y la can-
tidad exacta, así que a lo mejor era cosa del banco, o de Correos,
y era necesario asegurarse, por eso lo de «solo recordárselo».

Era un encargo de Gestoría 2000 para la que de vez en cuan-
do trabajaba, dos o tres veces al mes, cobro de morosos y cosas
por el estilo. El piso estaba en Zarzaquemada, uno de los barrios
de Leganés. 

El bloque era de ladrillo, de cuatro plantas, con esas terra-
citas que no sirven para nada y donde ahora no se asomaba
nadie porque era pronto. Unos minutos pasadas las nueve.

Aquella mañana no estábamos mal de contaminación, el
cielo borrascoso caminaba hacia la lluvia. Delante del número
23 había un jardincito con algo de césped y unas plantas que
en primavera tendrían flores, estaba limpio, con un cartel con
un perro con la pata levantada tachado con una X roja. Cruzó
un viejo con paso de no ir a ninguna parte, se detuvo y se volvió
para contemplar dos o tres coches que pasaban.

Apreté el botón del 1ºB y esperé. Pero no me respodió
nadie. Apreté otro par de botones y cuando me respondieron
dije que venía a cobrar un recibo al 1ºB. Me abrieron.

)5(

SEG_la_noche_se_lleno_de_sirenas_Maqueta  27/10/2020  18:07  Página 5

E D
 I 

T O
 R

 I 
A L

   
C U

 A
 D

 E
 R

 N
 O

 S
   

D E
 L

   
L 

A B
 E

 R
 I 

N T
 O



Ignoré el ascensor y subí al primero. En el rellano había
cuatro puertas con su correspondiente letra, la B era la segunda
de la derecha. Llamé al timbre. Esperé. Volví a llamar y esperé.
No debía de haber nadie aunque era pronto, pero seguramente
trabajaban y ya se habían ido.

La puerta era corriente pero tenía dos cerraduras, sepa-
radas como un palmo, que me llamaron la atención porque
no parecían cerraduras corrientes, además brillaban como si
fueran nuevas. Empujé la puerta que no se movió ni un milí-
metro, aunque parecía una puerta normal, pero no las cerra-
duras que parecían especiales, cerraduras caras. Me agaché
y las estudié. La de arriba tenía grabada la marca, FAC, la
otra era FICHET. Me quedé pensativo, contemplándolas.
Creo que saqué un poco los labios, luego un poco el morro,
como hacía cuando a los veinte años dudaba si dejar escurrir
la mano por debajo de su cintura antes de que terminara la
pieza.

Empujé la puerta de nuevo, que de nuevo no se movió.
Volví a llamar al timbre con la oreja pegada a la madera. Se
oía el timbre como si estuviera muy lejos, pero nada más.

Las otras tres puertas, la A, la C y la D eran puertas nor-
males, con una sola cerradura que parecían normales y no
brillaban.

Regresé al portal y busqué el buzón del primero B. La tar-
jetita ponía Aldecoa S.L. Levanté la tapa y metí los dedos, me
pareció que estaba vacío. La publicidad asomaba en dos o tres
buzones, lo que indicaba que los del 1ºB la recogían todos los

)6(

SEG_la_noche_se_lleno_de_sirenas_Maqueta  27/10/2020  18:07  Página 6

E D
 I 

T O
 R

 I 
A L

   
C U

 A
 D

 E
 R

 N
 O

 S
   

D E
 L

   
L 

A B
 E

 R
 I 

N T
 O



días, y no estaban de viaje. Saqué el sobre del bolsillo y de él la
factura. Era para Aldecoa S.L y la dirección era donde me encon-
traba. 800 pavos, el mes de enero. Estábamos en febrero así
que solo se habían retrasado un mes, en realidad solo cinco
días. La gestoría no perdonaba.

Tenía que cobrar otra renta en Zarzaquemada, en la calle
Pintor Ribera. Las Navidades habían sido hacía poco y la gente
se había quedado sin blanca. Demasiados zapatos para hacer
picar a los Reyes.

En Pintor Ribera me encontré con lo normal. Me abrió la
puerta el zángano de turno que como siempre necesitaba un
afeitado, con la chaqueta del pijama abierta y una camiseta no
demasiado limpia. Cuando le dije que venía a cobrar el alquiler
dejó escapar un ¡joder! como si se hubiera abierto una grieta
en el hielo delante de él, dio media vuelta y se perdió al fondo
del pasillo, para regresar diez minutos después con las manos
llenas de calderilla.

Ya que me encontraba en Zarzaquemada podía pasarme
por el Ven Conmigo, el bar de Celia, para ver cómo le iban las
cosas, para que me encargara sacar a alguna de las chicas de la
cama, o para que volviera por la noche para meter a alguna de
las chicas en la cama. Estaba cerrado. Era demasiado pronto,
no había nadie limpiando, lo que me extrañó. Parecía muy
cerrado, quiero decir que tenía la pinta de que no habían abierto
la noche pasada. Celia estaría durmiendo, podía ir a su piso y
arroparla, vivía por allí cerca, pero era demasiado pronto para
eso, o demasiado tarde.
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Regresé al piso de las cerraduras. Nueva subida al primero,
nueva llamada al timbre pegando la oreja a la madera. No se
oía nada, no había nadie, estarían trabajando. 

Estudié las cerraduras de nuevo porque no me encajaban.
En la más grande, la de arriba, ponía FAC y en la otra FICHET.
Era intrigante tanta cerradura, porque la puerta era corriente,
como las otras tres de la planta. Retrocedí un par de pasos y me
quedé contemplándola con las manos en las caderas y el cerebro
a la caza de alguna idea. De pronto se abrió la puerta del D y apa-
reció una chica, como de unos veintialgo. Me vio e hizo un
pequeño gesto de detenerse, pero continuó adelante mientras
su cerebro procesaba tipo desconocido, con pinta de rudo, plantado
delante de la puerta del B con las manos en las caderas: posible
violador, posible cobrador de facturas, posible arreglateléfonos... ¿Y
la caja de herramientas?... Oh, oh,oh... La chica cerró y, cuando cru-
zaba a mi espalda para tomar la escalera, me volví y la pregunté:

—¿Sabes cuándo están en casa?
—No —me contestó al instante sin ningún temblor porque

el tipo con las manos en las caderas era inofensivo—. No deben
de vivir aquí.

La oí bajar la escalera y la puerta del portal cerrándose,
entonces retiré las manos de las caderas y bajé al portal.

Aldecoa S.L decía la tarjeta del buzón. Metí la mano de
nuevo y no encontré nada. Aquello indicaba que recogían la
correspondencia todos los días, aunque no vivieran allí, pero
aquella mañana el cartero no debía de haber pasado todavía.
Decidí dejarlo y regresar a Móstoles.
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El resto de la mañana lo empleé en hacer lo de siempre, en ir
de aquí para allá moviendo el aire porque alguien lo tenía que
hacer, entrando en un par de bares para mantener un poco de
charla buscando el billete que llenaría mi plato.

Encontré algo. Pagar un alquiler a un casero. Era un piso
en Divino Tesoro, alquilado por dos chicas del Mambo y otras
dos del Girls, cuatro negras. Por lo visto el dueño del piso quería
probar un poco de selva sin molestarse en abrir el sobre con el
alquiler. La decepción se reflejó en su jeta cuando abrió la puerta
y se encontró con un hombre blanco de mirada siciliana. Le
tendí el sobre diciéndole que era el alquiler de Divino Tesoro,
el tipo lo atrapó y cerró la puerta sin decir nada pensando que
le tocaba esperar otro mes. 

Por la tarde pasé por el Menta y Canela para ver si había
algún recado. Luego, después de las ocho, hice un par de vigi-
lancias, primero en el aparcamiento del Tú y Yo, hasta las diez
y luego en el Girls hasta la una, vigilando que las chicas no hicie-
ran pipas dentro de los bugas ni se mancharan la falda con cal,
para sacar el par de pavos que me permitiría no volver a pasar
de puntillas delante de la puerta de la bruja.

)9(
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Me habían pedido que me pasara por la gestoría porque que-
daban algunos recibos por cobrar. Así que fue lo que hice a la
mañana siguiente de aquel jueves de febrero, unos minutos
pasadas las nueve. Se trataba de un par de avisos, uno en Fuen-
labrada y otro en Zarzaquemada. También me dieron un sobre
abierto con el recibo del alquiler del piso de la calle Rioja, al
parecer ya habían pagado, sin explicarme si había sido cosa del
banco, o si el inquilino se había pasado por allí con los ocho-
cientos pavos, que me limitara a dejar el sobre en el buzón. 

El primer aviso en Fuenlabrada era a una notaría, no sabía
qué clase de aviso era, tampoco me importaba. Y el de Zarza-
quemada para una inmobiliaria, con solo un tío y una tía que
debía ser su secretaria, de aspecto muy triste los dos, no me
dijeron palabra como si estuvieran esperando la hora del bocata
para suicidarse. La inmobiliaria estaba en la calle Huertas, no
lejos de la calle Rioja, así que me venía bien para dejar el recibo
de Aldecoa S.L en el buzón. Enfilé hacia allí. Faltaban un par
de minutos para las once.

Ignoré el buzón, quería entregar el recibo en mano y ver la
jeta del tío, o tía, que se gastaba los ahorros en cerraduras de
cien pavos. Así que subí al primero y de nuevo llamé al timbre
de la puerta B y de nuevo esperé. También pegué la oreja a la
madera para oír silencio una vez más. Me separé un par de
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pasos de la puerta y coloqué las manos en las caderas como me
tocaba hacer siempre que me encontraba delante de aquella
puerta. Y de nuevo me acerqué, me incliné y estudié las cerra-
duras. Y de nuevo me intrigaron: FAC y FICHET. No eran cerra-
duras corrientes, los llavines tenían que ser bastante más
anchos que los llavines normales, casi el doble, con muchos
dientes y un par de canales. En realidad no me intrigaban las
cerraduras, suponía que en cualquer ferretería de cierto nivel
las tendrían, o quizás no, lo que me intrigaba era que estuvieran
en aquella puerta, en un piso cualquiera, en un barrio para prin-
gaos, con un televisor de plasma y el collar de perlas de
imitación de la abuela, lo único de valor para echar al talego.
Pero el mercado estaba saturado de televisores de plasma, te
los ofrecían por la calle, y por cien pavos podías hacerte con
un televisor que no cabía en la habitación. 

De nuevo en el portal, iba a introducir el recibo en el buzón
pero en el último instante no lo hice. ¿Por qué? No lo sé. Ese
tipo de cosas que haces sin pedirle permiso a tu cerebro, y
aquella vez porque sabía que me iba a decir que fuera un chico
obediente y metiera el recibo en el buzón. Así que no lo metí.

Aquella acción tan simple de mantener los dedos apretados
para que el recibo no cayera dentro del buzón, lo cambió todo.
En realidad muy bien puedo decir ahora que cambió mi vida,
que la hizo mejor, o quizás no, quién sabe.

El pretexto que me puse fue que quería entregar el recibo
en mano. Eso era. Entregarlo en mano mirando al tío a los ojos
tratado de adivinar la razón de tanta cerradura. Incluso podía

)11(
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preguntárselo, a ver qué me respondía y, sobre todo, en qué
tono. Claro que a lo mejor era una tía. Una tía que podía res-
ponderme que temía que tipos como yo la asaltaran por la
noche. Pero entonces hubiera sido suficiente un cerrojo. No,
las cerraduras eran para dejar la puerta bien cerrada cuando
no había nadie en el piso.

El buzón estaba vacío, como la mañana anterior, lo que
indicaba que lo habían vaciado quizás por la tarde, porque un
par de buzones tenían ahora propaganda. Si no vivían en el
piso sí venían todos los días, al menos para abrir el buzón. Y
las cerraduras daban a entender que en el piso había algo de
mucho valor, o algo que ocultar.

Me vinieron a la mente unas cuantas cosas: un baúl lleno
de joyas, de esos que los piratas entierran en la arena de una
playa, un laboratorio de mandanga, la hija de un mandamás
atada a una silla y amordazada, o un pariente con la baba col-
gando que no sabían qué hacer con él.

Tenía tiempo, así que decidí vigilar el portal mientras me
tomaba una caña. Crucé la calzada y entré en un bar. Ocupé
una banqueta en la parte más cercana a la puerta y pedí de
beber. Tenía el portal al otro lado de la calle, como a unos cin-
cuenta metros; el problema estaba en reconocer a los tipos del
piso, pero me parecía que llamarían mi atención, por la vesti-
menta, el peinado, el bronceado. No sabía por qué pero me
imaginaba abriendo las dos cerraduras a un tipo por los cua-
renta, con muy buena pinta, corte de pelo de cincuenta pavos
y con un bronceado natural, con un traje a medida de un tono

)12(
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discreto, zapatos de doscientos pavos y con un fajo en el bolsillo
sujeto con una pinza dorada.

Durante una hora entraron y salieron media docena de
personas. Eran como el bloque: gente normal, sin un solo
tatuaje, de los que usan monedero para la calderilla, esa clase
de pringaos que se funden con el decorado, también salió un
fulano de unos cuarenta con aspecto de acabar de caerle un
rayo, y una vieja con un chucho, que nada más pisar la calle
miró a derecha e izquierda buscando una farola, como no la
encontró levantó la pata sin más mientras la vieja le hablaba
al aire con la mirada perdida; también salió una mujer con
el carrito y expresión preocupada. Ningún fulano con rostro
de canalla y un puro atornillado a la boca. Me había tomado
dos cañas y no quería más cerveza, así que pagué y salí del
bar.

Regresé por la tarde para entregar el recibo, seguía que-
riendo hacerlo en mano. Me estaba obsesionando un poco,
me intrigaban aquellas cerraduras en aquella puerta y, sobre
todo, en aquel barrio donde no habría mucho que robar; no
podía haber muchas puertas blindadas, si es que había alguna,
un mangui solo podía llevarse el televisor y algunas toallas y
sábanas.

Apreté el botón del timbre una vez más. Y una vez más:
nada. De nuevo retrocedí un par de pasos, de nuevo puse las
manos en las caderas y de nuevo resoplé.

Bajé al portal. Saqué del bolsillo el sobre con el recibo y lo
eché al buzón. Me disponía a salir cuando la puerta se abrió y

)13(
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entró un fulano. Nos cruzamos, él hizo un saludo breve con la
cabeza, volviendo la mirada hacia mí solo unas décimas de
segundo, lo justo para comprobar que había alguien ahí, un
saludo al que correspondí con un «hola» apresurado porque
me había pillado por sorpresa. Llegué a la puerta y puse la mano
en la manilla, pero no abrí. Me di cuenta de que había fruncido
el ceño. Porque por alguna razón me había parecido que aquel
tipo no encajaba con los inquilinos de aquella casa, tampoco
con los vecinos del barrio, y no por nada especial, solo eso:
aquel fulano no encajaba. 

Sus ojos me habían mirado solo unas décimas de segundo,
pero me había parecido que no era una mirada normal, no
sabría decir por qué, porque esa clase de tipos cuando te cruzas
con ellos se limitan a soltar un gruñido sin mirarte, casi sin
verte, y éste me había mirado pero se había ahorrado el
gruñido. Había sido una mirada catalogándome como si llevara
años buscando a su hermano gemelo robado de la cuna. No
se había detenido delante de los buzones, había tomado la
escalera y había subido los escalones de uno en uno pero bas-
tante rápido. Era de suponer que iba al primer piso.

Iba de traje, con camisa blanca y una corbata corriente,
con el nudo flojo y el botón del cuello desabrochado. El traje
era gris, corriente, con algunas arrugas, era el traje de todos
los días porque algo tienes que llevar puesto, yo diría que era
un traje, y el atuendo en general, de batalla. Así que no era un
representante, ni un aprietamanos, era un fulano de traje pero
al que yo no veía detrás de una mesa de despacho.

)14(
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De envergadura media, de unos setenta y cinco kilos,
tirando a guaperas de cuarenta tacos, que necesitaba un buen
afeitado. Uno de esos fulanos con los que sueñan las chicas, el
príncipe en el caballo blanco que las saca del bordillo y las com-
pra una lavadora.

Abrí la puerta pero no salí, dejé que se cerrara de nuevo y
regresé al pie de la escalera ladeando un poco la cabeza para
que mi oreja derecha no dejara escapar ningún sonido. Oí
cerrarse la del 1ºB. Estaba casi seguro.

Lo primero que hice fue sacar el sobre con el recibo del
buzón pinzándolo con los dedos y luego subí al primero. Me
detuve delante de la puerta, no se oía nada al otro lado, levanté
la mano y apoyé el pulgar en el botón del timbre, pero no apreté.
No, no apreté. Mi pulgar estaba sobre el botón pero era como
si las comunicaciones con el cerebro se hubieran cortado. El
caso fue que no apreté el botón del timbre. ¿Por qué?

Ni idea. Era como si delante de mí hubiera aparecido una
senda nueva, no sabía adónde llevaba, pero no importaba, mi
vida consistía en eso, en adentrarme por sendas nuevas con
la esperanza de que alguna me llevara al poblado donde me
harían rey.

No sé durante cuanto tiempo permanecí delante de la puer-
ta, hasta que oí un pequeño ruido al otro lado, entonces mi
cerebro funcionó de nuevo, di media vuelta y regresé a la calle.

Acababa de cruzar una línea, delante tenía lo desconocido,
como si en medio de la jungla hubiera dejado el sendero porque
ya sabía adónde me llevaba y me había internado por la maleza
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plagada de serpientes y plantas venenosas. Pero me atraía,
tenía ese sabor especial cuando tu mente deja de funcionar en
el vacío.

No me merecía la pena entrar en el bar, podía vigilar el
portal desde la acera de enfrente, algo me decía que aquel tipo
no tardaría en aparecer, parecía la clase de fulano que no pasa
las horas solo en un piso. No debían ser todavía las doce.

Apareció enseguida, tanto que casi me cogió por sorpresa.
Al pisar la acera giró a su izquierda y continuó acera adelante.
Yo le seguí desde el otro lado de la calzada. Solo durante unos
cien metros porque metió la mano en el bolsillo, sacó unas
llaves, apuntó hacia adelante y las luces de un buga aparcado
al borde de la acera parpadearon. Era un Audi, un Audi de cua-
renta billetes. Lo primero que pensé fue que parecía demasiado
para un fulano con un corte de pelo casero y que llevaba corbata
porque estaba obligado. 

Tenía el Renault demasido lejos para pensar en seguirlo,
así que le dejé marchar, limitándome a seguir el Audi con la
mirada hasta que desapareció al girar al fondo de la calle.

Regresé al portal y aproveché que una mujer salía para
entrar. Subí al primero y me detuve delante de la puerta B. Lo
primero que hice fue estudiar las cerraduras, es decir, mirarlas
hasta que me dolieron los ojos y tocarlas con las yemas de los
dedos una y otra vez. Me incorporé y me quedé contemplando
la puerta, con las manos en las caderas y el ceño fruncido, que
era lo que mejor sabía hacer. Pero ahora estaba seguro de que
al otro lado de aquella puerta había «algo». 
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