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PREAMBULO

El mundo sigue su ruta sin mirar atras. La vida es un proyecto
inacabado. Las filosofias son un permanente conato por com-
prender los misterios. Las ciencias son una carrera sin pausa
para poder aclarar los enigmas del universo. Las artes crean
nuevas formas para expresar la belleza contenida en ropajes
asombrosos. Las religiones son permanentes apuestas por
palpar y expresar el sentido de la vida. Las culturas no cesan
de urgir al pensamiento para encontrar nuevos caminos de
comprensién y de expresion. EL hombre es una especie de titin
con afan y apetito de novedades. Es un eterno buscador siempre
en camino. Es m4s, él mismo es camino pues su destino consiste
en afrontar y en penetrar lo que le rodea, le envuelve y le asom-
bra. El misterio le fascina, pero la rutina le arruina.

Ese dinamismo impulsor y dindmico pone al ser humano
siempre en busqueda y en camino. Y es caminando como
avanza en lo desconocido y anhelado. Partiendo de este con-
vencimiento, estas paginas tratan de recorrer diversos
caminos y de aprender en el encuentro con otras personas,
que también estan en camino. Es bello y enriquecedor el poder
hacer un recorrido por diversos lugares que ofrecen nuevos
encuentros, nuevas reflexiones, nuevas preocupaciones y
nuevas preguntas.

Filiberto narra su movida experiencia personal en un diario
escrito que estaba en su mente el quemarlo porque al releerlo
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se sentia como paralizado. En el diario analiza sus pensa-
mientos, sentimientos, aciertos y fracasos como realidades
contradictorias. Lo que fue, lo que es y lo que quiso ser. Se
sentia como atrapado en un laberinto del que no encontraba
la deseada salida.

Admiro al gran filésofo H. Bergson, aunque no puedo
compartir su afirmacién, un tanto cargada de pesimismo: «El
camino de nuestra vida estd bordeado por las ruinas de lo
que pudimos haber sido y no fuimos». Me apoyo més en la
esperanza, que es la que abre nuevos caminos que exigen nue-
vos tentativos. Si queremos que se cumplan nuestros suefios
no podemos quedarnos dormidos. Por eso, Filiberto trat6 de
renovar su historia personal a través de nuevas actividades
y de comprender mejor el sentido de su vida en los mdés
variados encuentros que el mismo caminar le ofrecia. Cada
personaje que encontrd en sus viajes le ensefi6 que la persona,
hombre y mujer, esta envuelta en luces y sombras que necesita
aclarar, por instinto y por razén, su existencia y su convivencia.
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I. éLPOR QUE ESTO Y NO LO OTRO?

jSerior, ten piedad de los locos y de las locas!

jOh Creador! ; Pueden existir monstruos

a los ojos de Aquel que sabe por qué existen,

cémo estdn hechos, y cémo hubiesen podido no ser creados...?
(Charles Baudelaire)

En el dltimo fin de semana de un mayo florido y soleado, des-
pués de haber concluido las clases del curso académico,
Filiberto Albano necesitaba expansionarse y se dio un paseo
por su ciudad para luego entrar en el Teatro Grecorromano,
en donde los romanos celebraban cacerias, espectaculos de
gladiadores y, probablemente, naumaquias. Se subié alo alto
de las gradas del teatro y desde alli contemplaba los sorpren-
dentes y caprichosos altibajos de los alrededores pensando en
lo que todo aquello fue y en lo que ahora es. El antiguo y ele-
gante entramado urbano se apifia como protegiendo el Teatro
Grecorromano, inteligente y bellamente integrado en uno de
los paisajes mas bellos de toda Sicilia.

Taormina estaba llena de turistas que merodeaban por sus
calles, plazas, jardines y bares. Dificil transitar por sus calles
con el ir y venir, cruzarse y entrecruzarse de tantos visitantes
que admiraban y curioseaban esa encantadora y misteriosa
ciudad. También la curiosidad puede ser origen del saber, al
menos vale para relajarse en tiempos de desasosiego. De hecho,
la filosofia, las artes y las ciencias han brotado de la admiracién
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y de la curiosidad. Admirar y llenarse de estupor es una bella
forma de existir y formidable excitacién para crear.

Cémo no admirar la antigua Tauromenion de Apolo, la
actual Taormina, que se alza sobre el ultimo espolén de la
cresta que desde el monte Tauro parece que se desploma ver-
tical sobre el mar Jénico. Los turistas renuevan la mirada
sobre lo que suele ser habitual a los residentes de un lugar. A
veces, de tanto estar en un lugar, dejamos de estar atentos.
La rutina anestesia la capacidad de admirar y de sorprenderse.
Nuestra conciencia habituada y acostumbrada necesita ser
transformada y estimulada por quien trae nueva mirada. La
admiracién crea nueva visién. Ver o perecer.

El turista visita monumentos, paisajes y museos, pero
también sirve de estimulo para los habitantes locales a que
reflexionen sobre el arte que tienen, que con frecuencia des-
atienden y que ficilmente olvidan. Tanto el arte como lo mas
sublime de la vida estan sometidos al deterioro, pues el tiempo
es un animal devorador de personas y de cosas, de aconteci-
mientos y de monumentos. El tiempo no deja de ser cruel aun-
que nos traiga nuevas sorpresas en su primera visita.

Pasearse actualmente por los grandes monumentos de la
antigiiedad es ser testigos de esas egregias ruinas que antes
fueron esplendor y orgullo de imperios ya fenecidos. Qué sen-
timientos de caducidad producen en el visitante aquellos
monumentos, simbolos de los Imperios, como el Coliseo de
Roma, el Partenén de Atenas, las ruinas de Palmira, los Pala-
cios de Petra, las Piramides de Egipto, etc.! jQué sentimientos
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de nostalgia y de inmensa pena transmiten al contemplar sus
ilustres ruinas! Todo aquello que parecia egregio e inmortal
se pulveriza bajo la capa de lo efimero, del desgaste y del dete-
rioro.

Filiberto llega a su casa, tira sobre una mesa la cartera en donde
lleva los libros y apuntes de clase, escucha musica clasica y se
pone a contemplar el bello paisaje desde la altura en donde esta
ubicada su residencia. Apoyado sobre la barandilla del balcén
de su terraza, contempla el espectacular paisaje que tiene a la
vista. Ante sus ojos se extiende el mar terso, sereno y azul como
si fuera un trozo de cielo aterrizado en una isla. El extasiarse
rebasa la preguntay, por ello, no se le puede dar una respuesta.
El sentimiento de admiracién no cabe en la palabra y solo puede
expresarse en el gesto y en una actitud de estupor, de sorpresa
e incluso de abandono. En un silencio prolongado y excitante.

Atento su oido a la armonia de la musica y lanzada su mira-
da cansada hacia el sereno paisaje, que gozaba desde su balcén,
le venian al pensamiento las preguntas que le habian hecho
sus alumnos en la tltima leccién. Siempre lo dltimo nos hace
recordar los inicios y el recorrido del viaje que emprendimos
hace tiempo. Le encantaba y admiraba la fuerza creadora, pero
su recuerdo solo sirve si es capaz de originar algo nuevamente.
Los origenes que no originan son simple relato y se convierten
en arqueologia o en momia.
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La disciplina que explicaba como profesor de Antropologia
cultural es un gran estimulo a la confrontacién de ideas, de
sistemas, de presupuestos culturales y de problemas nunca
aclarados o al menos aplazados. Silos hechos varian y se defor-
man segun las interpretaciones, la cultura es el mejor aredpago
para la discusiéon de hechos, de dichos y de interpretaciones.

El concepto de cultura es multiforme, de gran ambigtiedad
y, por ello, sobre él se dan las mas variadas y contradictorias
interpretaciones. Es sabido que los héroes de la historia depen-
den del cronista que la narra. No se puede narrar la historia
sin prejuicios de simpatia o de antipatia. Por eso, toda historia
estd narrada y presentada con pasién de exaltacién o con d&nimo
de desprecio. Con admiracién o con displicencia. Lo objetivo
solo se encuentra en las manecillas del reloj que sefiala el tiempo
fisico, pero no el vivido. Cicerén decia que la historia es la
maestra de la vida. ;Pero qué tipo de maestra? ;De la verdad o
de la mentira? Esa es la cuestién. Claro, que toda verdad es
vecina de la gran mentira. Se dan verdades que mienten y men-
tiras que aclaran verdades. La contradiccidn es el estimulo del
progreso como el error estimulo necesario para la ciencia.

Las preguntas de los j6venes parecen nuevas y suelen estar
arrugadas de vejez cuando tratan de cuestiones humanas.
Desde aquel antiguo dicho provocador «condcete a ti mismo»,
lanzado al aire o esculpido en un muro, que era ya una respuesta
a algiin inconformista o despistado, hasta ;qué sera de mi futu-
ro?, brotan incontables preguntas que dificilmente tienen res-
puesta convincente. Cada generacion se interroga y cuestiona
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la historia interpretada y transmitida. Si a las preguntas de
los nifios dificilmente responden los padres, las preguntas de
los jévenes suelen poner en embarazo al profesor.

Filiberto estaba cansado de sus lecciones convencionales
y reiterativas como asimismo de la falta de interés de tanto
estudiante que va a clase para cumplir y poder titularse porque
asi lo exige la sociedad y se lo piden sus padres. ; Cémo circular
por la vida y ser algo en la sociedad sin titulo académico, aunque
se trate de un titulo a bajo costo? Se ha inventado eso de las
carreras breves para satisfacer y complacer a los perezosos o
dar brillo a los que no podian brillar de otro modo. También
el saber esta sometido a la trivializacién y a la globalizacién del
pensamiento débil o empobrecido. El saber es necesario, pero
la finalidad y la aplicacién del mismo tienen un precio de con-
vencimiento y dedicacién que exigen la fortaleza y tenacidad
del pensamiento fuerte y del tiempo no restringido.

Nuestro profesor se sentia agotado, bastante desilusionado
y con deseos, por no decir necesidad, de un descanso al menos
para ordenar tantas ideas que dltimamente le rondaban por
su cabeza y no le dejaban tranquilo. ; Me habré equivocado en
los pasos y decisiones importantes que he dado en mi vida?,
¢la universidad es mi puesto verdadero o un subterfugio?, se
preguntaba. Después de muchos afios de ensefianza y de trabajo
de investigacién se requiere una reflexiéon sosegada de los pro-
pios pensamientos, nueva clarificacién de ideas y afrontar con
valentia las dudas que por varias razones no hemos querido
afrontar. Todos llevamos en el fondo de nuestro pensamiento
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un agujero oscuro o negro que pide ser iluminado y al que con
frecuencia se tiene miedo de afrontar y de clarificar. Quien no
urge el pensamiento serio, no saldra de lo trivial y serd un ser
mimético.

En la vida cotidiana nos parece que todo es claro y trans-
parente como el cristal; y resulta que nos envuelven gran
oscuridad y opacidad. Hasta lo mas inmediato se nos nubla
y se escapa a nuestra comprensién. Nosotros mismos no nos
entendemos ni sabemos siempre lo que queremos y nos ale-
jamos de lo que deseamos. Preguntan los estudiantes; pero
también el profesor estd asaltado por dudas que no sabe a
quién proponerlas porque nadie se las puede responder, ni
los dngeles ni los animales ni las plantas. Tal vez lo podra hacer
algin demonio avispado revestido de inquietud. Frecuente-
mente las grandes y decisivas preguntas como asimismo las
mds punzantes cuestiones las dejamos para después o para
nunca. «Vive y deja de pensar», nos suele susurrar el instinto
de conservacién y de acomodacién. No te cuestiones y no te
problematices, es decir, no te compliques la vida.

El sonido del teléfono le aparta de sus pensamientos entre
serenos y agitados, entre estimulantes y molestos. Le telefonea
su mujer, Mary Hidalgo, que le comunica que ya esta confir-
mada la cena programada con sus amigos que habian venido
de Siracusa. Esta ciudad, muy protegida y amurallada en sus
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tiempos de esplendor, fue la mas espléndida y orgullosa ciudad
griega de Sicilia. Alcanzé tanto poder que logré ser victoriosa
en la guerra contra Atenas. Solo el gran poder de Roma pudo
subyugarla después de haber derrotado a Cartago. Ciudad rica
de mitologia, arte y cultura. En la actualidad, de la antigua
ciudad sagrada de Artemisa y Apolo Karneios, solo sobrevive
el grandioso complejo del Parque Arqueolégico de Neapoli, en
donde se encuentra el anfiteatro imperial romano junto a
otros testimonios artisticos de gran esplendor.

Se habia fijado el encuentro amistoso al caer el dia, en la
plaza mayor de Taormina. La puesta del sol del atardecer de
aquel dia era luminosa. Los rayos solares traspasaban las finas
nubes revestidas de un color dorado reflejandose sobre las
aguas tranquilas del mar Jénico. Las terrazas estaban llenas
de turistas animados en sus conversaciones y disfrutando de
la rica cocina italiana y de los vinos sicilianos.

Mary, con su exquisito gusto estético, habia reservado un
privilegiado puesto en la plaza mayor con vista al mar y a las
montarias. Se come no solo con la boca, sino también con la
mirada. También los ojos tienen su gula. La mesa completa
se compone no solo de buenos platos y excelentes vinos, sino
principalmente de buena compariia y de buen ambiente. Esas
condiciones se reunian en ese atardecer de aquel mayo florido
que contribuy6 a un didlogo largo y animado.

Los cuatro amigos estaban sonrientes y joviales
contandose sus experiencias y lo ocurrido desde el ultimo
encuentro que tuvieron hacia varios meses en Siracusa. Hecho
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el brindis inicial, intercambiaban esas normales impresiones
sobre la salud, la familia, el trabajo y los proyectos. Alzando
las copas al aire y entrelazandolas con los brazos, dijeron:
iBrindemos por nosotros!

Normalmente las mujeres suelen abrir y cerrar los encuen-
tros entre amigos. Las mujeres tienen el don de la intuicién
y de la caza del detalle. Segiin esa ley no escrita, pero si muy
usual, Mary pregunt6 a Sandra cémo iba su negocio. Sandra
estaba al frente de un importante taller de bisuteria en donde
trabajaban varios empleados bastante cualificados en el arte
de la imitacién de ornamentacion ligera y a bajo precio, pues
es sabido que muchos pocos hacen un mucho.

Mary, profesora de macroeconomia e interesada, por
supuesto, en la microeconomia, pregunta:

—Oye, Sandra, scémo estd actualmente la bisuteria en el
mercado? ;Interesa ese material porque es econémico o sen-
cillamente por aparentar lo costoso que no se puede comprar?
;Tiene interés en ella también la gente pudiente?

—Mirad —responde Sandra— la bisuteria, tal y como yo
la observo, se esta extendiendo y casi imponiendo, salvo en
las clases altas, claro estd. Una de las razones es la econémica,
evidentemente, pero pienso que hay un gran afin de
mimetismo en la sociedad. Cémo imitar a los personajes del
cine, de la television y de las revistas sin notables gastos. El
aparentar se ha impuesto como estilo de vida. Se desea ser ori-
ginal y se concluye siendo copia cuando no fotocopia.

—Es posible lo que dices, Sandra —interviene Filiberto—.
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Pero si observamos el comportamiento y las formas de presen-
tarse de esos personajes del espectaculo, que indicas, podemos
constatar que son ellos mismos, sorprendentemente, los que
imitan al vulgo y con gran vulgaridad. Basta ver bastantes
programas de television o escuchar a locutores de radio y per-
catarse de que para llegar a la masa se han masificado en el
vestir y en el lenguaje hasta rayar en la vulgaridad mas repe-
lente. Y, después, la gente les imita a ellos en sus formas con-
vencionales como si eso fuera ser modernos y actuales.
Entiendo que estamos asistiendo a la globalizacién de la vul-
garidad, del esperpento e incluso de lo obsceno, que algunos
lo elevan a la categoria de arte.

—Estoy de acuerdo contigo esponde Sandra—. Sucede
con frecuencia que en nuestro negocio, chicos y chicas pudien-
tes escogen los artilugios y baratijas mas extrafios y de
minimo interés artistico sencillamente por imitar. Hay per-
sonajes totalmente extravagantes que se creen geniales con
sus despropésitos en el vestir y en el hablar.

Francesco, que habia estado callado, les dice:

—Para probar vuestras opiniones basta que demos un vis-
tazo a nuestro alrededor y observemos cémo va la gente
vestida y cdmo son sus comportamientos y sus gestos.

Los cuatro comenzaron a mirar y observar a tantas per-
sonas sentadas en la plaza como asimismo a los turistas que
paseaban. Realmente es una leccién ver y observar lo que acon-
tece ante nuestros ojos un dia cualquiera. Se refan, ironizaban
y comentaban tanta variedad de estilos y de formas de estar
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y de actuar. Es interesante notar que la multitud de turistas
que se veian alrededor, y de naciones distintas, coincidian en
el comin denominador de las mismas o parecidas formas de
vestir, andar, gesticular y hablar.

—¢No estaremos ante una nueva cultura globalizada en
donde la diferenciacién haya sido absorbida en la uniformidad
o uni-deformacién? — interrumpié Filiberto—. Yo mismo
observo en la universidad cémo los estudiantes se expresan en
formas mimeéticas y de tipo estandar, aunque estudien en facul-
tades totalmente distintas. Es sorprendente la gran contradic-
cién entre la defensa de la propia libertad e identidad y el hecho
generalizado del mimetismo contagioso y despersonalizado.

—Entiendo —dice Mary— que en el fondo de la cuestién
convergen muchas causas en la gestacién y gestién del pensar
y actuar de nuestros conciudadanos. Pero no cabe duda de
que una de las causas determinantes es la economia. Un hecho,
aparentemente anecddtico, es significativo. Hace unos afos
una compafiia aérea lanzé el viajar «low cost», a bajo coste.
Muchos creian que ese hecho no sobreviviria o no lograria
salir de la marginalidad. El «low cost» propuesto no solo no
ha fracasado, sino que ha sido imitado por otras lineas aéreas
que actualmente se extienden por todos los aeropuertos y
amenazan la supervivencia de las llamadas compariias nacio-
nales y de bandera, obligadas a rebajar sus tarifas si desean
sobrevivir. Evidentemente que eso ha cambiado de mentalidad
a la gente. Si antes el principio era que «el cliente siempre
tiene razén», ahora se ha llegado a la conclusion: «el cliente
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que se aguante». Con ello se ha pasado del poder viajar bien a
cuanto puedo ahorrar. Y ese principio se estd aplicando a todas
las formas y comportamientos de la vida cotidiana. Incluso puede
hablarse de una felicidad «low cost», que no exija renuncia ni
sacrificio. La crisis econdmica ha rebajado las legitimas preten-
siones de calidad incluidos los comportamientos mas humanos.

—Efectivamente —interviene Francesco—. Vivimos el
clima, la practica o la cultura del «low cost», que se extiende
casi a todos los campos de la sociedad, no solo al sector del
trasporte, sino también a las demés realidades sociales. El bajo
precio se ha convertido en una demanda masificada retando
amercados, tiendas de moda, telefonias, restaurantes, bares,
almacenes y peluquerias. Incluso al mundo de la cultura, a los
Mister, a las ideologias, a los partidos politicos, hasta la
religién y la moral pues se habla de una ética de minimos, una
ética a la carta de bajo coste. De hecho, estamos asistiendo a
una liquidacién general de principios y de valores. La razén
es sencilla, pues del comportamiento vivido se pasa al pensa-
miento y al sentimiento y, con ello, a un estilo peculiar de vivir
y de interpretar la vida. La practica del «low cost», que tanto
dafio ha causado al comercio y a la industria, esta incidiendo
en la clase media deslizindose y sumergiéndose insensible-
mente en la emergente clase de masas perdiendo el papel de
referencia que se tenia. Es decir, estamos entrando en la socie-
dad del bienestar «low cost», en un nuevo paradigma social
que estd haciendo pensar muy en serio a los sociélogos y, yo
diria, que también a los moralistas.
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Mientras estaban muy animados en ese didlogo sobre el ver,
observar y valorar de los comensales, suenan las campanas de
un convento de monjas como llamada a la oracién de la noche.
Entonces se oy6 una voz cercana a los amigos que decia: «;Por
qué suenan las campanas?». Se miraron unos a otros y reian.

Las campanas repican a la oracién, a los actos religiosos, a
fiesta o a difuntos. Las campanas tienen la capacidad de trans-
mitir mensajes que invitan a pensar e incluso a moverse y a
desplazarse a tanta gente. El sonido de las campanas tiene un
poder misterioso que hace pensar. Filiberto, atento al lenguaje
de los simbolos, dice alos amigos:

—A veces los acontecimientos mas normales y corrientes
nos hacen pensar si nos detenemos en lo que significan. Puedo
decir que las campanas tocan también para y por nosotros.
Para las monjas es una llamada a la oracién, pero para los que
estamos en la plaza pueden sonar a muerto.

Ante esa salida improvisada y sorprendente se reian los
otros tres y le dijeron:

—iQué tétrico te pones en una tarde tan bella! jTe pareces
a un viejo existencialista!

—Podéis reir de mi ocurrencia tal vez inoportuna —res-
pondio Filiberto— y quizas os puede producir cierto amargor
en esta agradable cena, pero quiero explicarme pues esta cues-
tién me afecta seriamente y llevo afios reflexionando sobre
lo que se podria llamar la cultura de la muerte que se viene
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anunciado desde hace mucho tiempo. A finales del siglo x1X,
Nietzsche proclamé la muerte de Dios al comienzo de su obra
Ast hablé Zaratustra, aunque en otra obra suya anterior, La
gaya ciencia, presenta a un loco, quien, con una linterna encen-
dida en pleno dia, gritaba sin cesar en la plaza publica: «jBusco
a Dios! jBusco a Dios!». Y ante la risa burlona e irresponsable
de los oyentes, el loco se encaré con ellos y les grité: «Le hemos
matado; vosotros y yo, todos nosotros somos sus asesinos».
No se trata ya de la muerte o no existencia de Dios, sino de
su eliminacién por parte de los mortales. Ese anuncio se ha
contagiado y extendido por la llamada cultura occidental. Con
la proclamacién de la muerte o del asesinato de Dios se han
ido anunciado otras muertes derivadas. En la década de los
sesenta del siglo pasado el estructuralismo proclamé la muerte
del hombre. Poco mas tarde se hablaba de la muerte de la
Tierra ante el grave problema ambiental. En 1989 Francis
Fukuyama publicaba ;El fin de la historia? Evidentemente que
la historia continda, pero siguen otras muertes anunciadas.
En 1996, apareci6 el libro de John Horgan, El fin de la ciencia,
que era el anticipo del canto del réquiem para el arte pues
Donald Kuspit publicaba EI fin del arte en 2004. En ecologia
se habla también del terricidio o muerte de la Tierra. Se tiene
la impresién de que vivimos una cultura necréfila o del pesi-
mismo. Tal vez estemos asistiendo a la desaparicién de la cul-
tura tal y como la conocemos e interpretamos desde la
racionalidad. Puede ser que estemos minimizando a los genios
y grandes creadores de la ciencia y del arte transformando la
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