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A todas las personas que me animan y ayudan a
seguir, a escribir, a vivir, pese a tanta pena, irremediable,
irredimible.

Gracias por vuestro apoyo y vuestro afecto.
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Y no encontrarás entre los pilotos del Califa de Bagdad
uno que sepa navegar por sueños y memorias,

y así no logran ver nada de lo que hay,
lo que es milagro y hermosura de los mares.

ÁLVARO CUNQUEIRO
Cuando el viejo Simbad vuelva a las islas

pero quiero encontrar la isla desconocida,
quiero saber quién soy yo cuando esté en ella.

No lo sabes. 
Si no sales de ti, no llegas a saber quién eres.

JOSÉ SARAMAGO
El cuento de la isla desconocida

Cuando sea viejo volveré a la isla. (...)
Hay que mantener la vida en la isla. (...)

De no hacerlo así, la gente olvidará la isla
y perderá el deseo de volver.

YUKIO MISHIMA
El rumor del oleaje
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P R Ó L O G O

Por Á. Álvaro Martín del Burgo

Los  t emas  de  Erne s to  Ur ía

Entremezclando recuerdos e incorporando pequeñas variaciones
en torno a la realidad, invenciones, a veces imperceptibles casi,
que no obstante iluminaban con nueva alegría los sucesos y per-
sonas rememorados, el pasado difuso y contumaz, lo que fue, lo
que hubiera podido ser si acaso…

(Del relato La dedicatoria)

La literatura puede contar del Paraíso y las islas, o del silencio
y el destierro, así como también mismamente la vida corre
entre el deseo y los días, entre el amor y la cruz. Hay una razón
para hablar con franqueza, la misma que para recurrir a la
ficción: mostrar en toda su verdad esa fractura que somos entre
lo bello y lo trágico. He aquí lo nuestro: cumplimos un tiempo,
bendito e insalvable, mientras tomamos parte en un mundo
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que atravesamos como en la forma de una búsqueda, de esa
búsqueda que nosotros al fin terminamos siendo; lo mismo que
un abedul, enraizado en las lindes de su bosque, nutriéndose
de la tierra, testigo de la naturaleza hacedora en torno, cobijado
por un cielo que lo alimenta de luz, infinito, inalcanzable, pero
al que tiende y hacia el que crece1. 

Todo escritor debe encontrar una voz que lo reconozca más
allá de la multiplicidad de ambientes o registros. Un libro de
relatos pide conciliar, como una vida, esa voz propia o común,
esa identidad natural, con el racimo de escenarios y variedades
que pueden tapizar lo vivido y lo escrito. En Las islas sin tierra
la voz es una, pero se recorren todos los tonos y categorías del
arte, como un narrador multiforme y jánico. Desde lo cómico
en «La propuesta» (divertimento francamente entretenido, de
aquellos que sencillamente nos dan placer en la lectura, tor-
nándonos las cosas más livianas —lo digo con gratitud—) a lo
estético, en el sentido de auto-reflexivo, casi meta-literario, en
«El jardín», a lo terrible, próximo a lo siniestro, en «Isla negra»
o «Un vuelo nocturno», o lo trágico como exploración y acep-
tación de los límites de la vida del hombre (así en los relatos

1. Imagen del relato «El abedul», donde Ernesto Uría escribe: Nunca conoceré más
allá de las lindes de mi bosque, con la bendita e inmensa salvedad del cielo arriba, ilimitado
y voluble. O la tierra limítrofe, donde pastan animales o crecen cultivos que otros hombres
siegan con la precisión de los pájaros. Con el oído eso sí, lograba distinguir los tañidos de
las campanas, forjadas con cañones capturados a los suecos, el travieso discurrir del río
juguetón y algo atolondrado, las pícaras canciones de muchachas engalanadas en carretas
repletas de aromas y flores, camino de alguna fiesta o enlace.
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de homenaje a la madre, de rememoración de los antepasados
y las raíces, o en el hecho de afrontar el paso del tiempo),
también lo mundano, la cotidianidad, el absurdo (por ejemplo,
en «Cautivo del azar»), el pathos humano y lo dramático (en
«Nochebuena mala») o, sencillamente, lo amoroso, como tona-
lidad predominante e inevitable del libro.

En los relatos de Ernesto Uría trasluce ante todo una sen-
sación de confesión —de cercanía y confesión—, trascendiendo
lo anecdótico y lo biográfico para conjugar, a través de la ficción
(con su narrativa y su lógica), la verdad común del hombre en
cuanto tal y el sentido casi esencial de la vida como búsqueda
—esa búsqueda que somos— entre el absurdo y la esperanza.
Ernesto escribe con veracidad, en un estilo cercano al decir, en
la proximidad del yo que nos habla, cercano y prójimo, como
sentados a una misma mesa, con su predilecta escritura en 1ª
persona, casi en un monólogo o discurrir de flujo de conciencia.
Es el poeta o el hombre en la autenticidad de un mundo propio
y humano, veraz, pero, sobre todo, interior, como el mismo
monólogo en el que se nos presenta. A veces ese yo se dirige a
un tú, distante o silencioso, objeto de amor como Jadwiga o
sujeto de confidencia como Mayra: decíamos que somos fractura,
ello implica la condición amorosa del hombre, escisión con la
otredad, con el otro, amado o inalcanzable, pero sin el cual no
somos. La fractura es doble: de una parte, la otredad, la
alteridad, el yo y el tú enfrentados y necesitados de cada cual;
de otra parte, la escisión de los tiempos de nuestra vida, la que

) 1 1 (
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recobramos con nostalgia mientras la memoria intenta recon-
ciliarse con lo vivido, como una noria girando con sí misma,
como las canciones que suenan con nostalgia en el piano del
relato «El jardín». En Las islas sin tierra prima una memoria tan
rumorosa como perdida, dulce o espinosa quizá, pero recuperada
siempre en el testimonio que ofrece la voz del relato, como pre-
servando la verdad de la vida y acercando la insalvable distancia
de sus tiempos. 

Las islas, lejanas y bellas, imaginadas o perdidas, son el
deseo, con sus leyes y sus objetos de amor. Las islas son el para-
íso, la añoranza del hombre, que toma las formas de la
querencia del otro (ya erótica, ya fraterna) o de voluntad de
reintegración con la vida pasada y con todo los tiempos en que
nos hemos escindido. Es el amor, que son los otros, y es el tiem-
po, que hace la muerte. El paraíso —las islas— puede ser el
deseo, el placer, el enamoramiento, el nombre de aquello que
amamos, como pasión o hambre mortal que nos llama y mueve.
Pero el paraíso puede ser también un lugar de reencuentro con
las raíces, el tiempo de juventud, lo esencial, lo perdido y lo
pasado. En ese último sentido, un carácter fragmentario es
necesariamente consustancial a los relatos, las islas y la memo-
ria: relatos, islas y memoria como parajes de reencuentro y
convivencia de los vivos y los muertos; de exploración de nues-
tra condición mortal; de comunión con naturaleza y cielo; de
luz y sombra; palabra y límites; nostalgia y belleza; permanen-
cia, renovación, primavera y muerte. 

) 1 2 (
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Heródoto decía que la verdad es atestiguar de lo que existe.
Ese testimonio nos ofrece el poeta y el autor de ficciones: en
la metáfora o en la máscara se hacen comparecer un hombre
y su mundo. Un hombre mortal, herido por lo amado pasajero
y por la vida breve o finita, náufrago desarraigado, impelido
por un mundo trágico de belleza y límites y por unos días reple-
tos de absurdo. Pero el árbol (abedul, por ejemplo) mira al cielo
y el hombre ama, desea, «tiende hacia», o rememora, pervive,
hace vida la memoria, hermana a los vivos y a los muertos,
busca: y esa búsqueda de lo perdido o lo amado, lejano e infran-
queable, pero objeto de nuestra condición, es como esa otra
búsqueda de las islas, fragmentarias, intangibles y sin tierra,
pero que nos mueven al viaje, y eso es ya mucho. Las islas, islas
inventadas quizá, que en algún momento nos acogen, refugio
donde la vida termina transcurriendo. Hay el mundo y hay el
absurdo, pero lo esencial —si hacemos relatos para atestiguar
o si emprendemos el camino a las islas— se dice y reconcilia
con lenguas de esperanza. Hay alguna noción de sentido, de
pertenencia a un orden natural de las cosas, batido por el oleaje
del mar, de ese mar que rodea las islas, que nunca es el mar, y
siempre es la vida, los días. 

) 1 3 (
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A Y,  M A Y R A

Ay, Mayra, por muy colombiana que seas, cómo se te ocurre,
tras tantos años aquí, instalada tan a gusto, escribiendo como
sueles (tan bonitamente, por pura afición, sobre vidas y azares
de gentes que deambulan y viven, aman y se encuentran por
estos pagos, más allá o acá de su origen y procedencia) relatos
amenos y lindos que hablan de amigas de verdad o transeúntes,
más o menos efímeras —como el amor tan a menudo—, o sur-
gidas sin mediadores de tu imaginación. Un universo colorido,
repleto de pasiones y cautelas, extravíos y silencios, orgullo y
derrotas. Un mundo propio y atractivo surcado con tu peculiar
lenguaje, que mezcla expresión y ritmos mestizos entre el
Caribe y Madrid: rotundo y tierno, con un toque dulzón y afec-
tuoso y las inevitables notas de tristeza. Todo tan grato como
reconocible. Pues eso, amable amiga y compañera de años en
afanes y apuros literarios, que cómo se te ocurre enviarnos un
relato ambientado en Cartagena de Indias, en las Islas del Rosa-
rio, por más señas, diríase que en el mismo islote, idéntico
recodo que aquel que habité unas cuantas horas inolvidables,
incluso quizás las mismas aguas, si por un parón del tiempo y
el espacio todo permaneciera como lo disfruté aquellos lejanos
días de mayo, el sol arriba intenso, aquella mujer bronceada,

) 1 5 (
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tersa y rubia al albur de oleadas transparentes de arrullos líqui-
dos, sus labios, el sabor de los daiquiris entremezclados y las
carnes empapadas del otro. Ya lo creo que sí, que me extenderé
en cuanto termine esta carta, carta marina y salada escrita desde
páramos feroces de soledad y abandono, donde el mar solo es
un delirio que se intuye si aprieto la concha del baño contra el
oído y me dejo mecer por sus olas pasajeras y pasadas… Mar
donde era fácil amar, que trataré de recuperar para mi pequeña
y particular literatura, vamos, que intentaré enhebrar un relatico,
en diminutivo, como habláis a menudo por allí, eligiendo hilos
de la maraña de recuerdos entreverados y húmedos aún, aunque
algo desvaídos por el paso del tiempo, y también por el temple,
la voluntad de olvidarme, de sumergir aquella relación recóndita
e intempestiva, en el fondo de aquel mágico mar de coral y fuego
transparente, como galeón hundido por piratas voraces que sin
embargo reflotara indemne, siempre puntual si en alguna
ocasión lo llamo, que incluso a veces, ahora mismo, se presenta
de modo inopinado, desvelado en toda su amplitud y fuerza por
tu remembranza como si una marea lo transportara arriba, aun-
que permanezca embarrancado, varado por cierta contención,
mientras se estremece todo al son de mi deseo trasnochado y
temblón. La evocación se despereza, se agita y danza. En ese
territorio difuminado, en ese tiempo circular y pasmado donde
ya nada existe, ni el tic tac que mece los segundos, tan solo los
latidos y demás sonidos irrepetibles, hondos y anárquicos de
los cuerpos sincronizados y ardientes.

) 1 6 (
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Pero vuelvo al hilo de la misiva, que ya basta de imágenes
y recuerdos ajados que nunca regresarán hechos carne y gozo
como fueron.

Diría, sin demasiado temor a equivocarme en esta ocasión,
menudo alivio, que otras veces, en otros relatos, hablabas de
enclaves marinos y tórridas historias interminables, hasta el
horizonte y más allá, bendita imaginación, o no, pero, querida,
lo hacías sin precisar dónde, sin regalarnos pistas que nos hicie-
ran tornar la vista hacia los mapas particulares para recorrer el
paraje de cada historia, paraíso natural y afectado, también en
esta última entrega, cómplice inevitable de la trama, amorosa,
como la mayoría de las que gastas. Pero, conforme te leo, una
rotunda bola de calor ígneo, como un cometa descomunal, atra-
viesa los cristales del mirador donde me hallo, y me abraza lúbrica
y determinadamente, abrasando mis años y mi cansancio, y
hasta mi soledad, envolviéndome en un rutilante resplandor
naranja y sabroso. Puede que el paisaje que enmarca y aprieta
tus azogues ultramarinos fuera siempre el mismo, que fuera
siempre aquel que hoy descubro, al cabo de los años, nueve lar-
gos años de renuncia y tibieza; pero hoy lo describes, describes
y denominas con tanta exactitud, o así me llega, ¡válgame Dios!,
tanto que pareciera que por un extraño azar tú también
hubieras andado o nadado por ahí, asombrosa simultaneidad,
afanada en lo tuyo, a pocos pasos, brazadas, de mis cuitas y
afanes, invisible a mis ojos, como lo era toda aquella belleza
en torno de nuestros cuerpos desnudos, y los pececillos y flores,

) 1 7 (
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las frutas y la espuma que nos cosquilleaba el deseo inmenso
y desmelenado entre ambos, Sonia y yo, su pubis diáfano,
rapado y anhelante y mi reiterado escorzo interminable como
la tarde. Tras un inicial resquemor, una alegre y divertida duda
se abre paso, derramando risa y complicidad, y poco a poco me
inunda la certeza imposible de que aquella tórrida jornada tú
también estabas ahí, apostada sirena vigía de las prácticas de
quienes nos afanábamos en alcanzar estadios nuevos y pro-
longados de sensaciones y andanzas ya conocidas, quien sabe
si quizás aplicada en un quehacer no tan distinto, a tus anchas
en atolón inmediato, elástico como la piel de aquel cuerpo, o
tal vez llegaste más tarde, para escrutar mis sueños y devaneos
por el proceloso mar de los recuerdos, realzados y repletos de
aquellos anhelos de entonces, bajo la caricia de la luna de mayo.
Y por si fuera escasa la llama reavivada por tus líneas prietas
y decididas, la fantasía irrumpe, tenue al principio, para impo-
nerse pronto en desigual combate con la proclividad polar,
mejor desterrar la memoria de recuerdos ya pasados y dejarme
de devanarme los sesos, y no solo, sobre el adiós sensato y
difícil que siguió. Decido pronto, haciendo caso omiso a la car-
díaca, adentrarme en la frase que preconizas para la próxima
narración, que incluye un diamante rosa y una caja fuerte; pero,
para fuertes, los que se erigen en guardianes gigantes, sendos
colosos imponentes que custodian la bahía de donde parte, ale-
gre y resuelto, mi apetito, mi deseo asimismo descomunal, el
consiguiente arrebato. Tamaña solidez refuerza mi ansia por

) 1 8 (
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leerte cuando me topo con el avión de hélice que traslada a esa
jovencita inocente a engrosar las huestes de señoritas amables
y atractivas, dulces como panqueques, dispuestas y cuidadosas,
expertas más temprano que tarde. A mí lo que me provoca tu
escrito, lo que me viene de tu mano, o de tu ratón o de tu ins-
piración o de la memoria bella y gruesa como tinta de antaño
en la que mojas los dedos que teclearán después las palabras
que ceñirán los abrazos, es un aluvión que me sacude y voltea,
estrellándome contra el suelo sin poder siquiera desplegar los
brazos. Cuando entreabro los ojos y me conduelo perplejo me
percato que en realidad he caído en un mullido recinto de ter-
ciopelo y oro, que huele a sándalo y a cedro. Investigo con rapi-
dez y celo el portentoso objeto, una amplísima y luminosa caja
de Pandora, abierta en canal sobre las islas que recorremos,
caja caleidoscópica y tierna, de la que surgen imágenes apasio-
nadas de besos transparentes en aguas turbias, que no, que me
confundo embelesado, al revés, besos turbios en aguas trans-
parentes. E inesperada alegría... Asoma cauta Claudita, que no
me llevó a recorrer las islas, ni falta que hizo, se las ingenió con
soltura para que ni siquiera yo me planteara la posibilidad de
hacer turismo al margen de mis reiterados recorridos por sus
recodos y confines, y sus abrazos oscurísimos como su piel de
virgen negra trajinada por el tiempo y erosionada por la nece-
sidad y las oraciones, en aquella primera estancia exultante en
Cartagena, envuelto en su destreza y humedad, en la tórrida
atmósfera que debió deslumbrar, y cuánto, a los marineros y

) 1 9 (
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