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A mimadre, que no pudo estudiar por ser mujer.






CAPITULO 1

Se despert6 desorientada y tiritando. Fue el aroma de trigo
seco lo que le hizo recordar que se hallaba encerrada en las
trojes, el lugar mas recéndito de la casa, donde se oreaba el
cereal, ocultdndolo de enemigos y ladrones, pero también donde
se recluia a las mujeres por razones diversas.

Habia dormido, a intervalos, amadrigada entre dos anchos
costales, arropada con varias mantas y un tapabocas. Sus miem-
bros entumecidos se quejaban de la prolongada posicién pero
se mantuvo quieta para que no se escapara el calor. Sus dientes
castafieteaban, not6 que de su boca salia aliento que parecia
humo y lo aproveché para templar sus manos heladas. La luz
entraba por las rendijas del techo dibujando enigmadticas rayitas
que hacian visibles las particulas de polvo flotando en armonia.
La escarcha muda se filtraba por las juntas de las paredes. Todo
era silencio.

Las trojes tenian dos pisos, el de abajo con el suelo de gra-
nito dspero y el de arriba, de madera y mas acogedor. Este ulti-
mo, abuhardillado, se dividia en compartimentos bastante
amplios que cobijaban trigo, cebada y centeno a granel. La
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harina, garbanzos y alubias se mantenian en sacos de esparto
amontonados en un rincén. En el centro, destacaba una mesa
desnuda con una vela y una silla.

De pronto sinti6 el olor a humo, eso queria decir que la
gente estaba encendiendo las hogueras, por lo que serian las
siete de la mafiana més o menos. El tiempo en soledad pasaba
de una manera extrana.

Dioni se incorporé y se froté el cuerpo con energia para
reanimarlo.

No tenia miedo. La habian entrojado muchas veces. Su
estancia mas larga habia sido de una semana, cuando tenia diez
afos, y solo la sacaron porque llovié tanto que se hicieron gote-
ras, la cosecha se enmohecié, los muros brillaban como si les
hubieran salido escamas y la nifia tosia como si se le estuvieran
pudriendo los pulmones.

Por aquella época, todavia no conocia una férmula que
luego le enserié el maestro para diferenciar los nimeros nega-
tivos y positivos y que servia, al mismo tiempo, para librarse
de la tristeza. Dicha fé6rmula consistia en contrarrestar un acon-
tecimiento negativo con dos pensamientos positivos con el fin
de que su pesadumbre se diluyera y se convirtiese en alegria.
Nunca se le olvidé. La escribia en la tierra, en el polvo de los
muebles y en el aire. La representaba asi: -1+2=+1.

Aunque ahora, ya con veinte afios, tenia la férmula a su
alcance, estaba desesperada. Se preguntaba por qué le ocurria
eso a ella, por qué no nacié en una ciudad, por qué no nacié
hombre, por qué sus padres no la ayudaban, por qué...
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En el suelo, divisé varios fésforos caidos cerca delavelay se
le ocurrié prender fuego a la casa. Enseguida deseché esta idea
por desmedida. Se toco el bolsillo, alli estaba su navajita; podria
cortarse las venas, pero deseaba viajar, ver las Indias o las
Américas, montar en tren, subir en barco, hablar francés, estudiar
los mapas... Asi que, simplemente, grit6 hasta encontrar cierto
deleite escuchando su propio eco. En una pausa, oy6 un sonido
silbante como si alguien pidiera silencio. Un escalofrio le recorrié
el cuerpo. Se quedé desconcertada, pues creia que estaba com-
pletamente sola. Contuvo la respiracién y procuré no moverse.
El susurro continué durante largos minutos. Se dirigié de puntillas
hacia el lugar del que provenia el ruido, agachdndose a medida
que la altura del tejado disminuia. Los aullidos de los perros se
habian extinguido, ya era de dia. Una lechuza aparecié.

Tenia la cara blanca, en forma de corazén, y los ojos redon-
dos y oscuros. Trataba de ocultar cuatro huevos que habia
puesto directamente sobre el suelo. Ambas se miraron durante
unos segundos. Fue la lechuza la que saludé primero girando
la cabeza; la muchacha hizo el mismo gesto y se alegré de su
compafiia. Entonces, presintié que alguien le mandaba el con-
suelo que tanto deseaba. Por otra parte, aquel animal alejaria
alos ratones y mantendria su pesimismo a raya. La llamé Jaspe
por el plumaje pardo y moteado que exhibia.

La puerta se abrié y, poco después, se cerré. En el piso de
abajo, la chica encontré un tazén de leche, unas magdalenas,
un cantaro de agua, una jarray un orinal. Cogi6 todo y lo subié
hasta el lugar en el que habia dormido, deteniéndose en un
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espejo de cuerpo entero, escondido tras unos sacos, lo que le
pareci6é una extravagancia para ese lugar, aunque sabia que su
tia Flora guardaba espejos incluso bajo tierra.

Primero decidié no probar bocado en un acto de rebeldia,
pero tenia tanta hambre que, seguramente, habria otra forma
de rebelién mas sensata. Necesitaba fuerza, asi que palade? el
desayuno despacio, pensativa, saboreando cada miguita de
magdalena.

Narré a Jaspe los sucesos del dia anterior y le pregunt6 en
voz alta si no le parecia un castigo desmesurado para algo tan
insignificante como lo ocurrido; el ave la escudrifié con sus oja-
zos negros y asi se quedaron durante un tiempo. Estaba acos-
tumbrada a entenderse con los animales, en un lenguaje tan
simple en el que no cabian las mentiras humanas. Cresce, el
pastor, se lo habia ensefiado.

Pas6 la mafiana controlando sus malos pensamientos,
canté coplas, escudrifié todo lo que la rodeaba con atencion,
escuché sonidos intentando averiguar su procedencia hasta
que se durmié otra vez.

Cerca del mediodia, su hermano la llamé a voces:

—Padre ha puesto un candado de acero en el tranco,
ademas del travesafio de hierro. Se ha ido, pero se ha colgado
la llave en una trabilla del pantalén.

Al chico se le notaba congoja en el tono de las palabras.

—No podremos quitarle la llave hasta que no se baje los
pantalones —quiso hacer reir a su hermana a pesar de las cir-

cunstancias.
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—No te preocupes, lograré salir, aunque me mate.

—No digas eso, por favor. Te perdonaran si prometes no
volverlo a hacer.

El nifio mezclaba tragedia y comedia debido al nerviosismo
que le embargaba. Ella le distrajo, habldndole de la lechuza, le
dio indicaciones del lugar por donde el animal salia o entraba
y acordaron que la utilizarfan como recadera, lo cual tranquilizé
al muchacho. Después, el nifio se fue hacia la iglesia porque
tenia que prepararla para las celebraciones del Jueves Santo,
como habia mandado el cura.

También vino tia Flora a consolarla a través de la puerta.

—Ya sabes que no podemos abrirte, cielo, pero déjame
darte un consejo, llora, no te resistas.

—Estoy bien —inspiré con fuerza.

—Las lagrimas embellecen el rostro. Si no lloras, te haras
fea como un demonio —ponia voz misteriosa—. Si se sostiene
demasiada tensién en los musculos de la cara por aguantar la
tristeza, los gestos se mudan en muecas. Por eso, muchos ange-
les acabaron convertidos en atroces diablos. No me lo estoy
inventando, lo he leido en algin sitio, quizas en la Biblia. Luego
la gente se metera contigo por tu aspecto, te llamaran motes
y te haras mala.

A Dioni no le angustiaba la pérdida de belleza. Sin embargo,
agradecié la conversacién y la despidié.

Regresé de nuevo a la parte de arriba. Observé el agujero
en la pared que habia indicado a su hermano, por donde el ave
entraba o salia, y consider6 que su tnica posibilidad de huir
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era una apertura similar a la de la lechuza. Las paredes estaban
construidas con enormes piedras robustas, por lo que la parte
mads vulnerable era el tejado. No seria dificil mover las tejas,
una vez rotas las tablas, para lo cual podia usar la pequena
navaja con la que en principio pensé quitarse la vida. La com-
plicacién estaba en cémo bajar a la calle, sin que la vieran. Si
lo hacia de noche, resbalaria a causa de las continuas heladas.
Y, aunque tuviera la suerte de irse sin descalabros, necesitaba
dinero. Sélo Jonas y don Crispulo le prestarian algo, pero,
puesto que conocia los escasos ahorros de ambos, no se atrevia
a pedirselo.

Medité los detalles despacio. Si fracasaba, su cércel se haria
mds fuerte y ella mas débil. Hasta serian capaces de atarla. Por
otro lado, tenia que restringir miedos y precauciones que aca-
baban asustdndola e, inmediatamente, empez6 a darse d&nimos
a si misma, aplicando la férmula de don Crispulo. Lo positivo
debia estar relacionado con lo negativo de alguna manera, si
no el método resultaba inutil y no obtendria el efecto que bus-
caba. Se alegr6 de la soledad y, al mismo tiempo, de la compariia
de Jaspe, pero lo mas importante era que el encierro injusto
aumentaba su determinacién de fuga y de alejamiento
definitivo de su familia. Sin remordimientos, ya que, si se que-
daba en el pueblo, la castigarian una y otra vez con absurdos
argumentos.

No siempre su espiritu fue audaz. En el pasado admiraba
el aguante y la fuerza que demostraban sus padres ante las
adversidades y habia intentado escucharlos, complacerlos e
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incluso ser como ellos. A menudo se consideraba mala hija por
mirar solo los propios intereses. Sin embargo, al hacerse mayor
le impusieron tantas reclusiones por supuestas faltas
cometidas que habia llegado el momento de hacer algo defi-
nitivo. Al contemplar a los animales, habia descubierto que
las madres ensefiaban a sus hijos a cazar, a protegerse o a
volar, sin esperar retribucién; ella no tenia mds pretensiones
que un simple animal. Sélo queria existir.

—iOjal4 fuera un péjaro! —dijo en voz alta.

Debajo de la mesa, atisbé un libro de romances y enseguida
traté de aprenderlos de memoria, aunque ya se sabia muchos,
para no desgastar los planes de libertad con sus reiterativos
pensamientos. Creia que, si daba muchas vueltas a una idea,
no llegaba a hacerse realidad porque la cavilacién excesiva la
consumia.

No sabia qué hora era. La mafiana pasaba demasiado lenta
y esperaba la comida. Aparte de quitarle el hambre, también
le quitaba el tedio y el aburrimiento de estar sin hacer nada.
Por fin soné la puerta. Encontré un puchero y una cuchara.
Esta vez, al subir, no pudo desentenderse del espejo tentador.
A pesar del empefio que ponia en mantenerse animada, la tris-
teza estaba haciendo nido en su cuerpo. Su piel se apagaba, las
trenzas colgaban medio deshechas y las ojeras de color violeta
delataban la zozobra que la atenazaba. Hasta los ojos habian
mudado de color, ahora, negreaban como pozos profundos. Se
estird porque el frio persistente la habia encogido y se ordené
a si misma sacar el pecho como un militar ante la batalla y estar

)13(





