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A mi madre, que no pudo estudiar por ser mujer.
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CAPÍTULO 1

Se despertó desorientada y tiritando. Fue el aroma de trigo
seco lo que le hizo recordar que se hallaba encerrada en las
trojes, el lugar más recóndito de la casa, donde se oreaba el
cereal, ocultándolo de enemigos y ladrones, pero también donde
se recluía a las mujeres por razones diversas.

Había dormido, a intervalos, amadrigada entre dos anchos
costales, arropada con varias mantas y un tapabocas. Sus miem-
bros entumecidos se quejaban de la prolongada posición pero
se mantuvo quieta para que no se escapara el calor. Sus dientes
castañeteaban, notó que de su boca salía aliento que parecía
humo y lo aprovechó para templar sus manos heladas. La luz
entraba por las rendijas del techo dibujando enigmáticas rayitas
que hacían visibles las partículas de polvo flotando en armonía.
La escarcha muda se filtraba por las juntas de las paredes. Todo
era silencio.

Las trojes tenían dos pisos, el de abajo con el suelo de gra-
nito áspero y el de arriba, de madera y más acogedor. Este últi-
mo, abuhardillado, se dividía en compartimentos bastante
amplios que cobijaban trigo, cebada y centeno a granel. La
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harina, garbanzos y alubias se mantenían en sacos de esparto
amontonados en un rincón. En el centro, destacaba una mesa
desnuda con una vela y una silla.

De pronto sintió el olor a humo, eso quería decir que la
gente estaba encendiendo las hogueras, por lo que serían las
siete de la mañana más o menos. El tiempo en soledad pasaba
de una manera extraña.

Dioni se incorporó y se frotó el cuerpo con energía para
reanimarlo.

No tenía miedo. La habían entrojado muchas veces. Su
estancia más larga había sido de una semana, cuando tenía diez
años, y solo la sacaron porque llovió tanto que se hicieron gote-
ras, la cosecha se enmoheció, los muros brillaban como si les
hubieran salido escamas y la niña tosía como si se le estuvieran
pudriendo los pulmones.

Por aquella época, todavía no conocía una fórmula que
luego le enseñó el maestro para diferenciar los números nega-
tivos y positivos y que servía, al mismo tiempo, para librarse
de la tristeza. Dicha fórmula consistía en contrarrestar un acon-
tecimiento negativo con dos pensamientos positivos con el fin
de que su pesadumbre se diluyera y se convirtiese en alegría.
Nunca se le olvidó. La escribía en la tierra, en el polvo de los
muebles y en el aire. La representaba así: -1+2=+1.

Aunque ahora, ya con veinte años, tenía la fórmula a su
alcance, estaba desesperada. Se preguntaba por qué le ocurría
eso a ella, por qué no nació en una ciudad, por qué no nació
hombre, por qué sus padres no la ayudaban, por qué… 
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En el suelo, divisó varios fósforos caídos cerca de la vela y se
le ocurrió prender fuego a la casa. Enseguida desechó esta idea
por desmedida. Se tocó el bolsillo, allí estaba su navajita; podría
cortarse las venas, pero deseaba viajar, ver las Indias o las
Américas, montar en tren, subir en barco, hablar francés, estudiar
los mapas… Así que, simplemente, gritó hasta encontrar cierto
deleite escuchando su propio eco. En una pausa, oyó un sonido
silbante como si alguien pidiera silencio. Un escalofrío le recorrió
el cuerpo. Se quedó desconcertada, pues creía que estaba com-
pletamente sola. Contuvo la respiración y procuró no moverse.
El susurro continuó durante largos minutos. Se dirigió de puntillas
hacia el lugar del que provenía el ruido, agachándose a medida
que la altura del tejado disminuía. Los aullidos de los perros se
habían extinguido, ya era de día. Una lechuza apareció.

Tenía la cara blanca, en forma de corazón, y los ojos redon-
dos y oscuros. Trataba de ocultar cuatro huevos que había
puesto directamente sobre el suelo. Ambas se miraron durante
unos segundos. Fue la lechuza la que saludó primero girando
la cabeza; la muchacha hizo el mismo gesto y se alegró de su
compañía. Entonces, presintió que alguien le mandaba el con-
suelo que tanto deseaba. Por otra parte, aquel animal alejaría
a los ratones y mantendría su pesimismo a raya. La llamó Jaspe
por el plumaje pardo y moteado que exhibía.

La puerta se abrió y, poco después, se cerró. En el piso de
abajo, la chica encontró un tazón de leche, unas magdalenas,
un cántaro de agua, una jarra y un orinal. Cogió todo y lo subió
hasta el lugar en el que había dormido, deteniéndose en un
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espejo de cuerpo entero, escondido tras unos sacos, lo que le
pareció una extravagancia para ese lugar, aunque sabía que su
tía Flora guardaba espejos incluso bajo tierra.

Primero decidió no probar bocado en un acto de rebeldía,
pero tenía tanta hambre que, seguramente, habría otra forma
de rebelión más sensata. Necesitaba fuerza, así que paladeó el
desayuno despacio, pensativa, saboreando cada miguita de
magdalena.

Narró a Jaspe los sucesos del día anterior y le preguntó en
voz alta si no le parecía un castigo desmesurado para algo tan
insignificante como lo ocurrido; el ave la escudriñó con sus oja-
zos negros y así se quedaron durante un tiempo. Estaba acos-
tumbrada a entenderse con los animales, en un lenguaje tan
simple en el que no cabían las mentiras humanas. Cresce, el
pastor, se lo había enseñado. 

Pasó la mañana controlando sus malos pensamientos,
cantó coplas, escudriñó todo lo que la rodeaba con atención,
escuchó sonidos intentando averiguar su procedencia hasta
que se durmió otra vez.

Cerca del mediodía, su hermano la llamó a voces:
—Padre ha puesto un candado de acero en el tranco,

además del travesaño de hierro. Se ha ido, pero se ha colgado
la llave en una trabilla del pantalón. 

Al chico se le notaba congoja en el tono de las palabras.
—No podremos quitarle la llave hasta que no se baje los

pantalones —quiso hacer reír a su hermana a pesar de las cir-
cunstancias.
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—No te preocupes, lograré salir, aunque me mate.
—No digas eso, por favor. Te perdonarán si prometes no

volverlo a hacer.
El niño mezclaba tragedia y comedia debido al nerviosismo

que le embargaba. Ella le distrajo, hablándole de la lechuza, le
dio indicaciones del lugar por donde el animal salía o entraba
y acordaron que la utilizarían como recadera, lo cual tranquilizó
al muchacho. Después, el niño se fue hacia la iglesia porque
tenía que prepararla para las celebraciones del Jueves Santo,
como había mandado el cura.

También vino tía Flora a consolarla a través de la puerta.
—Ya sabes que no podemos abrirte, cielo, pero déjame

darte un consejo, llora, no te resistas. 
—Estoy bien —inspiró con fuerza.
—Las lágrimas embellecen el rostro. Si no lloras, te harás

fea como un demonio —ponía voz misteriosa—. Si se sostiene
demasiada tensión en los músculos de la cara por aguantar la
tristeza, los gestos se mudan en muecas. Por eso, muchos ánge-
les acabaron convertidos en atroces diablos. No me lo estoy
inventando, lo he leído en algún sitio, quizás en la Biblia. Luego
la gente se meterá contigo por tu aspecto, te llamarán motes
y te harás mala.

A Dioni no le angustiaba la pérdida de belleza. Sin embargo,
agradeció la conversación y la despidió. 

Regresó de nuevo a la parte de arriba. Observó el agujero
en la pared que había indicado a su hermano, por donde el ave
entraba o salía, y consideró que su única posibilidad de huir
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era una apertura similar a la de la lechuza. Las paredes estaban
construidas con enormes piedras robustas, por lo que la parte
más vulnerable era el tejado. No sería difícil mover las tejas,
una vez rotas las tablas, para lo cual podía usar la pequeña
navaja con la que en principio pensó quitarse la vida. La com-
plicación estaba en cómo bajar a la calle, sin que la vieran. Si
lo hacía de noche, resbalaría a causa de las continuas heladas.
Y, aunque tuviera la suerte de irse sin descalabros, necesitaba
dinero. Sólo Jonás y don Críspulo le prestarían algo, pero,
puesto que conocía los escasos ahorros de ambos, no se atrevía
a pedírselo.

Meditó los detalles despacio. Si fracasaba, su cárcel se haría
más fuerte y ella más débil. Hasta serían capaces de atarla. Por
otro lado, tenía que restringir miedos y precauciones que aca-
baban asustándola e, inmediatamente, empezó a darse ánimos
a sí misma, aplicando la fórmula de don Críspulo. Lo positivo
debía estar relacionado con lo negativo de alguna manera, si
no el método resultaba inútil y no obtendría el efecto que bus-
caba. Se alegró de la soledad y, al mismo tiempo, de la compañía
de Jaspe, pero lo más importante era que el encierro injusto
aumentaba su determinación de fuga y de alejamiento
definitivo de su familia. Sin remordimientos, ya que, si se que-
daba en el pueblo, la castigarían una y otra vez con absurdos
argumentos. 

No siempre su espíritu fue audaz. En el pasado admiraba
el aguante y la fuerza que demostraban sus padres ante las
adversidades y había intentado escucharlos, complacerlos e
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incluso ser como ellos. A menudo se consideraba mala hija por
mirar solo los propios intereses. Sin embargo, al hacerse mayor
le impusieron tantas reclusiones por supuestas faltas
cometidas que había llegado el momento de hacer algo defi-
nitivo. Al contemplar a los animales, había descubierto que
las madres enseñaban a sus hijos a cazar, a protegerse o a
volar, sin esperar retribución; ella no tenía más pretensiones
que un simple animal. Sólo quería existir.

—¡Ojalá fuera un pájaro! —dijo en voz alta.
Debajo de la mesa, atisbó un libro de romances y enseguida

trató de aprenderlos de memoria, aunque ya se sabía muchos,
para no desgastar los planes de libertad con sus reiterativos
pensamientos. Creía que, si daba muchas vueltas a una idea,
no llegaba a hacerse realidad porque la cavilación excesiva la
consumía.

No sabía qué hora era. La mañana pasaba demasiado lenta
y esperaba la comida. Aparte de quitarle el hambre, también
le quitaba el tedio y el aburrimiento de estar sin hacer nada.
Por fin sonó la puerta. Encontró un puchero y una cuchara.
Esta vez, al subir, no pudo desentenderse del espejo tentador.
A pesar del empeño que ponía en mantenerse animada, la tris-
teza estaba haciendo nido en su cuerpo. Su piel se apagaba, las
trenzas colgaban medio deshechas y las ojeras de color violeta
delataban la zozobra que la atenazaba. Hasta los ojos habían
mudado de color, ahora, negreaban como pozos profundos. Se
estiró porque el frío persistente la había encogido y se ordenó
a sí misma sacar el pecho como un militar ante la batalla y estar
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