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LAS NOCHES NEGRAS

Lo deseó tan pronto su madre lo sacó del montón de las prendas
rebajadas y lo alzó para verlo entero. Cuando lo tocó y sintió
la suavidad de la batista entre sus dedos, estuvo a punto de
echarse a llorar. Por favor, mamá, por favor, ya no voy a pedir
nada más en todo el verano, insistió. La madre sopesó la situa-
ción con cuidado, como hacía siempre que se trataba de algún
gasto no estrictamente imprescindible, y al final decidió que
un camisón es siempre una prenda útil y que no merecía la
pena soportar otra llantina de su hija. Y es que, desde hacía
unas semanas, Teresa lloraba por cualquier cosa, a veces incluso
sin aparente razón alguna, lo cual, pensaba la mujer, era menos
preocupante que incómodo en una niña de quince años. 

El camisón era de color amarillo muy claro, largo hasta los
tobillos, de una tela tan fina que dejaba ver al contraluz la
silueta de las piernas, sin mangas, con un pequeño escote cua-
drado y una pieza cubierta de pequeñísimas jaretas que llegaba
hasta debajo del pecho. A Teresa le recordaba esas prendas de
las protagonistas de películas ambientadas en la época victo-
riana, historias que transcurrían en grandes mansiones y jar-
dines brumosos. Reconocía que era cursi, una auténtica ñoñería,
y que jamás se lo habría comprado si la hubiera acompañado
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alguna de sus amigas, pero le encantaba, no podía remediarlo,
se miraba en el espejo y, descalza, con el pelo suelto, se veía
hermosa. No, hermosa no era la palabra, tal vez liviana o frágil
fuesen adjetivos más apropiados, pero, más que ninguna otra
cosa, el camisón le daba el aspecto adecuado porque equiparaba
su cuerpo con su espíritu. 

Su cuerpo no era gran cosa todavía, al menos si lo compa-
raba con los de la mayoría de sus amigas y compañeras de ins-
tituto. No era gorda pero aún estaba redondita, en palabras de
su abuela, lo que para el resto del mundo quería decir infantil,
sin aquella estilización que definía el pecho, la cintura y el tra-
sero, poco sexi, en definitiva. Su mente, por el contrario, era
como un recipiente de cristal del que la más pequeña vibración
podía extraer un sonido penetrante y todo dentro de ella
cantaba en un incesante fa sobreagudo. Cuanto percibía tenía
en su sensibilidad un efecto que iba mucho más allá de la exal-
tación o de la euforia o de la congoja. Aquello había comenzado
cuando los días empezaron a alargarse y la ciudad se preparaba
para el verano, y su consecuencia inmediata era que Teresa
vivía en una efervescencia agotadora que, lejos de cansarla, la
conducía a nuevos y más intensos estados emotivos. Cada ele-
mento externo parecía encontrar una parte de su espíritu en
la que trepidar como si ella fuese un tambor en el que redoblaba
el mundo. Y el camisón era el nexo entre aquel cuerpo que aún
no era del todo suyo y la abrumadora conciencia de sí misma.

Cuando ya casi no recordaba que se podía estar en el mundo
sin esa excitación y que, de hecho, ella había vivido sin ella
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hasta entonces, se enamoró. Sin embargo, esa pasión, aun
siendo intensa, no era la razón del vértigo en que se movía sino
apenas una parte de él, quizá la única que era capaz de identificar
y nombrar. Ocurrió en la terraza de la casa de su amiga Lourdes,
donde ellas dos, Marta, Tina y Gloria hacían ver que preparaban
uno de sus últimos exámenes mientras escuchaban a Justin
Bieber. You’re beautiful, beautiful, you should know it, repetía
la canción, y Teresa quería creer que aquellas palabras iban
dirigidas a ella. La noche había llegado sin que se dieran cuenta
pero no había refrescado el ambiente, que continuaba siendo
mucho más cálido de lo habitual en esas fechas, un adelanto
del sofoco estival que aún tardaría en llegar. Al otro lado de la
calle, por encima de los plátanos, las ventanas abiertas y las
luces encendidas de un ático permitían ver el interior de algunas
habitaciones: un salón pintado de azul con muebles blancos y
un gran sofá, una alcoba con una cama de matrimonio cubierta
por una colcha estampada en tonos verdes y otro dormitorio
con la pared cubierta por una estantería llena de objetos iniden-
tificables y con una cama estrecha en la que una persona estaba
sentada de espaldas a la ventana. Era un hombre que tenía el
cabello muy rubio, el torso desnudo y un pantalón de pijama
de color granate. Teresa veía su cuerpo casi en el centro del
cuadrilátero iluminado, como si la figura fuese el tema de una
pintura cuyo marco era la oscuridad. Sintió un deseo incon-
trolable de pasar la mano por la piel de aquella espalda, o no,
no deseo, algo mucho más pujante, una avidez al mismo tiempo
dolorosa y placentera. Mientras sus amigas hablaban y Lady
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Gaga sustituía a Justin Beaber —I want your love, love, love,
love, I want your love—, ella se perdió en la contemplación de
aquel cuerpo y en el examen del efecto de su propia mirada.
De pronto, como si una luz gloriosa la iluminase por dentro,
supo que allí, en aquel desconocido, se concretaba toda la mara-
villa que había intuido en el mundo. El sol que entraba en su
dormitorio las mañanas de domingo, el olor de los libros nuevos
recién forrados cada comienzo de curso, la necesidad de bailar
descalza frente al espejo, las gotas de lluvia deslizándose por
el cristal un día de invierno, las rojas tierras de África a las que
viajaría algún día, el sabor de la primera cerveza, el sudor al
final de un partido de baloncesto en el gimnasio, la carita de
su hermana pequeña durmiendo en la litera de abajo, todo, en
fin, todo lo que la había conmovido sin que entendiera la razón,
adquiría ahora sentido. Y no solo la importancia de las cosas
quedó al descubierto sino, lo que era aún más notable, se hizo
patente el motivo por el que eran tan valiosas: porque le per-
tenecían, porque el universo y cuanto contenía eran suyos y
existían para que gozase de ellos. 

Algo después, el hombre se levantó y salió a la terraza. No
era un hombre sino un muchacho y a Teresa le pareció que el
destino le prometía la eterna plenitud pues convertía una idea,
un sentimiento, en algo perfectamente alcanzable. Si se hubiera
tratado de un adulto, su deslumbramiento habría continuado
siendo una emoción inconcreta a la espera de encarnarse en
algo o alguien que ella pudiese considerar propio; de este modo,
al ser un chico que seguramente tenía pocos años más que ella,
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su anhelo se trasladaba al terreno de lo real y ella pasó a formar
parte del espacio en el que tenían lugar los acontecimientos,
allí donde las personas vivían en lugar de mirar vivir a los demás
o esperar que los hechos les incumbieran. Estoy enamorada,
se dijo, ahora solo necesito que él me quiera. I want your love,
I want your love.

Desde la terraza de Teresa también se veía el ático del
muchacho. Y lo que era aún mejor, desde el ático, podía verse
el balcón de la casa de Teresa. Aquella primera noche, la luz de
las farolas de la calle no llegaba hasta su terraza pero, desde la
sala en la que sus padres veían la televisión, el reflejo de una
lámpara de pie bastaba para iluminar parte del exterior. Teresa
salió, colocó una tumbona en la parte alumbrada, puso a Rihanna
en el i-phone y se sentó a esperar, pacientemente, que el mucha-
cho la viera. De vez en cuando se levantaba, iba de un lado a
otro de la terraza y se acodaba en la barandilla. Sabía que si él
mirase hacía allí, enfrente, un poco abajo, la vería y, entonces,
con seguridad, se fijaría en ella y querría conocerla. Pero no la
vio o, si lo hizo, no le prestó atención. Pasó el tiempo, las
luces del ático se apagaron y a ella la mandaron a la cama,
donde continuó escuchando música y evocando la espalda
del muchacho hasta que se durmió, cerca ya del amanecer.

Esa ceremonia se repitió todas las noches en que el clima
lo permitió, que eran cada vez más frecuentes, y Teresa llegó
a estar al corriente de las costumbres más simples de su vecino.
Cuando acabó el curso, sabía que tenía una moto Suzuki, que
solía llegar a su casa a tiempo para cenar con su familia —el
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comedor estaba al fondo del salón y allí se reunían él, los padres
y dos niñas que imaginó sus hermanas— y que estudiaba algo
porque acostumbraba a pasar mucho tiempo moviendo papeles
y carpetas frente al ordenador de su cuarto. Era una tentación
hacerle fotos con la cámara de teléfono, que era muy buena, y
mandarlas a sus amigas, pero cada vez que lo intentaba, algo
la contenía, una sentimiento parecido a la vergüenza pero más
sutil y nada doloroso, más parecido a la proximidad de un mis-
terio. Su pasión no era secreta, sus amigas la conocían y com-
partían cada novedad por nimia que fuera, pero la intimidad
de su amado… podía comentarla pero su imagen y lo que aquella
figura significaba le pertenecían solo a ella. Luego, una vez
comenzaron las vacaciones y no hubo horarios estrictos que
cumplir, dedicó mucho más tiempo a observar sus hábitos pero,
al contrario de lo que esperaba, aquello no le sirvió para cono-
cerlo mejor. A primeros de julio, cuando su madre le compró
el camisón amarillo, apenas lo veía de madrugada. Las cosas,
durante el día, seguían emitiendo mensajes cuyo significado
siempre guardaba alguna relación con la plenitud. Pasaba
mucho tiempo con sus amigas: en la piscina, el mismo sol que
le calentaba los músculos transformaba las hojas de los chopos
en selvas desconocidas; las hamburguesas en McDonald’s
sabían a confidencia y en la discoteca en que podían bailar hasta
las nueve de la noche las luces tenían el color del futuro. Con
frecuencia, mientras se maquillaba —cada vez un poco más de
lo que su madre le permitía— y después, al salir del portal y
sentir en la piel la proximidad de la tarde, su alegría era tan
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grande que tenía que controlarse para no sollozar. Cada
instante del día contenía una señal y, como si las horas de luz
le sirvieran para llenarse de energía, llegaba a la noche en un
estado de excitabilidad que se iba acumulando porque lo que
debía ocurrir nunca acontecía. 

Lo que quiera que fuese que esperaba —pero esperar era
un concepto insuficiente, exiguo, para definir su situación—
habría de ocurrir sin duda de noche y cuando ella vistiera el
camisón nuevo. Por tanto, se lo ponía y salía a la terraza con
la única intención de ser vista por el vecino de enfrente. Pero,
mientras aguardaba que llegase, nunca dejaban de suceder
cosas excepcionales: los barrios de la ciudad celebraban sus
fiestas y el cielo se llenaba fuegos de artificio que convertían
la negrura en efímeras fotografías de galaxias impensables;
una pareja de ancianos se asomaba a la ventana cuando una
ambulancia pasaba ululando por la calle; una mujer joven regaba
los geranios y el aroma del mantillo húmedo llegaba hasta los
balcones cercanos; en la lejanía, una tormenta abría el horizonte
para dejar entrever el fuego violeta del que brotaban unos true-
nos aterciopelados; caía una estrella fugaz que desaparecía
antes de que ella hubiese podido concretar qué deseo pedir…
A veces, cuando escuchaba el ruido de la moto y veía al mucha-
cho quitarse el casco, poner el candado y abrir el portal, estaba
tan exhausta que casi hubiera preferido que él no llegara nunca
a su dormitorio o que no encendiese la luz. Pero si en alguna
ocasión las persianas del cuarto estaban bajadas y no podía
verlo, se sentía estafada y vacía. En todos los casos, el camisón
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le acariciaba la piel, se pegaba a sus muslos si había algo de
viento y convertía su silueta en el hermoso cuerpo que sería
algún día.

La primera semana de agosto toda la familia se marchó de
veraneo al apartamento que alquilaban cada año en el piso doce
de un edificio en primera línea de playa. Desde aquella terraza
solo se veía el mar pero Teresa continuaba vistiendo su camisón
y gozando de la tensión que las noches propiciaban. Las
jornadas ofrecían las cosas habituales de todos los veranos pero
que en este tenían un brillo y una profundidad especial. Detrás
de cada conversación, cada paseo, cada verbena y cada palmera
había otras palabras, otras calles, otros bailes y unos árboles
diferentes, invisibles todavía pero evidentes en el rastro —una
especie de reflejo de su perfección— que dejaban en las cosas
perceptibles.

El grupo de jóvenes que se conocía desde hacía años estaba
casi intacto. Pasaban las mañanas en la playa, las tardes en la
piscina de los apartamentos y las noches en las terrazas junto
al mar. Durante las tres semanas que duraron las vacaciones,
a Teresa le permitieron ir a dos fiestas en la playa que duraron
hasta la madrugada. En una de ellas se bañó desnuda y dio unas
caladas a un porro. Su amigo Teo, que ahora era una cabeza
más alto que ella y tenía la mejor tabla del pueblo según las
chicas, se convirtió en su novio después de besarla en el cum-
pleaños de su prima. Sin embargo, incluso esos acontecimientos
placenteros y el éxito que comportaban eran apenas un atisbo
de la verdad, vislumbres de todo cuanto era igual a lo que expe-
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