Montserrat Cano

PEQUENAS PIEZ4AS
DE LA GRAN MAQUINA

EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

— COLECCION ANAQUEL DE NARRATIVA, n°16—
MADRID « MMXVII




Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento
transmisién de la totalidad o parte de su contenido por método alguno, salvo permiso expresd del editor.

De la obra © MONTSERRAT CANO

De la edicién © Cuadernos del Laberinto
www.cuadernosdelaberinto.com
Direccién de la coleccién: Alicia Arés

Disefio de la coleccién: Absurda Fabula
www.absurdafabula.com
llustracién de cubierta © Tithi Luadthong

Primera edicién: Mayo 2017
1.5.B.N: 978-84-946862-2-1
Depdsito legal: M-13799-2017
Impreso en Espafia.

www.cuadernosdelaberinto.com



LAS NOCHES NEGRAS

Lo deseé tan pronto su madre lo sac6 del montén de lag prendas
rebajadas y lo alzé para verlo entero. Cuando lo téeo'y sintié
la suavidad de la batista entre sus dedos, estuvoa punto de
echarse a llorar. Por favor, mam4, por favor, ya no voy a pedir
nada mas en todo el verano, insistié. La madre sopesé la situa-
cién con cuidado, como hacia siempre que se trataba de algin
gasto no estrictamente imprescindible, y al final decidi6 que
un camisén es siempre una prenda util y que no merecia la
pena soportar otra llantina‘de’su hija. Y es que, desde hacia
unas semanas, Teresa lloraba por cualquier cosa, a veces incluso
sin aparente razén alguna, lo cual, pensaba la mujer, era menos
preocupante que incémodo en una nifia de quince afios.

El camisén.era de color amarillo muy claro, largo hasta los
tobillos, de una tela tan fina que dejaba ver al contraluz la
silueta delas piernas, sin mangas, con un pequerio escote cua-
drado ¥ una pieza cubierta de pequeriisimas jaretas que llegaba
hastadebajo del pecho. A Teresa le recordaba esas prendas de
las protagonistas de peliculas ambientadas en la época victo-
riana, historias que transcurrian en grandes mansiones y jar-
dines brumosos. Reconocia que era cursi, una auténtica fiofieria,
y que jamas se lo habria comprado si la hubiera acompafiado



alguna de sus amigas, pero le encantaba, no podia remediarlo,
se miraba en el espejo y, descalza, con el pelo suelto, se veia
hermosa. No, hermosa no era la palabra, tal vez liviana o fragil
fuesen adjetivos mds apropiados, pero, mas que ninguna otra
cosa, el camisoén le daba el aspecto adecuado porque equiparaba
su cuerpo con su espiritu.

Su cuerpo no era gran cosa todavia, al menos si lo ¢ompa-
raba con los de la mayoria de sus amigas y compaféras de ins-
tituto. No era gorda pero atin estaba redondita, @i palabras de
su abuela, lo que para el resto del mundo queria decir infantil,
sin aquella estilizacién que definia el pecho, la cintura y el tra-
sero, poco sexi, en definitiva. Su mente, por el contrario, era
como un recipiente de cristal del quela mas pequena vibraciéon
podia extraer un sonido penetiante y todo dentro de ella
cantaba en un incesante fa sobreagudo. Cuanto percibia tenia
en su sensibilidad un efecio que iba mucho mas alld de la exal-
tacion o de la euforia o de’la congoja. Aquello habia comenzado
cuando los dias empezaron a alargarse y la ciudad se preparaba
para el verano, y su consecuencia inmediata era que Teresa
vivia en una ‘eférvescencia agotadora que, lejos de cansarla, la
conducia.a nuevos y mas intensos estados emotivos. Cada ele-
mento externo parecia encontrar una parte de su espiritu en
la que‘trepidar como si ella fuese un tambor en el que redoblaba
elrundo. Y el camisén era el nexo entre aquel cuerpo que atn
no era del todo suyo y la abrumadora conciencia de si misma.

Cuando ya casi no recordaba que se podia estar en el mundo
sin esa excitacién y que, de hecho, ella habia vivido sin ella
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hasta entonces, se enamord. Sin embargo, esa pasién, aun
siendo intensa, no erala razén del vértigo en que se movia sino
apenas una parte de él, quiza la Gnica que era capaz de identificar
y nombrar. Ocurrié en la terraza de la casa de su amiga Lourdes,
donde ellas dos, Marta, Tina y Gloria hacian ver que preparaban
uno de sus ultimos exdmenes mientras escuchaban a Justin
Bieber. You're beautiful, beautiful, you should know it, repetia
la cancién, y Teresa queria creer que aquellas palabras iban
dirigidas a ella. La noche habia llegado sin que se dieran cuenta
pero no habia refrescado el ambiente, que continuaba siendo
mucho mas calido de lo habitual en esas fechas, un adelanto
del sofoco estival que ain tardaria endlegar. Al otro lado de la
calle, por encima de los platanos, las ventanas abiertas y las
luces encendidas de un atico perriitian ver el interior de algunas
habitaciones: un salén pintado‘de azul con muebles blancos y
un gran sofd, una alcoba €on una cama de matrimonio cubierta
por una colcha estampada en tonos verdes y otro dormitorio
con la pared cubierta por una estanteria llena de objetos iniden-
tificables y conainia cama estrecha en la que una persona estaba
sentada de espaldas a la ventana. Era un hombre que tenia el
cabello muy rubio, el torso desnudo y un pantalén de pijama
de color granate. Teresa veia su cuerpo casi en el centro del
cuadrilatero iluminado, como si la figura fuese el tema de una
pintura cuyo marco era la oscuridad. Sintié un deseo incon-
trolable de pasar la mano por la piel de aquella espalda, o no,
no deseo, algo mucho mas pujante, una avidez al mismo tiempo
dolorosa y placentera. Mientras sus amigas hablaban y Lady
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Gaga sustituia a Justin Beaber —I want your love, love, love,
love, I want your love—, ella se perdié en la contemplacién de
aquel cuerpo y en el examen del efecto de su propia mirada.
De pronto, como si una luz gloriosa la iluminase por dentro,
supo que alli, en aquel desconocido, se concretaba toda la mara-
villa que habia intuido en el mundo. El sol que entraba en su
dormitorio las mafianas de domingo, el olor de los libros nuevos
recién forrados cada comienzo de curso, la necesidad de bailar
descalza frente al espejo, las gotas de lluvia deglizandose por
el cristal un dia de invierno, las rojas tierras de Africa a las que
viajaria algin dia, el sabor de la primera cetveza, el sudor al
final de un partido de baloncesto en€l'gimnasio, la carita de
su hermana pequeria durmiendo ern lalitera de abajo, todo, en
fin, todo lo que la habia conmovido sin que entendiera la razén,
adquiria ahora sentido. Y no selo la importancia de las cosas
quedé al descubierto sing, lo'que era ain m4s notable, se hizo
patente el motivo por €l.que eran tan valiosas: porque le per-
tenecian, porque el universo y cuanto contenia eran suyos y
existian para que gozase de ellos.

Algo después, el hombre se levanté y sali6 a la terraza. No
era un homibre sino un muchacho y a Teresa le parecié que el
desting le prometia la eterna plenitud pues convertia una idea,
un'sentimiento, en algo perfectamente alcanzable. Si se hubiera
tratado de un adulto, su deslumbramiento habria continuado
siendo una emocién inconcreta a la espera de encarnarse en
algo o alguien que ella pudiese considerar propio; de este modo,
al ser un chico que seguramente tenia pocos afios mas que ella,
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su anhelo se trasladaba al terreno de lo real y ella pasé a formar
parte del espacio en el que tenian lugar los acontecimientos,
alli donde las personas vivian en lugar de mirar vivir a los demas
o esperar que los hechos les incumbieran. Estoy enamorada,
se dijo, ahora solo necesito que él me quiera. I want your love,
[ want your love.

Desde la terraza de Teresa también se veia el itico del
muchacho. Y lo que era ain mejor, desde el atico,podia verse
el balcon de la casa de Teresa. Aquella primera noche, la luz de
las farolas de la calle no llegaba hasta su terraza pero, desde la
sala en la que sus padres veian la television, el reflejo de una
lampara de pie bastaba para iluminar parte del exterior. Teresa
sali6, coloc6 una tumbona en la parte alumbrada, puso a Rihanna
en el i-phone y se sent6 a esperar, pacientemente, que el mucha-
cho la viera. De vez en cuanndo-se levantaba, iba de un lado a
otro de la terraza y se acédaba en la barandilla. Sabia que si él
mirase hacia alli, enfrésite, un poco abajo, la veria y, entonces,
con seguridad, se fijaria en ella y querria conocerla. Pero no la
vio o, silo hizo, no le presté atencién. Pasoé el tiempo, las
luces del atico'se apagaron y a ella la mandaron a la cama,
donde continué escuchando musica y evocando la espalda
del muchacho hasta que se durmid, cerca ya del amanecer.

Esa ceremonia se repiti6 todas las noches en que el clima
lo permitid, que eran cada vez mas frecuentes, y Teresa llegd
a estar al corriente de las costumbres mas simples de su vecino.
Cuando acabé el curso, sabia que tenia una moto Suzuki, que
solia llegar a su casa a tiempo para cenar con su familia —el

)9(



comedor estaba al fondo del salén y alli se reunian él, los padres
y dos niflas que imaginé sus hermanas— y que estudiaba algo
porque acostumbraba a pasar mucho tiempo moviendo papeles
y carpetas frente al ordenador de su cuarto. Era una tentacién
hacerle fotos con la cdmara de teléfono, que era muy buena, i
mandarlas a sus amigas, pero cada vez que lo intentaba;algo
la contenia, una sentimiento parecido a la verglienza pexo'mas
sutil y nada doloroso, mas parecido a la proximidad de un mis-
terio. Su pasién no era secreta, sus amigas la conocian y com-
partian cada novedad por nimia que fuera, pero la intimidad
de suamado... podia comentarla pero su imagen y lo que aquella
figura significaba le pertenecian soléa.ella. Luego, una vez
comenzaron las vacaciones y no hubo horarios estrictos que
cumplir, dedic6 mucho mas tiempo a observar sus hébitos pero,
al contrario de lo que esperaba;aquello no le sirvié para cono-
cerlo mejor. A primerosde julio, cuando su madre le compré
el camis6n amarillo, apenas lo veia de madrugada. Las cosas,
durante el dia, seguian emitiendo mensajes cuyo significado
siempre guardaba alguna relacién con la plenitud. Pasaba
mucho tiempoicon sus amigas: en la piscina, el mismo sol que
le calentabalos musculos transformaba las hojas de los chopos
en selvas desconocidas; las hamburguesas en McDonald’s
sabian a confidencia y en la discoteca en que podian bailar hasta
las nueve de la noche las luces tenian el color del futuro. Con
frecuencia, mientras se maquillaba —cada vez un poco mas de
lo que su madre le permitia— y después, al salir del portal y
sentir en la piel la proximidad de la tarde, su alegria era tan
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grande que tenia que controlarse para no sollozar. Cada
instante del dia contenia una sefial y, como si las horas de luz
le sirvieran para llenarse de energia, llegaba a la noche en un
estado de excitabilidad que se iba acumulando porque lo que
debia ocurrir nunca acontecia.

Lo que quiera que fuese que esperaba —pero esperar era
un concepto insuficiente, exiguo, para definir su situacién—
habria de ocurrir sin duda de noche y cuando ella vistiera el
camisén nuevo. Por tanto, se lo ponia y salia ada terraza con
la inica intencidn de ser vista por el vecino de enfrente. Pero,
mientras aguardaba que llegase, nunca dejaban de suceder
cosas excepcionales: los barrios de ld ¢iudad celebraban sus
fiestas y el cielo se llenaba fuegos de artificio que convertian
la negrura en efimeras fotografias de galaxias impensables;
una pareja de ancianos se agomaba a la ventana cuando una
ambulancia pasaba ululando por la calle; una mujer joven regaba
los geranios y el aromadel mantillo hiimedo llegaba hasta los
balcones cercanos;en la lejania, una tormenta abria el horizonte
para dejar entrever el fuego violeta del que brotaban unos true-
nos aterciopelados; caia una estrella fugaz que desaparecia
antes de gue ella hubiese podido concretar qué deseo pedir...
Aveces, cuando escuchaba el ruido de la moto y veia al mucha-
cho quitarse el casco, poner el candado y abrir el portal, estaba
tan exhausta que casi hubiera preferido que él no llegara nunca
a su dormitorio o que no encendiese la luz. Pero si en alguna
ocasidn las persianas del cuarto estaban bajadas y no podia
verlo, se sentia estafada y vacia. En todos los casos, el camisén
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le acariciaba la piel, se pegaba a sus muslos si habia algo de
viento y convertia su silueta en el hermoso cuerpo que seria
algun dia.

La primera semana de agosto toda la familia se marché de
veraneo al apartamento que alquilaban cada afio en el piso doce
de un edificio en primera linea de playa. Desde aquella tetraza
solo se veia el mar pero Teresa continuaba vistiendo su.camtisén
y gozando de la tensién que las noches propiciaban. Las
jornadas ofrecian las cosas habituales de todos lo& veranos pero
que en este tenian un brillo y una profundidad especial. Detras
de cada conversacién, cada paseo, cada verbena y cada palmera
habia otras palabras, otras calles, otros bailes y unos arboles
diferentes, invisibles todavia pero evidentes en el rastro —una
especie de reflejo de su perfeccioi— que dejaban en las cosas
perceptibles.

El grupo de j6venes gtie se conocia desde hacia afios estaba
casi intacto. Pasaban lasimafanas en la playa, las tardes en la
piscina de los apartamientos y las noches en las terrazas junto
al mar. Durante las tres semanas que duraron las vacaciones,
a Teresa le permitieron ir a dos fiestas en la playa que duraron
hasta la madrugada. En una de ellas se bafié desnuda y dio unas
caladag a un porro. Su amigo Teo, que ahora era una cabeza
més alto que ella y tenia la mejor tabla del pueblo segin las
chicas, se convirtié en su novio después de besarla en el cum-
plearios de su prima. Sin embargo, incluso esos acontecimientos
placenteros y el éxito que comportaban eran apenas un atisbo
dela verdad, vislumbres de todo cuanto era igual a lo que expe-
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