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PRÓLOGO

Por LEE YUNG-TE
(Ministro de Asuntos Hakkaneses)

¿Qué es la literatura? En realidad la literatura está alrededor
de nosotros, la literatura es vivir, la literatura es la vida, un rico
reflejo de muchas experiencias vitales. Por eso, la literatura es una
demostración escrita de nuestros pensamientos y sentimientos.
Gracias a la literatura podemos entender y vivir otros mundos dis-
tintos al nuestro, así como contar el nuestro para que los demás lo
vivan también.

El profesor Li Qiao es una auténtica joya de los Hakka de Taiwán,
uno de los escritores más relevantes de la literatura hakkanesa, espe-
cialmente en novela. La primavera de Lan Caixia, terminada en 1985,
es una de sus novelas más sobresalientes que con palabras claras,
precisas y directas describe la sociedad de aquella época histórica.
El lector queda impresionado profundamente por la vitalidad y cru-
deza de la narración y, al terminar su lectura, esa estampa permanece
grabada en su mente y corazón.

La libertad y democracia de las que gozamos hoy en Taiwán son
el resultado de la lucha de nuestros antepasados y de obras como
la del profesor Li Qiao, que nos da a conocer y nos conciencia sobre
aquel pasado de Taiwán y, así, favorece el cambio y mejora de la
situación.

El pueblo hakka no teme al poder, lucha constantemente hasta
que, al fin, consigue la paz. Es este un trozo de nuestra historia, la
de los hakka oprimidos que no se rinden y luchan hasta el final. Pre-
cisamente la protagonista del libro, Lan Caixia, es la que simboliza
esa valentía y espíritu de lucha de los hakka.
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Esta vez, a través del Presidente de la Asociación HAKKA de
Taiwán en España, el Sr. D. Lee Wangtang ( jefe del Dpto. de Chino
de la Escuela Oficial de Idiomas de Madrid) y de la Dra. Consuelo
Marco Martínez (directora de Lengua, Literatura y Cultura Chinas
en la Universidad Complutense de Madrid) han dirigido, revisado
y traducido esta obra al español. Se trata de un acontecimiento bello
y especial, pues, de esta manera, a través de la traducción, se intro-
duce y divulga la literatura hakkanesa en una lengua esencial y con
gran número de hablantes como es el español. La semilla y conoci-
miento de la cultura hakkanesa se extenderá, así, por otras partes
del mundo y será conocida, apreciada y respetada.

Como uno de los artífices de la publicación de la edición española
de la novela «La Primavera de Lan Caixia» quiero mostrar mi más
sincera admiración y agradecimiento al autor Li Qiao, al presidente
D. Lee Wantang y a la traductora Consuelo Marco Martínez por su
esfuerzo y entusiasmo. Sin el sacrificio de nuestros antepasados
hakka no hubiera sido posible alcanzar una literatura hakka tan bri-
llante. Espero que, con la publicación de la traducción de la obra «La
primavera de Lan Caixia»,  se pueda añadir una página imperecedera
a la literatura europea.

LEE YUNG-TE
Ministro de Asuntos Hakkaneses.
Junio, 2018
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NOTA DEL AUTOR 

Para mí es importante haber escrito la novela La primavera de
Lan Caixia, pues su contenido, el proceso de escribirla y su publicación
han estado llenos de «dificultades».

Se trata de la primera novela que, en nuestro país, describe de
manera directa y completa la vida de las prostitutas menores de
edad. Durante su redacción, y debido al «contenido sensible», mi
mujer se negó a copiarla. Se publicó por fascículos en el periódico
taiwanés The commons dail y en el estadounidense World journal;
posteriormente la editorial Wuqiannian1 la publicó también y,
nada más salir a la luz, la ciudad de Taipei prohibió su distribución
por su «contenido inapropiado», aunque enseguida levantó dicha
prohibición; poco tiempo después la editorial Wuqiannian cerró,
por lo que este libro, en realidad, no ha circulado aún por toda la
isla.

En lo que respecta a China continental, un estudioso de la lite-
ratura taiwanesa de la Academia de Ciencias Sociales quedó conmigo
para hablar de su publicación, pero, tras el incidente de la Plaza de
Tiananmen el 4 de junio de 1989, no volví a tener noticias. Ya fuera
por el contenido sexual «obsceno» («verde»2), o bien por la «postura
polémica del escritor», el caso es que el proyecto quedó en nada.

Este libro produjo dos tipos extremos de reacciones. Por un lado,
unos lo consideraron «demasiado verde» o pornográfico, y otros lo
leyeron como una tesis o trabajo académico. En lo que respecta a las
descripciones sexuales, me puse a escribir tras haber realizado un
profundo estudio. Las imágenes que aparecen y las escenas de acción
son todas frías, sucias, perversas y despreciables. ¿De dónde viene

1. Editorial Wuqiannian: lit. «editorial de los 5000 años».

2. En chino los chistes o contenidos «verdes» son, literalmente, «amarillos».
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esa «estimulación sensorial», esos impulsos y deseos sexuales? Eso
me hace sospechar, ¿acaso aquellos que ven el libro como «demasiado
verde» o excitante tienen problemas físicos y psicológicos?

En el centro y sur de Taiwán dos sacerdotes utilizaron esta
novela para tratar cuestiones de la sociedad taiwanesa, y aconsejaron
su lectura. Lo más «terrible» es que, en la Universidad Nacional de
Educación de Hsinchu, un profesor confeccionó una «tabla de corres-
pondencias» de los personajes de la novela con otros de la vida real.
Señaló que se trataba de un reflejo fiel de la realidad y realizó un
informe especial.

Hay que reconocer que, desde el punto de vista de un gobernante,
esta novela «debería» prohibirse, con la excusa de ser pornográfica,
pero la razón auténtica es que esta «novela verde» pone de manifiesto
la teoría revolucionaria del autor. Simplemente me he valido de un
personaje femenino que decide reaccionar y rebelarse, hasta que al
final asesina con total convinción, sin remordimiento alguno. Esto
demuestra una filosofía rebelde: el odio no muere, la salvación depen-
de de uno mismo; si no te salvas tú, nadie te salvará. La razón por
la que cualquier tipo de víctima no actúa es por miedo, por cobardía;
ni hay una forma concreta de rebelarse ni hay límites. La rebeldía es
la mayor virtud de la naturaleza humana.

Años después de la publicación de esta novela, publiqué el artí-
culo «La rebeldía es la mayor virtud», en el número 15 de la revista
Nueva cultura, en el que indicaba que esta obra es una representación
teatral de la teoría abstracta de la «filosofía de la rebeldía» que llevo
confeccionando desde hace muchos años, y puedo afirmar que, en
este sentido, resulta realmente muy interesante.

Otro aspecto fundamental de esta novela lo ha señalado, de
manera clara y tajante, el crítico Ruijing Peng en el prólogo, al decir
que «abre la ventana y habla claro», por lo que invito a los lectores
interesados a leerlo.
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En los últimos años la conciencia social se ha ido despertando.
Entre los graves daños que han sufrido los derechos humanos, la
existencia de la prostitución de muchachas menores de edad es un
lastre y una vergüenza social para la sociedad de Taiwán, de ahí que
los intelectuales alcen su voz para ayudar a despertar las mentes y
a tomar conciencia. El responsable de uno de esos grupos de apoyo
a las prostitutas menores de edad quería que yo les echara una mano
y les proporcionara esta novela pero, lamentablemente, los ejem-
plares se habían agotado. Ahora el editor de la editorial Yuanjing,
Shen Deng-En está interesado en publicarla de nuevo, lo que me
parece muy importante. En el Taiwán actual hay muchos conceptos
tradicionales que han de ser revisados, hay que volver a deliberar
sobre las implicaciones ocultas que conllevan muchas de esas ideas.
Espero que «La primavera de Lan Caixia» pueda renacer con el
apoyo de los lectores y que estimule a los taiwaneses a encontrar
«la primavera de Taiwán».

10 de abril de 1996
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PRÓLOGO DEL AUTOR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

La primavera de Lan Caixia es la primera novela del autor tras
su jubilación en el campo profesional. El libro se publicó en agosto
de 1985 pero, nada más ponerse a la venta, fue censurado y prohi-
bido. Pocos meses después se levantó la prohibición y, como la edi-
torial había cerrado, en 1997 volvió a publicarse en otra editorial.

En ese momento la obra no obtuvo muchas ventas, probable-
mente por carecer de fama y reconocimiento, pero sucedieron dos
cosas interesantes:

Los pastores de la Misión de Jesucristo del centro de Taiwán
se interesaron por el tema y lo tomaron como referencia para
suscitar un debate. Por otro lado, un profesor de la Universidad de
Educación de Hsinchu estableció una lista de posibles correspon-
dencias con personajes y situaciones reales, y se abrió un seminario
para analizar y reflexionar sobre el tema. 

El autor declara que cuando empezó a escribir esta obra no tenía
pensado ni era consciente de la transcendencia y repercusión que
tendría en otros aspectos sociales y políticos. Pero de forma natural,
cuando una obra llega a un cierto nivel, puede por sí misma generar
ciertos simbolismos y metáforas. Estas interpretaciones correspon-
den a los lectores.

Yo, el autor, a lo largo de 60 años he escrito más de 8 millones
de caracteres entre novelas, artículos culturales, dramas, etc. Mi
ideal y objetivo ha sido siempre el reconocimiento de mi tierra y
nacionalidad, de mis raíces, en definitiva. Tras la búsqueda de dis-
tintas sendas, el método que reivindico se resume en mi ya tratada
anteriormente «Teoría de rebeldía». La Primavera de Lan Caixia la
manifiesta a través de una realidad parcial, la de la prostitución en
una zona concreta, que puede extenderse a otros aspectos de la vida
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y que afecta a personas y a territorios. Esta filosofía de la rebeldía
ha sido tratada y debatida por profesores y alumnos en algunas uni-
versidades.

El pensamiento fundamental de «la filosofía de la rebeldía»
surge de la evolución interna del ser humano y del progresivo cre-
cimiento personal, pero se asentó y se confirmó aún más con la
corriente filosófica del Existencialismo, que se centra en el análisis
de la condición humana, la libertad, la responsabilidad individual
y el significado de la vida. La existencia precede a la esencia, no hay
una naturaleza humana que determine a los individuos, sino que
estos son libres y totalmente responsables de sus actos, lo que con-
lleva la creación de una ética de la responsabilidad individual, más
allá de moralismos, prejuicios y de cualquier sistema de creencias
externo a él.

Sin rebeldía no hay vida. Todos, en nuestro día a día, nos enfren-
tamos a situaciones en las que tenemos que reaccionar y alzarnos,
no podemos permanecer impasibles. Por ejemplo, frente a
gamberros o alborotadores, grupos mafiosos, un cáncer, etc. No nos
queda otra opción que luchar contra ellos; de lo contrario seremos
sometidos y moriremos. 

Ya desde hace mucho tiempo los astrólogos hablan de los planetas
que giran alrededor del sol y afirman que, aparte de nuestro sistema
solar, es posible que haya muchos otros más. Y dentro de nuestro
planeta, la Tierra, se desarrolla la existencia del ser humano.

Para la supervivencia y una vida plena y justa, es necesario que
el individuo se enfrente a la injusticia, a la corrupción y a distintos
grupos «mafiosos». En el caso que nos ocupa, Caixia, una mujer
joven, sola y débil, encerrada en las redes de la prostitución durante
dos años y medio, sufre un largo proceso de contradicciones y sufri-
miento interno, hasta que llega a la clarividencia y convencimiento
de que la única salida es tomar conciencia y luchar, aún a costa de
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sacrificarse a sí misma. Es una decisión firme totalmente sentida y
reflexionada. Claro que su lucha y rebeldía tiene inevitablemente
un precio: humillación, sufrimiento, desesperación, muerte y prisión
permanente. Pero con ese sacrificio salva y da esperanza a otra muje-
res. Así avanzan las sociedades.

Esta historia de prostitución de menores contiene una reflexión
para el individuo y para la sociedad. Yo, el autor, me atrevo a revelar
un secreto: después de llamar Caixia por teléfono a la policía, casi al
final de la novela, en un principio me planteé su suicidio cortándose
las venas de la muñeca con cuchillas de afeitar pero, cuando de
verdad me puse a escribir ese párrafo, me sentí incapaz y cambié
de idea. 

Desde aquí quiero transmitir mi agradecimiento y un afectuoso
saludo a la institución oficial que me ha apoyado y a los profesores
que, con tanto esfuerzo y detalle, han traducido esta novela para
darla a conocer al mundo. A todos ellos y a ustedes, lectores, les
deseo una vida llena de alegría y felicidad.

Julio, 2018

) 1 3 (
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ABRIR LA VENTANA Y HABLAR CLARO

INTRODUCCIÓN A LA PRIMAVERA DE LAN CAIXIA

Por PENG RUIJIN

1. Dos historias

La primera historia me la contó Li Qiao: Un famoso escritor
fue a Miaoli a visitarle y, al despedirse, justo cuando el tren estaba
a punto de partir, le dijo: «El padre siempre será padre, el hijo
siempre será hijo». En el andén soplaba el viento con fuerza, Li Qiao
se quedó boquiabierto esperando que le aclarara algo más esa afir-
mación y, al ver cómo las ruedas del tren comenzaban a girar, deseó
aún con más ahínco una explicación. El tren partió y el andén quedó
vacío, con solo un autor taiwanés de pelo esponjoso agitando la
mano.

La segunda historia se la conté yo a Li Qiao. Era una noticia que
apareció en la prensa extranjera. Dos irlandesas se encontraban en
la misma habitación esperando dar a luz. Las dos tuvieron niñas y,
por esa coincidencia, se hicieron muy buenas amigas. A los seis años
las niñas tenían rasgos muy distintos y cada vez más claros, de
manera que las dos se plantearon casi al mismo tiempo que, quizás,
se habían equivocado de niña en el hospital. Al fijarse bien, se per-
cataron de que, efectivamente, la niña que habían estado criando
se parecía cada vez más a la otra madre. Así que pidieron al médico
que hiciera una prueba de maternidad y solicitaron al hospital los
informes de nacimiento. Al final confirmaron el error. Lo que publicó
el periódico era que estas dos madres decidieron guardar el secreto
sobre sus hijas y no intercambiarlas.

) 1 5 (
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La razón era que ya habían entregado su corazón a la «hija» a
quien habían criado durante todo ese tiempo, y cambiar ahora la
historia les causaría mucho sufrimiento a las cuatro. Su decisión fue
aceptar que tenían dos hijas, una en su regazo y otra en el corazón.

2. Padres e hijos

La historia de las dos madres irlandesas   hizo que las palabras
de ese autor sonaran desafiantes. Si en una vida sólo se tiene «un
padre», para ese autor no hay disputa alguna, es el mero retrato de
una vida feliz entre padres e hijos. La pena es que no se trate más
que de una mezcla de penas y alegrías de la condición humana. Los
taiwaneses han pasado una serie de calamidades que afectan a esa
misteriosa figura de «el padre», la figura que aparece precisamente
en la telenovela que se emite en el espacio de mayor audiencia a las
ocho de la noche. También hay otros tipos de padres: el padre bio-
lógico, el adoptivo, el padre que «abandona al hijo» porque no se
ocupa de él —aunque sea el biológico—, el padrastro, el padre «de
fuera», el «amigo de la madre» que aparece de repente. Todos con
un toque de fantasía y dolor al mismo tiempo. Es bien sabido que
la vida es como una obra de teatro, y que esta clase de telenovelas
se repite una y otra vez de la misma manera y, tanto jóvenes como
mayores, están enganchados a ellas, llorando a moco tendido mien-
tras las ven, cubiertos de lágrimas. ¿Podemos acaso decir que estas
telenovelas carecen de un origen «cultural» o de evidencia histórica?
Por muy casposa o mala que sea la telenovela, siempre tienen un
toque de realismo vital.
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Tras la aparición de la televisión, el crítico japonés Soichi Oya3

afirmó que los espectadores eran «cien millones de idiotas», y que
aquellos que veían las telenovelas que hacían llorar eran tontos.
Pero no creo que las palabras de Soichi Oya para describir este fenó-
meno sean las más acertadas. Un «padre» egoísta que abandona a
su esposa e hijo, y que después de veinte años vuelve a encontrarse
con ellos y de la boca de su hijo sale la palabra «papá», lo abraza y
se echa a llorar, parecería dramático e inverosímil, como si de una
novela se tratase, sin que se le permita siquiera decir «lo siento».
¿Acaso los sentimientos permanecen? Y, al contrario, también
sucede que, después de haber «criado a los hijos» durante veinte
años, de repente uno se da cuenta de que éstos tienen sus propios
asuntos y no se ocupan de los padres. Hay también hijos que reco-
rren miles de kilómetros buscando al padre, con el alma en vilo y
sufriendo una gran ansiedad por ese insignificante pedazo de
«carne» del que proceden.

«No se puede renegar de los padres». Esta frase tradicional
parece estar grabada en la frente de los taiwaneses, de manera que,
al leerla lo hacen con gran naturalidad e invadidos de temor. Es por
esto que los «papás» que aparecen en las telenovelas de la televisión
de Taiwán son ludópatas, borrachos, estafadores, traficantes de
drogas, villanos... y también están esos otros padres que, «como si
fueran discapacitados», ceden y «venden los cuerpos de sus hijas
como una solución económica para su vida del día a día». La
primavera de Lan Caixia describe precisamente estas últimas figuras
extremas del «padre», e intenta desatar el nudo paradógico de resen-
timiento y afecto entre los padres y los hijos taiwaneses.

En los últimos años se han rodado películas basadas en novelas.
Entre ellas las que más atraen son las que muestran las historias

3. Soichi Oya: Dazhaizhuangyi en chino.
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de los más débiles entre los débiles, las prostitutas, las mujeres que
trabajan en bares de alterne, las bailarinas... Así es que muchos
directores se han puesto a rodar historias de prostitutas. Algunas
obras literarias serias también se han convertido en películas de
prostitutas y «señoritas de compañía» y, por tanto, de mujeres «sin
nombre» o carentes de reconocimiento social. Por todo ello,
podemos decir que ha llegado la era de la «literatura de prostitución».
No me atrevo a dar una razón sobre por qué este tipo de temática
es tan popular en la literatura y el cine. Si pensamos de forma posi-
tiva, quizá una de las razones sea similar al proverbio de empatía
con las desgracias ajenas que dice «cuando el conejo muere, el zorro
se apena». Cuando la novela La primavera de Lan Caixia comenzó a
publicarse unos amigos míos comentaron: «¡Li Qiao también se ha
puesto a escribir sobre prostitutas!». Y yo pensaba, «¿acaso Li Qiao
está intentando que no lo tengan en cuenta en los círculos litera-
rios?», y les aclaraba: «La novela La primavera de Lan Caixia no solo
es una trágica historia de prostitutas, sino que también refleja la
voz triste de Li Qiao».

3. ¿Lan Caixia es una prostituta? ¿Quién es Lan Caixia?

Considero que no es necesario preguntarse cuál es la «razón»
por la que Li Qiao se ha visto arrastrado por esta corriente literaria.
No obstante, siempre que yo hablaba con él sobre el «concepto de
«padre» en la sociedad taiwanesa, se me hacía un nudo en el estó-
mago. La lucha de Lan Caixia también estremecía el corazón de Li
Qiao, de eso estoy seguro. El libro intenta exponer la lacra e
hipocresía a la que los taiwaneses no quieren enfrentarse, y vuelve
a sacar a relucir el debate sobre el concepto y relación de «padre e
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hijo» entre los taiwaneses, intentando así extraer una nueva ética
para la sociedad, lo cual resulta realmente ambicioso. Es una historia
de prostitutas, dolorosa a la vez que desnuda, en la que se aprecia
el rastro de las lágrimas del propio autor. La considero la novela
literaria más destacada de la segunda mitad de la década de los años
ochenta en el círculo literario taiwanés.

Así como no es extraño que un experto realice un estudio social
e histórico sobre la famosa novela Sueño del pabellón rojo, estoy
seguro que de aquí a unos años surgirán especialistas en la novela
La primavera de Lan Caixia, que también la analizarán desde distintas
perspectivas, y dejarán constancia de lo que fue, es y será. La pri-
mavera de Lan Caixia es, definitivamente, una obra realista, en la
que las instituciones y organismos mencionados, los nombres de
personas y lugares, el carácter de los personajes, los diálogos y las
relaciones entre las personas y su contexto familiar y social, son
parte inexorable de la realidad de Taiwán. El autor utiliza un lenguaje
realista «insinuante», con la intención de no desvelar todos los secre-
tos. ¿Qué necesidad tengo de meterme en los asuntos de los demás?
El lector interesado y los estudiosos de esta novela en el futuro
seguro que podrán explicar e interpretar las características de la
sociedad de Taiwán de esta época.

Los personajes principales son un grupo de prostitutas, formado
por dos hermanas y sus familias. Obviamente, hay también otros
personajes que no pueden faltar, como los matones y las madame
del prostíbulo, además de los clientes que lo frecuentan. Li Qiao no
sólo cuenta con gran realismo las vicisitudes de estas dos hermanas
prostitutas, sus dificultades, su persecución, su resistencia y acep-
tación, sino que también describe las relaciones personales dentro
del mundo de la prostitución y, a su vez, las enmarca en la sociedad
en general. Li Qiao quiere que reflexionemos sobre la ética de la
sociedad desde un mundo repleto de prostitución.
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Es importante prestar atención a cómo Li Qiao muestra la iden-
tidad de unas «hijas abandonadas», la de las dos hermanas. La madre
fallece en un accidente de tráfico, el «padre» pierde todo el dinero
de la madre en la prostitución, la «madrastra» se queda con la casa,
el «padre» sufre un accidente y se queda inválido y, sin trabajo y
con graves apuros económicos, decide vender a las hijas como única
salida a su situación.

La hija mayor, Caifeng, tiene suerte y puede escapar. Las otras
dos, aún menores, Caixia y Caiyun no lo consiguen y son finalmente
vendidas. No pueden resistirse a lo que les depara el destino, por
lo que borran de su mente el concepto de «padre» y se mentalizan
para poder seguir adelante y ejercer la prostitución. Así, prostituidas
y ya sin la figura de un «padre» protector, desaparece el sentimiento
de dependencia y abandono y, a partir de entonces, desamparadas,
se hacen a sí mismas. En definitiva, a partir de ese momento solo
se refieren a él como la persona que las ha engendrado, y rehúsan
llamarle «padre», a la vez que ya tampoco se permiten tener senti-
mientos nostálgicos por Daliao, el lugar donde vivieron y que tanto
daño les había generado. El despertar de Lan Caixia, supone tomar
conciencia de que una prostituta es realmente una huérfana des-
amparada, o bien una hija a quien el padre egoísta vende, algo que,
a la vez, sorprende y aterreroriza. Sólo así puede deshacerse de la
figura de «el padre» y de la sombra de los «adultos» de manera firme,
para poder liberarse y construir su propio destino. Y esto es, además,
algo que sabe perfectamente el autor, que se mantiene en un plano
superior de la narración. Valiéndose de un escrito jocoso y sarcástico
a la vez, Li Qiao muestra un mundo de la prostitución que no deja
indiferente al lector. ¿No es necesario preguntarse dónde se encuen-
tra ese mundo? Los que están en él lo saben perfectamente. ¿No
hay que preguntarse quiénes son las prostitutas? Las dos hermanas
Lan lo son. ¿Y quiénes son las dos hermanas Lan? Son dos hermanas
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de «nuestra» familia. Li Qiao tiene la intención de sacar a relucir la
negación y el autoengaño mediante el cual nos evadimos de la rea-
lidad, pretende llevarnos a conocer el mundo de la «prostitución»
por dos vías distintas. Por un lado, forzándonos a reconocer la natu-
raleza de «prostituta» que todos llevamos dentro, concibiéndola
como la encarnación despreciable de la naturaleza humana, como
alguien que se rinde fácilmente ante la pobreza, el hambre, el deseo
y la violencia, alguien que se adapta a las circunstancias y que se va
hundiendo cada vez más en ese pozo. Por otro lado, está la evidencia
real, pues Li Qiao echa cuentas y deja al descubierto claramente la
gran cantidad de personas que viven de la prostitución y que depen-
den de ella. Entre ellos se encuentran las propias prostitutas, sus
familias, los parientes, los matones y las madame de los burdeles,
las bandas mafiosas y la misma policía. ¿Cuántas personas y cuántas
«familias», de forma abierta o encubierta, se reparten los ingresos
obtenidos con el sufrimiento de esas mujeres que se valen de su
cuerpo, al tiempo que las desprecian y desdeñan? Esta es precisa-
mente la relación de las prostitutas con la sociedad.

La razón por la que Li Qiao nos presenta el mundo de la pros-
titución de Taiwán no es otra que recordarnos la necesidad de
enfrentarnos no solo a la «prostituta» que todos llevamos dentro,
sino también a una sociedad que, de manera progresiva, se ha ido
pervirtiendo y prostituyendo en diferentes planos de la vida coti-
diana: el profesional, el empresarial y el nacional. El negocio de la
prostitución no sólo se realiza mediante inversiones, sino que tam-
bién participan en ella las bandas mafiosas y la policía; todos ellos
tejen una red fuerte y compleja que atrapa a las mujeres pobres y
débiles, y en la que, una vez entran, ya no pueden salir. Hay pros-
titutas de diferentes tipos: las que han abandonado los estudios,
las que han huido de casa, las que buscan un trabajo, las que han
sido obligadas por sus propias familias para curar una enfermedad
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grave de algún familiar despiadado, etc. Todas ellas son mujeres
débiles, tanto si han sido obligadas, forzadas, engañadas, captura-
das... o como si han entrado de manera voluntaria, ya sean minna-
nesas, hakkanesas o aborígenes. Ninguna de ellas, por su estrema
juventud, tenía suficiente experiencia en la sociedad ni conocía bien
la naturaleza humana. Todas estas mujeres han tenido orígenes dis-
tintos y han pasado por diferentes vicisitudes, pero comparten el
mismo destino. Detrás de ellas hay una mano invisible y gigantesca
que las empuja hacia todo eso. Una vez caen en el mundo de la pros-
titución, resulta muy difícil salir de él. Huir o denunciarlo a la policía
no sirve de nada: los grupos mafiosos actúan, o una simple llamada
¡y ahí tienes a los gendarmes proxenetas! Nadie puede escapar si
no es mediante el sacrificio, a través de la «muerte».

A partir de esta descripción podemos leer sobre del destino de
los débiles, no importa su origen, al final todos los caminos les llevan
a la «prostitución». Li Qiao quiere que no nos escondamos y refle-
xionemos seriamente sobre la ética que la sociedad tiene sobre la
ella, que dejemos de ver a la «prostituta» como algo ajeno a nosotros.
Quiere que nos compadezcamos, como si nosotros mismos estu-
viéramos en esa situación, algo muy distinto de la alegría que genera
cantar el tema titulado La bailarina4. Li Qiao nos recuerda que esta-
mos en una sociedad que puede ser analizada completamente
mediante la «filosofía de la prostitución». El mundo de la «prosti-
tución» es un mundo gobernado por el «dinero», y «el dinero con-
vierte a las chicas pobres y débiles en ganado, a la vez que transforma
a ciertas personas en bestias». 

Desde este punto de vista, podemos comprobar cómo la «pros-
titución» que describe Li Qiao no se refiere únicamente a su sentido
literal, sino que se concibe como símbolo de distintas clases sociales.

4. La bailariana es una canción taiwanesa que se hizo popular durante los años ochenta del pasado
siglo XX, cantada originalmente por Chen Xiaoyun, y compuesta por Yu Longhua.

) 2 2 (

SEG_PATRICIO_SPAIN_Maqueta  23/07/2018  9:20  Página 22



La palabra «prostituta» no se refiere sólo a un grupo de chicas
débiles, degradadas y relegadas a una esquina, sino que es una marca
de identidad y carácter. Lan Caixia no es otra persona, eres tú, soy
yo, es una mera denominación del control que ejerce el destino
sobre todos nosotros.

En el mundo de Lan Caixia el «dinero» divide forzosamente a
la gente en dos clases. Por un lado, están los que lo tienen y, por
ende, controlan el destino de los demás y, por otro, están los que
carecen de él y sus vidas están en manos de los anteriores. Los pri-
meros son los que frecuentan los burdeles, y los segundos quienes
se prostituyen. Los proxenetas y las prostitutas, en realidad, no son
más que dos variables del destino. Por poner un ejemplo, el «director
Zhao», que compra el derecho a desvirgar a la joven Caiyun, no es
más que alguien con unas cuantas parcelas de terreno que tiene la
suerte de enriquecerse con la subida del precio de las tierras. Este
hecho fortuito le cambia la vida y se mete en el mundo de los bur-
deles. Su posición no es estable, sino maleable y sujeta al azar. Al
hombre que paga por abusar de una prostituta se le puede considerar
un violador, así como se puede afirmar que Zhuang Qingui y su hijo,
los matones del burdel que violan a Caiyun, están ejerciendo otro
tipo de «prostitución». En su propia confesión Zhuang Qinggui dice:
«Yo también soy un villano, violento y salvaje, que ha explotado y
hecho sufrir sin escrúpulos» . Y Lan Jincai responde: «¡Ay! Vuestro
padre es un inmoral. ¿Quién os habrá mandado nacer en una familia
pobre como esta?». Li Qiao se vale de esta dicotomía para dividir el
mundo en proxenetas y prostitutas, en maldad y bondad, en padres
e hijos, en perseguidos y perseguidores. La primavera de Lan Caixia
critica a una sociedad anestesiada dominada por el materialismo,
el afán de enriquecerse y el poder del dinero, en la que los proxenetas
son seres despreciables con una actitud degradante y un deseo incon-
trolado. Lan Caixia dice: «Yo no tengo ninguna culpa, quien la tiene
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es la sociedad». Las prostitutas son víctimas, hijas y niñas abando-
nadas por la sociedad, y es una injusticia que sean ellas precisamente
quienes sufran el estigma de los juicios morales y el desprecio de
esta misma. Esto es lo que Li Qiao nos quiere decir.

En la novela se muestra en repetidas ocasiones el repugnante
aspecto de los proxenetas y «puteros». Los presenta como bestias
feas, salvajes, les arrebata el calificativo de «representante del
pueblo», «director de secundaria», «gerente general», «presidente
de una empresa»… y se burla de su actitud hipócrita, «como si estu-
vieran limpiando las tumbas el día de todos los santos». Adquieren
un aspecto esperpéntico y repelente: «todos son viejos, de unos 60
años y, los que no, están calvos o llenos de canas». Describe una y
otra vez la actitud de combate de los desfavorecidos, de los que
tienen que luchar por su supervivencia, y deja al descubierto el vacío
infame de todos estos borrachos y demonios. Los proxenetas están
en todas partes y, al igual que a las prostitutas, se les distingue muy
bien.

La interpretación que aporta Li Qiao acerca de la prostitución
pretende, a través de un cierto humor, caricaturizando a veces a los
personajes, y con una actitud de serena ofensa, lanzar una feroz
crítica por la dolorosa realidad de una sociedad dominada por el
dinero. A los que lean esta novela no les pasarán desapercibidos los
persojes, dentro del mundo de Lan Caixia, que actúan con crueldad
y perversidad por dinero, hasta llegar incluso a pagar con su propia
vida. Tampoco podrán olvidar a aquellas que sufren, ni su apariencia
lastimosa de angustia. Considero que las prostitutas que describe
Li Qiao, con todo el simbolismo que conllevan, sirven para construir
un camino lleno de afinidad en el cual nos vemos reflejados y, a la
vez, suponen una seria denuncia a nuestra vida anestesiada, a una
sociedad con un concepto de grupo alienado.
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4. Una primavera aún brumosa

La novela La primavera de Lan Caixia desvela los mensajes más
emotivos y creativos, y quizás también los más polémicos. ¿De
dónde viene La primavera de Lan Caixia? El carácter de los escritores
de la literatura de Taiwán desde la época de la colonización japonesa
ha carecido de fuerza y liderazgo. Esta impotencia ha sido general
entre los autores hasta la década de los ochenta. En La primavera
de Lan Caixia Li Qiao nos habla con una voz clara, alta y firme acerca
del penoso vacío de ese periodo de soledad y amargura, consiguiendo
hacer resurgir la literatura taiwanesa de los años ochenta y
aportando un aire fresco de emoción y vitalidad. 

No obstante, al pensarlo con calma, es normal sentirse preo-
cupado y lleno de dudas. Este retrato tan realista de Taiwán puede
verse alterado totalmente por las «advertencias» de algunos y por
el empeño de otros de añadir el broche final o realizar innecesarios
retoques. A decir verdad, esto nos lleva a plantearnos un problema
para la literatura de difícil solución, pero sobre el que debemos
reflexionar.

Puedo constatar que Li Qiao ha dedicado muchas horas a esta
novela. Este esfuerzo ha hecho que la obra se acerque aún más a la
realidad y adquiera mayor convicción. Trata el tema esencial de la
relación entre «padre e hijos» y de cómo hacer que «Lan Caixia», la
sociedad, despierte y se levante después de haber ido hundiéndose
en un pozo. Y, para ello, utiliza la figura de la prostituta como metá-
fora. Considero que Li Qiao ha tomado una decisión dolorosa, a la
vez que serenamente meditada, y que en todo momento ha dejado
marcas conscientemente, lo cual es perfectamente comprensible. Li
Qiao ha acertado al hacer que «Lan Caixia» se sacrifique a sí misma,
elimine a los Zhuang, padre e hijo, y evite así que sigan explotando
y torturando a otras chicas. Aunque es un final trágico, al mismo
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tiempo es un desenlace inevitable que llena de color el vacío existente,
y sienta la base para una nueva vida.

El proceso a través del cual se despierta «Lan Caixia» cuenta
con una descripción objetiva y bien estructurada, y es un ejemplo
de la posibilidad de renacer tras haber caído en lo que se suponía
un callejón sin salida. Una vez que ella se percata de la catadura
moral de quien le había dado la vida, y de su egoísmo al venderla
como remedio a su pobreza e invalidez, es el momento en el que
vuelve a nacer, el momento en el que puede enfrentarse a su destino
como prostituta y aprender de sus experiencias. Es la semilla de su
renacer. El proceso comprendido desde el rechazo a esa realidad
hasta la aceptación de su «destino» como prostituta y abandono de
su resistencia, lleva a que, poco a poco, comience a brotar en ella
un nuevo sentido de la vida, y vaya dejando atrás el sudor y las lágri-
mas. Así, llega a la conclusión de que «ser prostituta es una forma
de vida», que «hay que tratar de ser un soldado que no ha sido herido
y enfrentarse con todas sus fuerzas a esa sociedad», «engañar a los
clientes y burlarse de ellos... ser activa», «negarlo todo, ver a los
demás como enemigos». 

Esta es «Lan Caixia» después de haber huido de la sombra e
influencia de « el padre», «su padre». Luego, aunque todavía siguiera
bajo las malvadas garras de sus explotadores, ya se iba armado inte-
riormente para hacer frente a su nueva vida. Esta es la primera etapa
del despertar. Lan Caixia entra en un nuevo mundo, con un sistema
de valores especial entre prostitutas y proxenetas lleno de realismo
y degradación, que tiene su base en una moral ambigua en la relación
entre «padres e hijos». Aunque se observa claramente que ha de
pagar un precio muy alto por esa transformación interna, ésta era
necesaria y se siente más fuerte. Yang Minhui defiende el resistirse,
«morir para que lo vean los otros», «morir para salvar a los otros»;
para Wang Azhu lo esencial en el «ser humano es que la boca se
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utiliza para comer, de ahí que muerda el pene que le introduce en
la boca Zhu Feiyang. Son muchas las historias sobre prostitutas que
supunen para Caixia un nuevo retrato lleno de fuerza y decisión en
su camino hacia el despertar.

Los cambios posteriores los describe Li Qiao de manera muy
clara y detallada. Hace que Caixia haga rotundas afirmaciones: «sólo
uno mismo, tú, y sólo tú, podrás salvarte a ti misma», «no estar dis-
puesta a hacerlo es muy importante», «si no te atreves a luchar; si
no te resistes, ¿cómo vas a aprender a luchar?», «si no siento pena
por mí misma, ¿quién lo hará?», « si no me suicido, ¿quién me va a
salvar?», «el camino no está hecho, se hace al andar»; «sólo puedo
depender de mí, yo misma tengo que actuar», «no puedo estar siem-
pre pensando que jamás podré cruzar este mar de amargura». Esta
es la tercera superación en la vida de Lan Caixia. Pasa de ser una
adolescente ingenua a convertirse en prostituta y, posteriormente,
en persona. Esa toma de conciencia de mantenerse firme ante las
adversidades sociales es precisamente la «primavera» a la que se
refiere Li Qiao. Li Qiao parece un autor idealista, con una capacidad
descriptiva muy elevada, un director autoritario y dictador, que nos
transmite el mensaje de la primavera. Li Qiao nos dice que la pri-
mavera viene del despertar, de la lucha y del sacrificio.

En el ultílogo que aparece en la serie de novelas tituladas «El
revelador de secretos», Li Qiao se define a sí mismo en el campo
literario como «taiwanista», y afirma que este taiwanismo es fruto
de la metamorfosis vital de «Lan Caixia». 

Al igual que la historia de las dos hermanas, la «primavera» se
consigue gracias a la lucha y a la resistencia. De las tres hermanas
de la familia Lan, la mayor alcanza la felicidad por ella misma, mien-
tras que las dos menores, Caixia y Caiyun, pasan por un auténtico
infierno. Caiyun, siendo apenas una adolescente de diecisiete o die-
ciocho años, sufre tantas experiencias crueles y traumáticas que
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bien podría haber sufrido una mujer de setenta u ochenta años a
lo largo de toda su vida. Al final se enfrenta a la «cadena perpetua»
sólo para salvar a su hermana. El sacrificio de Caixia es necesario y
trágico, con esa firmeza lo expone Li Qiao. Es una historia desga-
rradora y, a la vez, cargada de ternura, pero no podemos olvidar
que supone una constatación realista de que la primavera aún no
ha llegado. Es una historia trágica de una prostituta inexperta
cargada de simbolismo, que hará llorar al lector un poco sensible.
Pero Li Qiao no se conforma con esto, sino que además pretende
poner de manifiesto lo absurdo y patético de la historia de «Lan Cai-
xia», lanzar una flecha al corazón del lector y hacerle sangrar hasta
despertar. Podríamos decir que es una literatura que tiene como
objetivo «hacer despertar» al taiwanés, sacarle de su aletargamiento,
de su pasividad. ¿Habrá alguien a quien esto le disguste?

5- Primavera desde la celda

A-Tu
Plasmar lo humano y la realidad es esencial; ambos no son sólo

el espíritu y los recursos que emplean los escritores al crear sus
obras, sino también la evidencia principal que utilizan los críticos
literarios modernos para evaluar el éxito o el fracaso de una novela. 

La isla de Taiwán se encuentra en un proceso de avance hacia
la industrialización y el desarrollo económico. El hecho de ser un
país isleño influye y limita su desarrollo en todos los ámbitos. De
ahí que se respire un ambiente cargado, insano, de un extremado
utilitarismo, similar al de un enjambre de abejas. Hace veinte o
treinta años la industria del sexo ya se había extendido por todo el
mundo. Hoy en día, con la economía estancada y en crisis, estas
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«empresas» no han dejado de renovarse y superarse entre ellas, y
se han convertido en las de mayor rentabilidad y estabilidad. Esto
se pone de manifesto en la cantidad de sinónimos eufemísticos que
hay para hablar de las prostitutas: «chica de bar», «chica de pub»,
«chica de café», «chica de tetería», «bailarina», «masajista» (la que
aparte de masajear, se dedica a otros menesteres), etc.

Las autoridades gubernamentales se han percatado de la gra-
vedad y del crecimiento de este sector. En el año 1973 se gritaban
dos consignas por todo lo alto: eliminar las mafias y eliminar la
industria del sexo.

Así pues, no se puede negar que los problemas más preocupantes
de la sociedad taiwanesa actual son la violencia y el sexo, lo que se
evidencia, además, en los argumentos de muchas de las series y pelí-
culas de cine y televisión.

La contribución de estos autores taiwaneses a «despertar con-
ciencias», se manifiesta no solo en la reacción del sector cinemato-
gráfico, sino también en el de la literatura que, aunque puede ser
más rica en matices y plasmar mejor esa cruda realidad, hay que
reconocer que no dispone de tantos seguidores.

Las novelas que hablan sobre la violencia en los últimos años
se pueden contar con los dedos de las manos. La novela La joven
Axin de la novelista Xiao Sa trata de indagar en las causas de la delin-
cuencia juvenil. Pero ¿qué hay de la violencia de los adultos? Única-
mente unos textos con una temática muy simple y limitada, centrados
especialmente en los cabecillas, y algunos ensayos breves y superfi-
ciales propios de principiantes.

Quizás esto se deba a que el ambiente de violencia difiere con-
siderablemente de la vida que lleva el escritor y, por ello, aunque
haga entrevistas e investigaciones, al final las conclusiones a las
que llega son muy superficiales.
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¡Volvamos a hablar de sexo!
El señor Huang Chunming, hace veinte o treinta años, escribió

varios ensayos sobre prostitutas o chicas de alterne, titulados Días
observando el mar y La Joven viuda. Pero después tan solo apareció
la novela de Wang Zhenhe titulada Rosa, rosa, te quiero.

Con cierto sentido del humor, Wang Zhenhe desvela la perso-
nalidad de las prostitutas mayores, que ofrecen sus servicios a los
militares estadounidenses que llegan a Taiwán de vacaciones. La
obra «Rosa» tiene su valor, sin duda, pero en ella la prostituta se
describe únicamente como un objeto o instrumento, y no expresa
ninguna emoción ni rebelión (aunque, por supuesto, tampoco era
esta la intención del autor cuando la escribió).

¿Acaso ocurre, como con el tema de la violencia, que los
escritores taiwaneses, con su estilo elegante, no tienen ninguna
experiencia en este campo y por eso son incapaces de conectar con
la vida y el sufrimiento de las prostitutas? ¿O quizás sea porque se
avergüenzan y no tratan ese tema para evitar problemas?

Actualmente, la mayoría de los lectores está covencido de que
las novelas reflejan la vida y experiencias del autor. Es decir, las
obras a las que tanto tiempo han dedicado los escritores suelen
interpretarse como una confesión, como una vivencia propia. En
la antigüedad era bien sabido que los escritores frecuentaban los
burdeles pero, tras la apertura de la sociedad y la llegada de la demo-
cracia a Taiwán, quizás esto se haya convertido en una crítica
perversa y en un motivo de rechazo hacia ellos.

Es fácil hablar y reconocer que hay que dejar de lado esa presión
social pero, a la hora de la verdad, el primer escritor que ha tenido
la valentía de escribir la primera novela en Taiwán que trata el tema
de la prostitución, ha sido Li Qiao con La primavera de Lan Caixia.
El autor tuvo que esconderse en un rincón de su estudio durante
su composición, inquieto, y sin atreverse a mostrársela a su mujer
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o a su hijo. Y además, solía decirme: «la inspiración para escribir esta
novela viene de las noticias publicadas en revistas y periódicos, jamás
he visitado un sitio de esos».

Yo personalmente confío en esta «confesión» de Li Qiao, pero
la pregunta es si su mujer, hijo, familiares y amigos lo creen también
así. ¿Y qué pensará el lector de este libro? Los críticos y el lector
deberán juzgar por sí mismos a Li Qiao, quien afirma no tener expe-
riencia en estos lugares, pero haber conseguido un alto grado de
realismo en esta obra. De lo que no cabe duda alguna es del alto
grado de humanidad que se respira en la novela La primavera de Lan
Caixia.

En esta novela no aparece ni un ápice de empatía hacia la clase
de prostitutas que se introduce voluntariamente en ese mundo de
vicio, para conseguir un dinero rápido y fácil. Por el contrario, les
hace un reproche directo y critica la mentalidad de las que, pudiendo
salir por sí mismas, no lo hacen. Sin embargo, este porcentaje no
es muy elevado, pues la mayoría de ellas sufre una experiencia vital
trágica y deprimente que les obliga a ello.

En la novela también tienen un espacio los proxenetas, las pros-
titutas viejas y hasta la «posición» de los que frecuentan los burdeles.
Se indica que ellos también han sufrido, que también les han explo-
tado y humillado.

Sin embargo, al observar todo esto, la novela señala claramente
que las que más sufren son las chicas, especialmente aquellas que
han sido llevadas de la mano al infierno por sus propios padres. En
la novela se dice algo que provoca un profundo dolor: las prostitutas
sólo se hacen daño a sí mismas, no a otros; son mucho mejores que
aquellos que venden su alma, o que esos funcionarios de poca
monta, legisladores y representantes de pacotilla, con privilegios
sobre los demás. En comparación, las prostitutas son más «limpias»
y honestas.
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Lo especialmente relevante de esta obra es que, además de des-
cribir la «lucha» de estas mujeres individualmente, intenta analizar
desde el punto de vista de la psicología el origen y evolución en el
camino de la prostituta.

Si profundizamos en la discusión, la novela se sirve de las palabras
de Lan Caixia para criticar a esos psicólogos modernos que siempre
son capaces de encontrar la explicación más convincente y detallada
a cualquier fenómeno o comportamiento humano, ya sea a nivel
familiar o social. Estos psicólogos son muy abiertos y compasivos, y
hacen responsables a los padres, a las familias y a la sociedad, lo que
conlleva que los «involucrados» directamente no tengan que asumir
responsabilidad alguna. Según ese razonamiento, la «salvación» la
han de proporcionar, pues, «los otros» y no los mismos afectados.
Este tipo de teoría, llena de contradicciones, afecta a todos y se limita
a aportar una excusa para la resignación de las víctimas.

Li Qiao, por el contario, defiende la lucha individual. Si no
sienten compasión por ellas mismas, ¿quién la tendrá? Si no se
salvan ellas mismas, ¿quién lo hará? La propia «revelación» o»ilum-
niación», regada con sangre y lágrimas de Lan Caixia, es el camino
que el autor propone para la salvación de las «prostitutas».

Claro que es, sin duda, muy difícil que las prostitutas se liberen
a sí mismas. Estas víctimas de una sociedad perversa, estos lasti-
mosos seres de una sociedad injusta, ¿cómo se van a salvar ellas
solas? Los sagrados Bodhisatvas, al igual que los grandes personajes
de la sociedad, ninguno tiene tiempo para ocuparse de ellas. Hasta
que llegue el día en que la ley se convierta en su instrumento de
protección, ¿cómo van las víctimas a sembrar en sus corazones las
semillas de la esperanza?, ¿cómo despertarán y se llenarán de
valentía para rebelarse contra su propio destino?

Todos los caminos que señala Li Qiao para su liberación exigen
un alto precio, y un sufrimiento desgarrador.
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Tenemos el caso de la prostituta muda, Sun Shumei que, en
contra de su voluntad, vende su cuerpo para ayudar a su padre,
enfermo terminal. Una vez fallecido este, decide dejar de ejercer la
prostitución, pero es secuestrada, pasa por diferentes polígonos
industriales y es encerrada en un baño durante tres días, hasta que,
aprovechando un día en el que todos están ocupados rezando, logra
desatarse y escaparse por la puerta principal, como si de una sonám-
bula se tratase, atrayendo la atención de los transeúntes y de la poli-
cía. Es así como Sun Shumei consigue la libertad y huye finalmente
del mar de dolor y explotación en el que estaba inmersa.

En la novela La primavera de Lan Caixia, el personaje principal,
Lan Caixia, por el contrario, emplea métodos más violentos,
atacando ella misma al injusto opresor, matando a puñaladas a
quien se había aprovechado de ella y de su hermana, los perversos
Zhuang Guohui y Zhuang Qinggui, padre e hijo. Este contrataque
de Lan Caixia, aunque le supone la cadena perpetua, libera a su her-
mana, Lan Caiyun, y a otras dos hermanas, You Qiuyue y You Xiao-
ling, que también habían sido víctimas de la brutalidad de los
Zhuang.

Quizás el precio que hay que pagar para ser libre es demasiado
grande y por eso, al finalizar el libro, Li Qiao escribe una frase ver-
daderamente triste:

El invierno del sur del país no es largo y pronto llegará la primavera. 
La primavera de Lan Caixia, sin embargo, estaba detrás de una ven-

tana con barrotes. 

Aunque el «negocio» de la prostitución abarca muchos sectores,
el autor de la novela no puede ofrecer un «camino único para las
prostitutas», pues no se siente capacitado para proporcionar una
única respuesta concreta. Sin embargo, abarca este tema con gran
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humanidad y realismo. Si los novelistas pudieran involucrarse aún
más, quizás la sociedad y los «empresarios» podrían humanizar un
poco el enjuiciamiento y la actitud que se tiene hacia las prostitutas.

El éxito de la novela de Li Qiao se pone de manifiesto en las crí-
ticas que ha recibido. Como escritor de novelas, me encuentro aún
en una etapa inicial de búsqueda y creación, y no me considero cua-
lificado para escribir un prólogo adecuado para La primavera de Lan
Caixia. No obstante, he tenido la suerte de poder leer el primer
manuscrito. Este breve escrito se puede considerar mi opinión y con-
tribución después de la lectura detallada de esta magnífica novela.
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DE LAN CAIXIA
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U N O

18 de febrero de 1985. Lunes. Es el día en el que todos los presos
de las cárceles son visitados por sus familiares.

Mañana, según el calendario lunar, es Nochevieja, por lo que
hoy es un día «propicio» para el encuentro. Apenas eran las 7:30 de
la mañana y el exterior de la cárcel de Taichung ya estaba abarrotado
de gente.

Desde el día 20 del primer mes lunar, el de «mayor frío»,
pasando por el día de entrada de la primavera, hasta hoy y mañana,
durante 30 días, que son los llamados «días de lluvias», el sol no se
ha asomado a los cielos de Taiwán.

Gime el viento ¡sss sss sss!; cae la lluvia ¡plic, plic!
Entre los visitantes de la cárcel, los hay que vienen del sur, del

norte, de cerca y de lejos, pero la sensación es similar. Algunos llegan
con chubasqueros en motos. Los hay que vienen con ancianos, con
niños, con botas de agua y paraguas, agachados y con pasos torcidos,
haciendo frente al viento y a la lluvia. Los taxis y los coches llegan
salpicando agua. Al abrirse la puerta, los de pelo blanco agachan la
cabeza, los jóvenes se inclinan, y todos se acercan a la puerta de la
cárcel.

La visita a la cárcel antes del Año Nuevo vuelve a ser con frío,
lluvia y viento helado. Es una sensación intensa de melancolía y
terrible impotencia.

Hay quien dice que este año las estaciones vienen descolocadas.
El invierno no quiere marcharse, la primavera ha venido antes de
lo habitual, la primavera y el verano están como en punto muerto,
trayendo lágrimas por doquier.

Efectivamente. Para este grupo de gente que viene de visita a
la prisión, la lluvia del invierno o de la primavera son igualmente
lágrimas de dolor. 
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Pero hay algunos que, cuando visitan la prisión, no se atreven
a llorar. Lan Caiyun es de este tipo de personas.

Esto se debe a que su hermana mayor, Lai Caixia, no le permite
llorar.

Para que no se enfade su hermana mayor, Lan Caiyun ayer se
pasó llorando día y noche, buscando la manera de que se le secaran
las lágrimas.

Pero al levantarse por la mañana, las lágrimas seguían brotando,
así que solo le quedaba llorar en el coche hasta no poder más.

Cuando se bajó del taxi sintió que sus párpados seguían hin-
chados. Levantó la cabeza con fuerza hasta situarla a noventa grados
respecto a la lluvia, diluyendo así sus lágrimas con ella, para que así
su hermana no se diera cuenta.

Los parientes de los presos se disponían a entrar por la puerta
principal de la cárcel. Se apresuraban a registrarse para entrar a la
sala de vistas. Ella entró rápidamente.

En realidad, el chubasquero rojo oscuro se le había empapado
en la estación de tren de Taichung cuando subió al taxi. Lo llevaba
abierto porque cubría con él una bolsa mediana de tela que llevaba
con ella. 

El 1 de noviembre del año pasado, tras la tercera sentencia judi-
cial del Tribunal Supremo, su hermana mayor Lan Caixia fue con-
denada a pena de muerte por un doble asesinato pero, al haberse
entregado voluntariamente a las autoridades antes de que se diera
a conocer el caso, la condenaron a cadena perpetua, privándole de
sus derechos civiles. El 3 de noviembre fue enviada a la prisión de
Taichung para cumplir su condena.

Una semana después, de acuerdo a la ley, Caiyun solicitó una
visita. Ya había ido a ver a su hermana mayor a la prisión en dos
ocasiones. Esta la había regañado severamente, diciéndole que en
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el futuro solo debería ir a visitarla una vez al mes o, de lo contrario,
rechazaría las visitas.

Mañana, según el calendario lunar, es Nochevieja y hoy es un
día especial, pensó Caiyun.

Tenía miedo de que su hermana mayor se atreviera de verdad
a rechazarla. Sí, su hermana era capaz de eso, así que cinco días
antes le había escrito una carta explicándole todo.

La prisión de Taichung, situada al oeste de la ciudad, cuenta con
una larga historia. No es muy grande. Al principio estaba prácticamente
derruida pero, hace diez años, fue reconstruida. Se edificó de nuevo
el «edificio octagonal» y se volvió a planificar la zona de celdas. En la
actualidad es una buena prisión de muros imponentes y celdas robus-
tas. Al entrar por la puerta principal, a mano izquierda, se encuentra
el centro de detención y, a mano derecha, las tres secciones de las
celdas para mujeres. Más adelante se halla la sala de operaciones; en
la parte de atrás, a la derecha, el aula de formación; a la izquierda la
oficina del director de la prisión y, enfrente de ésta, la sala de visitas.

Lan Caiyun sacó del paquete de tela la comida que había traído
y lo entregó en la «ventanilla» de la prisión. Tras una inspección
minuciosa, los funcionarios se lo entregaban directamente a los
presos. De acuerdo con las normas, no puede pesar más de dos kilos.
En esto Caiyun ya tenía experiencia, así que introdujo un trozo de
pastel de arroz glutinoso, dos muslos de pollo, un paquete de carne
deshidratada y tres manzanas. Había pesado todo muy bien. Pero
había un paquete de ropa interior y dos paquetes de compresas que
sobrepasaban el peso indicado.

Rellenó un listado para dos paquetes y lo entregó en ventanilla,
diciendo, sin articular bien las palabras: «Estas dos cosas... es que
no puedo venir mucho, no sé si las puedo pasar». ¡Vaya hombre!
Había estado practicando esa frase varias veces y ahora no le salía;
los ojos se le volvieron vidriosos.
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—A ver, es Lan Caixia, en la celda 17, sección 3, edificio 4, ¿no?
—el director de inspección era un joven de aspecto pálido.

—Mira... señor, digo, mire, ¿cómo lo sabe? —preguntó sor-
prendida.

—¡Venga, hombre! Si es una estrella, la más rápida con el cuchi-
llo, padre e hijo quedaron destrozados. Con lo famosa que es Lan
Caixia, ¿quién no la va a conocer?

Este joven de piel pálida y de voz ronca, la ponía por las nubes
hasta el punto de resultar repugnante, pero sus malas experiencias
le sirvían ahora para saber qué actitud adoptar para «conquistar»
a este hombre apestoso. Sonrió de soslayo, cogió la bolsa de la ropa
y la lista de objetos, las llevó hasta la ventanilla y, como sin querer,
aunque deliberadamente, rozó la mano de él con su palma.

—Bueno.
Sacó pecho, cerró los ojos y tomó un respiro; con el ánimo por

los suelos se dijo a sí misma: ¡Lan Caiyun! Eres una sinvergüenza,
y además una...

—¡No! ¡Yo no! —movía la cabeza enérgicamente mientras decía
eso en voz alta.

Debería perdonarse, ¿no? No podía hacer otra cosa.
—¡No! ¡No puedo poner esta excusa! ¿Qué diría mi hermana?

¿Qué le has prometido? ¿Se te ha olvidado? 
—No, no. ¿Cómo me voy a olvidar de lo que dijo mi hermana

mayor? ¿Cómo me iba a olvidar? Unicamente lo hago por ella, solo
es la palma de la mano.

—¡Así no! ¡Así no se puede! ¡Tú, Lan Caiyun! Eres lo peor, ¿vas
a seguir siendo así para siempre? ¡No! ¡No! ¡No! —notaba que perdía
el control, así que fue a buscar asiento para sentarse.

No paraba de mover la cabeza ni dejaba de debatir con ella
misma. Al final, reconoció haberse equivocado y volvió a echarse a
llorar.
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—Del 15 al 28, ¡pasen! Del 29 al... Los policías de la prisión lla-
maban por número.

Ella tenía el número 28. Se apresuró a la sala de visitas mientras
se secaba las lágrimas con un pañuelo. Primero había que pasar un
control de seguridad y, luego, había que dejar el carné de identidad
y recoger una tarjeta de visitante. Después de entrar en fila, por una
barrera de metal y cristal, vio a su hermana mayor sentada enfrente
del asiento número siete.

Caixia llevaba el uniforme de presidiaria gris azulado y un chaleco
azul oscuro de lana por encima, el pelo corto a la altura de la oreja,
como recién cortado, y su rostro estaba demacrado y pálido.

—¡Hermana! —fue a llamarla y se dió cuenta de que ella se
encontraba al otro lado del cristal insonorizado. Al sentarse cogió
el auricular y volvió a decir: ¡Hermana!

—El pelo y la ropa, ¿cómo es que los tienes mojados? —fue lo
primero que dijo Caixia. Después dejó el auricular en la mesa, pero
lo volvió a coger de inmediato.

—¡No pasa, no pasa nada! Hermana, ¿estás bien? —se recordó
a sí misma que no debía olvidarse de lo que había estado pensado:
tenía que sonreír en todo momento, de principio a fin.

—Bueno, te dije que no vinieras.
—Pero es que mañana es Nochevieja. Para el Año Nuevo, tenía

que venir.
—¡Has vuelto a pedir el día libre!
—No. La fábrica de cerámica cerró ayer día 28, y hasta el día 5

que volverá a abrir.
—¡Vaya! —Caixia sonrió ligeramente— Qiuyue y Xiaoling, ¿qué

tal están?
—Ayer regresaron a casa a pasar el Año Nuevo.
—¿A casa? —Demasiado duro y casi se le quitaron las ganas de

seguir hablando.
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—Volverán a trabajar el día 5 del Año Nuevo.
«Ojalá». Caixia deseaba lo mismo que ella. Básicamente no

quería pensar demasiado y se redujo el tema de conversación: 
—Hermana, no te olvides de lo que te dije, no se puede volver a....
—Lo sé, ya lo sé, ¡hermana! —la interrumpió de inmediato—.

No se puede volver a cometer el mismo error. Solo hay una oportu-
nidad. Hay que sacar tiempo para leer y apuntarse a alguna academia
para hacer cursillos de formación; si puedo, me matricularé en la
escuela nocturna. Además, te lo tengo que prometer, ¿sí? ¿Todo esto?

—Traviesa —en esa ocasión Caixia se rió de verdad.
En ese momento se cortó la conversación. Se le ocurrió hacer

esa pregunta que no podía quitarse de la cabeza: su hermana tenía
una «enfermedad grave» cuando fue arrestada y la metieron en pri-
sión. Sus otras hermanas le habían dicho que «ese tipo de enferme-
dad» era muy difícil de curar pero que, si no se ponía tratamiento
inmediatamente, podía llegar a morir o a quedarse inválida. Aún
así, le costaba preguntar. Esa enfermedad le generaba una continua
pesadilla y había convertido su vida del último año en un auténtico
infierno. Mencionarla era como volver a aquellos días inhumanos.

—¡Ya te lo dije! —dijo la hermana mayor—. La «Asociación de
Nuevas Mujeres» nos paga los gastos del tratamiento.

Ella sabía que la «Asociación de Nuevas Mujeres» era una orga-
nización popular de mujeres de la zona norte, formada por unas
profesoras y unos empleados del Centro de Mujeres y Menores.
Habían conseguido financiación de un grupo de doctoras y habían
creado una fundación para ayudar exclusivamente al tratamiento
de «ese tipo de enfermedad» de «esas mujeres». El caso de su
hermana mayor causó una gran conmoción y se compadecieron de
ella. Fue la propia «Asociación de Nuevas Mujeres» quien contactó
directamente y se comprometió a hacerse cargo de los gastos del
tratamiento médico.

) 4 2 (

SEG_PATRICIO_SPAIN_Maqueta  23/07/2018  9:20  Página 42



1 0

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 321



9

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 322



8

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 323



7

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 324



6

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 325



5

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 326



4

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 327



3

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 328



2

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:36  Página 329



1

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 330



2 9

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 331



2 8

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 332



2 7

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 333



2 6

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 334



2 5

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 335



2 4

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 336



seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 337



2 2

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 338



2 1

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 339



2 0

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 340



1 9

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 341



1 8

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 342



1 7

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 343



1 6

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 344



1 5

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 345



1 4

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 346



1 3

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 347



1 2

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 348



seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 349



1 0

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 350



9

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 351



8

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 352



seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 353



6

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 354



5

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 355



4

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 356



3

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 357



2

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 358



1

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 359



EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

— COLECCIÓN ANAQUEL DE NARRATIVA,  nº19—
MADRID •  MMXVIII

seg_PATRICIO_CHINO2_Maqueta  23/07/2018  9:37  Página 360




