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PROLOGO

Por Aurora Pintado

Cuando conoci a Mills Fox Edgerton, era tan prisionero del
tiempo como cualquiera de nosotros. Y, como solo algunos hacen,
habia decidido evadirse de su carcel usando las palabras y cons-
truyendo poemas acerca del mundo que observaba desde la ven-
tana de su celda. Poeta. Novelista. Mortal. Y siempre consciente,
con esa mirada a la vez aguda y distante con la que alguna vez nos
obsequia la poesia norteamericana, si bien Mills ésa este respecto
un animal extrafio. Si, escribe en espafiol. Si, esun poeta hispano.
Pero también es cierto que refresca nuestras letras con una forma
de observar diferente que ha traido consigo desde el otro lado del
océano... (Donde se creia un dia que solo habia precipicios y
monstruos, como si aqui anduviéramos faltos de ellos.)

En algin momento, Mills decidié empezar a luchar contra
su carcelero, inventdndose:sus propias formas de medir el paso

del tiempo.

—:En qué momento
de la pelicula
sucede
eso?
—DMediada
la segunda bolsa

de palomitas...

Vemos aqui un apunte fugaz que se torna en declaracién de
guerra contra un mundo secuencial, donde las cosas pasan inde-
fectiblemente una detras de otra, perdiéndose de vista todo re-
cuerdo de lo hermoso conforme se avanza de manera inexorable.
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El poeta protesta contra la realidad, se debate entre la hermosura
de los gatos y la terrible soledad. Y esta lucha se acaba transfor-
mando en lamento, si bien, proferido con un magnifico empleo
del humor: memorias que son daguerrotipos, imagenes menta-
les de Carlos III llegando a Madrid... Aqui abunda el humor
negro, pero de ese que se rie de la muerte, sino de aquel que en
su sentido primigenio hablaba de la bilis oscura que dominaba
el caracter del melancélico. La nostalgia de lo que fue y dedo que
ni siquiera se tuvo... En manos de Mills, el pasado se vuelve un
juguete con el que construir un discurso de advertencia hacia
todos y cada uno de los miembros de la especiehhumana, subra-
yando su contingencia, urgiendo a atrapar cada pequefio recorte
de vida.

Mills nos cuenta cémo el tiempo.nosteduce a la carne y sus
ciclos. Y la carne tiene ese punto miserable y a la vez sublime que
confiere la debilidad, y que se lee a través de los ojos de un nifio
sirio cubierto de hollin, o de un humilde ombligo a partir del cual
se traza la cartografia del mundo entero. Carne mojada bajo esa
lluvia que le es tan propia, que cae como banda sonora haciendo
compariia a personajes que se han convertido en estatuas de sal,
representacionies de un momento y un lugar y que quedan erigi-
das para siempre en el jardin de la memoria del poeta, tal cual
fueron.

Este es el camino a través del cual Mills llega a un descubri-
miento personal, que en su sencillez da sentido a toda la obra:
que el tiempo es una ficcién. Por eso, sospecho, resume el tran-
sito de los afios que conforman una vida en el adagio castellano
que, campechanamente, traduce el carpe diem de nuestros vene-
rables antepasados en «la vida son dos dias». Y es responsabilidad
de cada cual, nos advierte, construir nuestra propia historia.

Asi es como, finalmente, el poeta vence al tiempo.
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...que son dos dias
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Ayer \é
cayeron Q'
cuatro 0@
gotas v
de V
lluvia —
@V

tres de el
sob@...
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—En
tu pais
écuecen habas?

—Ah,
por eso
no
nos entendemos...



—En su carta
me llama

Queridisimo amigo...

—Y?
—Pide dinero...
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—¢éQué es eso?
—Un mapa chismografico
del barrio:
aqui esta
la peluquera,
aqui él portero del 48,
aqui el camarero.del’bar
de enfrente,

y z
aqui
estas
ta...
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Dentro
de
tu
corazén
la temperatura
constante
es
de
un grado
centigrado...
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LA ESPERANZA

Hoy
sin duda,
. y
sino
manana
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—¢En qué momento
de la pelicula
sucede
eso?
—Mediada
la segunda bolsa
de palomitas...
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fabrican
suenos
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Tres
bombones
son
un
antillanto

eficaz...
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Casco blanco,
playeras rojas,
en tu moto nueva
vas triunfante
por
calles

callejuelas;
plazas

y
plazuelas...
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El mévil
me trae
tu
alegre
voz,
el sol
asoma
entre
los
nubarrones...



La risa
de
un nifo
lamido
por
su
gatito
barre

la melancolia...
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—¢Sabes por qué
los gordos
son
tan
simpaticos?

Es
porque
de
tanta
tripa
hacen
corazén...
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iQué belleza! \é
Me pican Q'
las palmas 0@
de v
las manos... VV
&
Q
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En este puto mundo
no todo es teatro,
también
hay
culebrones
y

cémics...



—NMe inspira
una gran
piedad
ese pobre
calcetin.
—¢Ah, si?
—Si,
es que
losdos
estamos
igual

de

desparejados...
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—Estamos realizando
una encuesta
gerontolodgica.
—Bien
—¢Cudl es su primer
recuerdo?
—La entrada
de
Carlos III
en Madrid...





