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P R Ó L O G O

Por Aurora Pintado

Cuando conocí a Mills Fox Edgerton, era tan prisionero del
tiempo como cualquiera de nosotros. Y, como solo algunos hacen,
había decidido evadirse de su cárcel usando las palabras y cons-
truyendo poemas acerca del mundo que observaba desde la ven-
tana de su celda. Poeta. Novelista. Mortal. Y siempre consciente,
con esa mirada a la vez aguda y distante con la que alguna vez nos
obsequia la poesía norteamericana, si bien Mills es a este respecto
un animal extraño. Sí, escribe en español. Sí, es un poeta hispano.
Pero también es cierto que refresca nuestras letras con una forma
de observar diferente que ha traído consigo desde el otro lado del
océano... (Donde se creía un día que solo había precipicios y
monstruos, como si aquí anduviéramos faltos de ellos.)

En algún momento, Mills decidió empezar a luchar contra
su carcelero, inventándose sus propias formas de medir el paso
del tiempo.

—¿En qué momento
de la película

sucede
eso?

—Mediada
la segunda bolsa
de palomitas…

Vemos aquí un apunte fugaz que se torna en declaración de
guerra contra un mundo secuencial, donde las cosas pasan inde-
fectiblemente una detrás de otra, perdiéndose de vista todo re-
cuerdo de lo hermoso conforme se avanza de manera inexorable.
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El poeta protesta contra la realidad, se debate entre la hermosura
de los gatos y la terrible soledad. Y esta lucha se acaba transfor-
mando en lamento, si bien, proferido con un magnífico empleo
del humor: memorias que son daguerrotipos, imágenes menta-
les de Carlos III llegando a Madrid… Aquí abunda el humor
negro, pero de ese que se ríe de la muerte, sino de aquel que en
su sentido primigenio hablaba de la bilis oscura que dominaba
el carácter del melancólico. La nostalgia de lo que fue y de lo que
ni siquiera se tuvo… En manos de Mills, el pasado se vuelve un
juguete con el que construir un discurso de advertencia hacia
todos y cada uno de los miembros de la especie humana, subra-
yando su contingencia, urgiendo a atrapar cada pequeño recorte
de vida.

Mills nos cuenta cómo el tiempo nos reduce a la carne y sus
ciclos. Y la carne tiene ese punto miserable y a la vez sublime que
confiere la debilidad, y que se lee a través de los ojos de un niño
sirio cubierto de hollín, o de un humilde ombligo a partir del cual
se traza la cartografía del mundo entero. Carne mojada bajo esa
lluvia que le es tan propia, que cae como banda sonora haciendo
compañía a personajes que se han convertido en estatuas de sal,
representaciones de un momento y un lugar y que quedan erigi-
das para siempre en el jardín de la memoria del poeta, tal cual
fueron.

Este es el camino a través del cual Mills llega a un descubri-
miento personal, que en su sencillez da sentido a toda la obra:
que el tiempo es una ficción. Por eso, sospecho, resume el trán-
sito de los años que conforman una vida en el adagio castellano
que, campechanamente, traduce el carpe diem de nuestros vene-
rables antepasados en «la vida son dos días». Y es responsabilidad
de cada cual, nos advierte, construir nuestra propia historia.

Así es como, finalmente, el poeta vence al tiempo.

)VI(
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…que son dos días
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Ayer
cayeron
cuatro
gotas

de
lluvia —

tres de ellas
sobre mí...

)9(

que_son_dos_dias_Maquetación 1  27/03/2017  8:12  Página 9

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



—En
tu país

¿cuecen habas?
—No.
—Ah,

por eso
no

nos entendemos...
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—En su carta
me llama

Queridísimo amigo...
—¿Y?

—Pide dinero...

)11(
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—¿Qué es eso?
—Un mapa chismográfico

del barrio:
aquí está

la peluquera,
aquí él portero del 48,

aquí el camarero del bar
de enfrente,

y
aquí
estás
tú...

.

)12(
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Dentro
de
tu

corazón
la temperatura

constante
es
de

un grado
centígrado...
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LA ESPERANZA

Hoy
sin duda,

y
si no

mañana
seguro...
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—¿En qué momento
de la película

sucede
eso?

—Mediada
la segunda bolsa
de palomitas...

)15(
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Una
vida
sin

amor
es

una
flor
sin

color...
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En
una

heladería
fabrican
sueños

para
niños...
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Tres
bombones

son
un

antillanto
eficaz...
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Casco blanco,
playeras rojas,

en tu moto nueva
vas triunfante

por
calles

y
callejuelas,

plazas
y

plazuelas...
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El móvil
me trae

tu
alegre
voz,
el sol

asoma
entre

los
nubarrones...

)20(

que_son_dos_dias_Maquetación 1  27/03/2017  8:12  Página 20

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



La risa
de

un niño
lamido

por
su

gatito
barre

la melancolía...
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—¿Sabes por qué
los gordos

son
tan

simpáticos?

Es
porque

de
tanta
tripa
hacen

corazón...

)22(
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¡Qué belleza!
Me pican

las palmas
de

las manos...
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En este puto mundo
no todo es teatro,

también
hay

culebrones
y

cómics...
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—Me inspira
una gran
piedad

ese pobre
calcetín.

—¿Ah, sí?
—Sí,

es que
los dos

estamos
igual

de
desparejados...
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—Estamos realizando
una encuesta

gerontológica.
—Bien

—¿Cuál es su primer
recuerdo?

—La entrada
de

Carlos III
en Madrid...
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