
Álvaro Fierro Clavero

LA REPÚBLICA

DE LOS

HERMANOS LUMIÈRE

E D I T O R I A L  C U A D E R N O S  D E L  L A B E R I N T O

— A N A Q U E L  D E  N A R R A T I V A ,  n º 2 8 —
M A D R I D  •  M M X X I

SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 3

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



www.cuadernosdelaberinto.com

Todos los derechos reservados.
Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el
almacenamiento transmisión de la totalidad o parte de su contenido por método alguno,
salvo permiso expreso del editor.

De la obra © ALVARO FIERRO CLAVERO

De la edición © Cuadernos del Laberinto
www.cuadernosdelaberinto.com

Dirección de la colección: ALICIA ARÉS

Diseño de la colección: Absurda Fábula
www.absurdafabula.com 

Corrección ortoestilística: CRISTINA RODRÍGUEZ MAESTRO

Fotografía de cubierta © 

Impreso en España por COPIAS CENTRO (Madrid).

Primera edición: Septiembre 2021
I.S.B.N: 978‐84‐123537‐7‐8
Depósito legal: M‐23564‐2021

SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 4

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 5

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 6

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



Í N D I C E

Prólogo: Sobre un libro llamado LRHL, 
por José Joaquín Bermúdez Olivares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.    9

Primera parte: LOS CUERPOS AUSENTES

1. PANGEA EN LOS AÑOS 30 / LEY SMEG‐HOFFMAN 
EL JUEZ STRUT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.   1 7

2. JOHN HUSTON DIRIGE A CAGNEY UNA PELÍCULA DE FRITZ LANG
NO MÁS PELÍCULAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  2 6

3. UN ENCUENTRO AMOROSO / STANWYCK
UNA PERSONA NUEVA EN EL RODAJE
CASTING FORZOSO EN EL METRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  3 6

4. DMYTRYK Y BOGART / PARAMOUNT Y RKO
EL PRESIDENTE ZELSINCK . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  5 5

5. CONVERSACIÓN EN EL PERIÓDICO
LOS MAGISTRADOS MUERTOS / UN DISPARO / FOTOGRAFÍAS
¿QUÉ TE PASA, SWERT? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  6 7

Segunda parte: LOS CUERPOS DESORIENTADOS

1. VALENTINO VISITA A EDWARD G. ROBINSON / UNA CONVERSACIÓN
UN PLAN PARA DERROTAR AL CÁRTEL / INCIPIT PANGEA
EL ASCENSO DE ZELSINCK / EL CINE DE RKO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  9 3

2. PALABRAS POR LA RADIO / LA GRAN PANGEA 
EL ENEMIGO / MEDIDAS DE EXCEPCIÓN
LA TOMA DE RKO / PROS Y CONTRAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g.  117

3. ENTREVISTA CON EL COMISARIO DIFTER / APARIENCIAS
CAMPAÑAS EN LA PRENSA / LA TERCERA OPCIÓN
ABRES LOS OJOS / SOBREVIVIR EN NEOURBE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  p á g. 132

SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 7

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



4. LAS RAZONES DE ZELSINCK ANTE EL CONSEJO
CINE Y LIBERTAD / EL HALLAZGO DE LIFTERIO SANG . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g. 167

5. CONVERSACIÓN EN LA MORGUE / MENSAJE RADIOFÓNICO 
DE THOMAS MANN / CINCO DISPAROS / UNA MISMA MANO
QUE SALVA Y CONDENA / UN ROSTRO NUEVO PARA CINTIA /
UN AUTÓGRAFO DE FRANK CAPRA
EN EL HOSPITAL / PALABRAS DE EDWARD G. ROBINSON / ¡AVIONES! 
EN LAS ALCANTARILLAS DE NEOURBE / LLEGADA A RKO AHORA
DOS CORTOMETRAJES / HISTORIA DE LOS COLORES 
LA RESISTENCIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  p á g. 173

Tercera parte: LOS CUERPOS ENCADENADOS

1. FIESTA EN CASA DE LOS CONDES / UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL
ALFRED HITCHCOCK Y ERROL FLYNN CUENTAN SENDOS CHISTES
LA HISTORIA DE TIRESIAS
HETCH Y HITCH HABLAN DE ENCADENADOS
LLEGA ZELSINCK / PARADOJAS Y REMINISCENCIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g. 243 

2. EL PLAN A Y EL PLAN B / LA IMPORTANCIA DEL CELULOIDE
ENCADENADOS / LA ARITMÉTICA DE LA GUERRA
ENSAYO CON INGRID BERGMAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   p á g. 282

3. PROBLEMAS DE SALUD / NOTICIAS DE LA GUERRA
ESTE SÁBADO / DIÁLOGO CON UNA VOZ / GRABACIONES
COBAYAS HUMANAS / APLAUSOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   pág.  303

4. EL FUEGO / LA BÚSQUEDA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   pág.  338

SEGrepublica_hermanos_lumiere_Maqueta  24/08/2021  12:01  Página 8

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



P R Ó L O G O
S O B R E  U N  L I B R O  L L A M A D O  L R H L

Tal vez convendría (o tal vez no), hacer una especie de prologogía o pequeño
tratadillo de prólogos: su clasificación y tipos, por extensión, propósito y
técnica usada. Baste ahora decir que esta breve introducción es del tipo
humilde —agradecidos al autor por solicitarnos estas palabras—, semiha-
giográfica —por la admiración que autor y obra nos despiertan—, y lige-
ramente impertinente —porque seguramente encontrarán que no todas
sus afirmaciones vienen a cuento de la obra que nos ocupa.

La república de los Hermanos Lumière (en adelante LRHL), de Álvaro
Fierro Clavero, es un libro sobre el cine considerado como obra de arte
total (y totalitaria), una distopía (término en exceso sobado en tiempos
recientes), y una novela de estructura inusual en nuestras letras. Quienes
tenemos la suerte de conocer a Fierro desde hace años (casi tantos como
lleva trabajando en esta su primera novela), conocemos su obra anterior
y tenemos constancia de lo concienzudo, esmerado y original de su acer-
camiento a la escritura (y a la vida). Quienes no han tenido todavía esa
suerte pueden acercarse a su web personal: www.alvarofierro.com donde
hallarán información sobre su obra publicada y algunos inéditos que,
esperemos, pronto dejarán de serlo.

Es habitual encontrar en una novela «novel» un carácter confesional
o autobiográfico, algunas efusiones sentimentales y cierto descuido formal
en pos de lo expresivo o «espontáneo»; no es el caso. El autor nos ofrece
aquí un mundo ajeno a su experiencia vital —más allá de su carácter ciné-
filo—, y ese mundo solo refleja a Fierro «en negativo» (nunca mejor dicho
tratándose de cine): en cuanto a la atmósfera conjurada, las alusiones
culturales y los conocimientos aportados. Conocimientos que abarcan
desde la filosofía aristotélica hasta la química industrial y nuclear pasando
por todo el cine clásico de Hollywood.

No es frecuente en España encontrar novelas con el cine como asunto
primordial, aunque el interés por el séptimo arte haya sido temprano y
constante en nuestros literatos. El antecedente que nos viene primero a
la memoria es Cinelandia de Ramón Gómez de la Serna (1923), referido,
como es obvio por la fecha de publicación, al cine mudo, y escrito cuando
Ramón no había visitado nunca Hollywood. Además, Ramón dedicó varias
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greguerías al cine, de las que espigamos algunas (cito por la edición de
Cátedra, 1993, al cuidado de Rodolfo Cardona):

• Los que van al cine se alimentan de fantasmas pasados por la luz.
• La pantalla cinematográfica está orlada de negro porque es una

esquela de defunción de lo que va sucediendo en ella.
• Al inventarse el cine, las nubes paradas en las fotografías

comenzaron a andar.
• En los cines, los calvos parecen ver mejor la película, como si se

reflejase en su calva y en sus ojos (nuestra favorita, por motivos obvios).
Sin embargo, esa obra no tiene nada que ver en estructura ni ambición

con esta: escrita a modo de acumulación de greguerías, como es habitual
en Gómez de la Serna mientras que Fierro (después hemos de insistir en
esto) nos ofrece largos diálogos, sí que se refieren ambas a una ciudad o
continente que vive por, para y en el cine, hasta extremos surrealistas (o
hiperrealistas). Por supuesto la llamada otra generación del 27 —Jardiel,
Neville, Rubio, Mihura…— se interesará en el cine, como también Azorín
(que frecuentó las salas hasta muy avanzada edad) o Julián Marías (recor-
damos de nuestra lejana juventud aquel Blanco y Negro donde nos hablaba
de películas mientras Lázaro Carreter lo hacía de teatro y Alvar —si no
nos falla la memoria— de libros). O tempora o mores! Ubi sunt los grandes
maestros… Pues bien, no dudamos en colocar junto a esta nómina selecta
el nombre de Álvaro Fierro, por ambición y esfuerzo.

Quisiera aludir en este punto a la peculiar atmósfera de LRHL, que
sin perder contacto con su «asunto» —el cine negro—, nos traslada a un
ambiente ligeramente extrañado o excéntrico respecto al mundo de 1945-
1946 en los EE UU donde se sitúa el relato: un mundo, Pangea, dividido
entre los estudios clásicos (RKO, Paramount, Metro, Warner, Universal,
Fox y Columbia) del star-system. Un mundo que, a consecuencia de la
guerra y de cambios legislativos drásticos, se ha transformado en un Big
Brother cinematográfico donde no solo se proyecta cine continuamente
sino que la asistencia a las salas es obligatoria, así como la participación
en los rodajes; donde el presidente es un productor cinematográfico y
donde se graba todo lo que sucede en el exterior (y a partir de cierto
momento también en el interior de los hogares), donde policía, judicatura
y periodismo están sometidos a los intereses y autoridad de los estudios
y donde toda otra forma artística está vetada en tanto no concurra con
esos intereses. Este «deslizamiento» respecto a la realidad de la Norte-

) 1 0 (
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américa de los 40 me gustaría compararlo con el que Nabokov establece
en Ada o el ardor (1969) con respecto a un mundo —Antiterra, igual pero
distinto a la Europa de su juventud— en el que, por ejemplo, la aviación
comercial está prohibida y el teléfono funciona con mecanismo
hidráulico, por lo que las interferencias son borborigmos en lugar de
ruido electromagnético. Pero también refleja una atmósfera de opresión
sobre el individuo y la consiguiente rebelión de las minorías, al estilo de
El manantial de Ayn Rand (1943), novela fundadora del objetivismo y que
daría lugar a una película del mismo nombre (1949) con Gary Cooper y
dirección de King Vidor (ambos aparecen en LRHL junto a otro largo
casting de personajes con su nombre real o ligeramente camuflado).

Un casting casi tan largo como el memorable de Cabrera Infante en su
Tres tristes tigres (1967), otro escritor experto en cine, sobre el que escribió
desde su juventud con el seudónimo G. Cain. En LRHL aparecen desde
James Cagney, Barbara Stanwyck y John Huston hasta Robert Mitchum,
John Ford y Henry Hathaway, pasando por todos los que fueron algo en el
cine estadounidense, y algunas figuras del europeo (nuestro continente
aparece en este libro como Arquea): Fritz Lang, Peter Lorre, Ingrid Bergman.
Curiosamente, el protagonismo recae en una figura que solía ser el antago-
nista, por sus características físicas, Edward G. Robinson (nacido Edward
Goldenberg en el Bucarest de 1893): aparece aquí como el líder de una
facción resistente al poder dictatorial de Zelsinck, trasunto transparente
de David O. Selznick, el omnipotente productor de Lo que el viento se llevó,
Rebeca, Encadenados (que tiene un papel importante en el desen lace de esta
historia) y tantas otras. Hitchcock, el director de Encadenados hace aquí una
aparición estelar vestido con ropa talar, siguiendo su costumbre de intervenir
fugazmente en sus cintas (y en la novela lo hace en escena descacharrante
en medio de una fiesta a la que solo le faltan los hermanos Marx,
acompañado de un John Galliano travestido de Tiresias, el adivino ciego).

Un aspecto singular de LRHL es que todo cuanto se nos cuenta es
«cierto»: las peripecias de los rodajes, los tejemanejes de las productoras
y los caprichos de las estrellas, los equilibrios de poder… Los estudios se
repartían efectivamente las carreras de los actores con contratos leoninos,
así como las salas de proyección y los derechos de distribución, había
leyes como el famoso Código Hays de moralidad sobre lo que podía o no
mostrarse en pantalla (incluyendo la duración de los besos), la lucha por
hacerse con RKO fue, en efecto, encarnizada (era el estudio que había

) 1 1 (
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producido nada menos que Ciudadano Kane, que aún suele aparecer enca-
bezando las películas más destacadas de la historia). Justo después de
los acontecimientos que se narran aquí todo va a cambiar: el terremoto
de la «caza de brujas» y la aparición gradual de producciones hechas en
Europa a menor precio —piénsese en Orson Welles a quien le resulta casi
imposible moverse en el star-system—, acabarán con el estado de control
total de los años 40. Pero esa es otra historia.

Robinson es una buena elección para encabezar esa resistencia de la
organización RKO Ahora pues reunía (en eso que se suele llamar «vida
real») un puñado de interesantes características como su origen europeo,
su carácter de coleccionista de arte —tal vez de ahí sus papeles relacionados
con la pintura: La mujer del cuadro (1944) y Perversidad (1945), ambas de
Fritz Lang—, aunque nuestra favorita personal sea Perdición —también
de 1944—, rodada a las órdenes de Wilder y guion de Chandler basado
en una novela de James M. Cain. Hay una interesante reseña de su con-
versación con el soviético Andrei Gromyko de visita en EE UU. Aunque
Robinson no fue víctima del macartismo, sí lo fue otro personaje de LRHL,
Edward Dmytryk, cuya carrera se vio interrumpida entre 1947 (Encrucijada
de odios) y 1954 (El motín del Caine), exiliándose en el Reino Unido. Por
supuesto este va a ser un elemento que contribuya al fin del mundo que
se presenta en este libro, la sustitución de la Alemania nazi (el enemigo
en Encadenados) por la Unión Soviética en la guerra fría, con el espionaje
desatado alrededor de la tecnología nuclear —el juicio al matrimonio
Rosenberg,  por ejemplo—. No solo, los estudios van a empezar a mostrar
la violencia de forma más explícita en el cine negro (pienso en la cafetera
que le arroja Lee Marvin a Gloria Grahame en Los sobornados (1953) o el
propio Marvin en The killers (1964), un remake de la producción del mismo
título, con unos jóvenes Burt Lancaster y Ava Gardner, a la que se alude
en la novela que nos ocupa. También el western va a tomar protagonismo
con grandes producciones de la MGM que culminan en La conquista del
oeste, dirigida —no casualmente— por los dos hombres a los que Fierro
otorga el mando del ejército invasor de RKO: John Ford y Henry
Hathaway. Este aumento de los presupuestos ya se empieza a notar en
Duelo al sol, vehículo para el lucimiento de la futura esposa de Selzinck,
Jennifer Jones, protagonista también de Jennie, una favorita personal
del que esto escribe, película de un exacerbado romanticismo dirigida por
William Dieterle, al que se había recurrido para intentar salvar (junto a
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otros) el proyecto de Duelo al sol. Un estilo romántico que comparte con
la antes citada El manantial (¡esos Cooper y Neal con el cabello revuelto
por el viento de la cúspide del rascacielos, con el mundo a sus pies!) y que
constituye un tercer vector de la decadencia del noir clásico, estilo que va
a desembocar en las orgías de sangre de Peckinpah y De Palma o en la
parodia autorreferencial de L.A. Confidential o La Dalia negra.

Pero dejemos de acumular citas: ¿es esto lo que Fierro quiere contarnos
en LRHL? Una de las ventajas de leer a Álvaro Fierro es que siempre vamos
a aprender algo, porque siempre sabe más que nosotros: de ingeniería, filo-
sofía, música, química, cine o (desde luego) literatura. Para mí, el propósito
fundamental del libro —y es discutible que toda novela deba tener tal pro-
pósito al margen de lo que en ella se cuente—, está explicado en las páginas
215-228 con el folleto La imagen que inventa el mundo y la conversación
entre Cintia y Vruden. Nos permitimos citar algún extracto literal:

…que lo entretenga en el sentido etimológico de la palabra porque lo tenga
dentro (…) Lo que a diario tienen delante y no son capaces de interiorizar por
falta de tiempo, de perspectiva o de visión. No miran algo porque nadie les dice
que tienen que mirarlo. (p. 218)

…quiero ser para el espectador un maestro que enseñe a mirar, y que lo
que perciba cuando abre los ojos y ve mis trabajos lo remita a las grandes cues-
tiones: la vida, el tiempo, la naturaleza, el amor… (p. 219)

…usted se propone algo radicalmente diferente: hacer que la gente refle-
xione sobre el paso del tiempo, sobre su caducidad y eternidad, sobre su propia
vida, en definitiva. A mí me parece que con esto usted consigue que aumenten
su grado de consciencia. (p. 217)

Hemos obviado intencionadamente la mención en estas mismas pági-
nas al macguffin que va a desencadenar la tragedia y que se explicita de
forma didáctica y elegante. Pero sea esto o no lo que quiere decirnos el
autor, ¿cómo lo transmite, de qué mecanismos se sirve? Hay tres elementos
que quisiera destacar al respecto, porque hacen de LRHL un libro singular
en eso que los pedantes llaman «panorama literario». En primer lugar, la
estructura dialogada del texto, que alterna intercambios muy cortos, a
veces de una sola palabra, típicos de los ingeniosos guiones de cine negro,
con larguísimos diálogos de cerca de treinta páginas, con intervenciones
individuales que superan la página completa. Si al principio hablan Huston,
Cagney y Stanwyck (para introducir a Cintia), luego lo hacen Cagney,
Bogart y Dmytryk para dar al lector toda la información sobre la situación

) 1 3 (
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en Pangea, el estado de RKO y las opciones de combatir a Zelsinck; luego
Robinson hablará (en un cuasi monólogo) con Valentino (una de las
grandes incógnitas de la novela) y el encantador personaje de Bomboncito
—una de esas rubias tontas del cine que seguramente nos sorprenda en
unos años con su inteligencia, como una nueva Marilyn Monroe—. No es
necesario seguir, pues la cortesía del autor nos ayuda con títulos ilustrativos
de sus capítulos (un poco a la manera de Robinson Crusoe). Estos diálogos
forman una especie de «montaje paralelo» (expresión que ha hecho fortuna
en el cine desde los tiempos de la escena de la escalera en El acorazado
Potemkin) para que el lector vaya adquiriendo un conocimiento multidi-
mensional de lo que ocurre y, sobre todo, de las explicaciones de lo que
puede ocurrir. No es gratuito, en ese sentido, que Cintia sea periodista, si
bien su afán de investigar va cediendo poco a poco paso a su implicación
personal, sentimental, en la trama: LRHL es también una novela de amor.
Y el tercer elemento destacable es el uso de la metáfora —¡no por nada es
Fierro poeta egregio!—. Metáforas tan originales como «Huston está irri-
tado como un boxeador del Antiguo Testamento» (pág. 27), adjetivaciones
como «ojos inhóspitos» (pág. 70), sintagmas como «monologadas de llanto»
(pág. 80), aliteraciones, sinécdoques, metonimias, anáforas… constituyen
herramientas que, lejos de estorbar el desarrollo narrativo, contribuyen
a una lectura atrayente. La misma nomenclatura de ciudades y accidentes
geográficos —ese oceáno Zarco, las ciudades de Ambigua y Antigua, Incierta
y Sospecha, Mística y Tristia, alguna broma privada como ese río Aque-
loo— vienen a demostrar que el autor no afloja en ningún momento las
riendas de un libro trabajado hasta el último detalle.

En fin, exégetas más dotados que yo podrán desvelar nuevos aspectos
en sucesivas lecturas. Estas palabras que ya se van haciendo demasiado
largas (y que el lector prudente se habrá saltado, de todas formas, para
ir directamente al texto), no tienen otro objeto que el de animar —y con-
minar si hiciera falta— a esa lectura. Luego podrán disfrutar revisitando
las películas citadas que ya verán con otros ojos, tal vez los ojos de Claude
Rains en Encadenados, un Claude Rains que a mí, qué quieren que les diga,
me recuerda a Herbert von Karajan, pero esa (también es Fierro gran
melómano) es ya otra historia.

JOSÉ JOAQUÍN BERMÚDEZ OLIVARES
Cartagena. Enero, 2019
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Primera par te

L O S  C U E R P O S
A U S E N T E S
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1
PANGEA EN L OS AÑOS 30  

LEY SMEG-HOFFMAN
EL JUEZ S TRUT

He oído contar que antiguamente en Pangea el aire era un abrazo amplio
y acogedor y que la distancia les servía a los hombres para referir el
tamaño de los objetos al tamaño del mundo. He oído que había diferentes
grados de luz dentro del día y que más allá de las nubes existe un cielo
grande y sin niebla de un tamaño tal que no les cabe a los ojos de una
sola mirada porque se amplía hasta que alcanza el suelo en el confín de
la tierra a lo largo de la temblorosa cinta del horizonte tras la que las jor-
nadas continúan bajo el peso de la ceniza. Cuando abro la ventana cada
mañana e intento buscar a lo lejos esa cinta mis ojos se ahogan porque
el aire es grueso y oscuro como un remordimiento. Cada respiración es
un ruego, cada mirada es una respiración. 

He oído que a veces las nubes se agrietaban y por un resquicio del
cielo escapaba la transparencia desde la altura hasta las cosas y las pintaba
de claridad con los colores grises más hermosos. Aquellos que recuerdan
este extraño fenómeno atmosférico aseguran que el aire puede ser un
recinto en el que quepa dentro el mundo. 

Ahora en Pangea los seres humanos reptamos de una tristeza a otra,
de una deseperación a otra por los rodajes inacabables, sin conciencia,
perdidos en una desmemoria infinita que todo lo invade y sólo sirve para
que en las calles de nuestras ciudades, en los miles de pantallas ante las
que sólo es posible sentir vergüenza, a la vista de todos transcurran
nuestras insignificancias.

Mi nombre es Cintia. A los seis meses de comenzar mi trabajo en el
Diario de Neourbe, el mismo día en que me llegó el mandato judicial por
el que se me obligaba a acudir al enésimo rodaje forzoso, oí hablar por
vez primera de la existencia de unos colores desconocidos en una diser-
tación pronunciada por el juez Casandro Strut que cubrimos para el
periódico Lena y yo. Strut ocupaba entonces la plaza de magistrado titular
en el juzgado cinematográfico de la corte suprema de la ciudad RKO de
Trauma. El juez era un hombre de extraordinario prestigio que se había
significado por su actividad opositora a la ley Smeg-Hoffman en el seno
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de la propia comisión legislativa que redactó este texto. Impulsada por
Paramount, la ley contaba también con el apoyo de Metro Goldwyn
Mayer, de Fox y de Columbia, aunque se rumoreaba que este último estu-
dio no pensaba en una promulgación inmediata de la ley y su postura
favorable no era ajena a la corrupción de sus instituciones. 

Para burlar la censura y no referirse de manera directa al contenido
de una ley que calificó de catastrófica, Strut nos contó a los asistentes el
argumento de una novela ficticia, Los días feroces, supuestamente escrita
por Alejandro, pseudó nimo de un imaginario guionista de RKO.

El inexistente libro planteaba una posible evolución de una sociedad
donde la Judicatura cayera en manos de intereses particulares. Según la
ficción, la crisis económica originada por la falta de libertad y las reso-
luciones injustas de los magistrados abocaba a una guerra interminable
entre estudios. Al acabar cada enfrentamiento —aventuró Strut—,
irreme diablemente se producirían películas de exaltación de la naciona-
lidad cinematográfica con fines me ra  mente recauda torios ya que, ante
la perspectiva de un próximo episodio bélico, sería imprescindible para
los contendientes acometer un rearme rápido que garantizase una
posición de partida dominante.

El libro era descorazonador porque el proceso no terminaba nunca
y condenaba al mundo a una destrucción sin tregua en la que la palabra
paz desaparecía del lenguaje y el estado natural de las sociedades era la
guerra. La única opción optimista, paradójicamente, era en cierto sentido
la peor: sólo si la población de Pangea decreciera a la mitad a consecuencia
de las hambrunas, las epidemias y las bajas en el frente sería posible que
lo incierto de una nueva campaña moviera a los directivos de los estudios
a entrar en razón y renunciar a la fuerza.

Strut me pareció un hombre cordial y sensato, elegante sin
afectación ni coquetería, atractivo, con buen gusto para combinar la
ropa. Tenía los ojos preciosos, aunque las gafas le restaban poder a su
mirada. Según dijo al comienzo del acto, la gravedad de la situación política
le había llevado a replantearse su decisión de no manifestar su opinión
personal y, aconsejado por su círculo íntimo, había decidido exponer
directamente sus ideas ante la prensa, aunque fuera de manera elíptica
—pensé yo.

Strut continuó analizando los orígenes del cine sonoro, cuando a
las ciudades de los grandes estudios llegó una gran corriente migratoria
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procedente de Arquea constituida por guionistas, escritores, exiliados
políticos, reporteros, fotógrafos, periodistas. Los recién llegados se incor-
poraron beneficiosamente al cuerpo de profesionales de Pangea y, juntos,
conformaron un formidable ejército de trabajadores de la palabra capaces
de construir el idioma del nuevo cine. 

Se detuvo en la que había sido su gran pasión como letrado cine-
matográfico: la relación entre cine negro y literatura. Con audacia señaló
a Émile Zola como el antecedente remoto del género por la combinación
de sexo y crimen de su novela La bestia humana, y seguidamente repasó
la trayectoria de los principales continuadores como el Hemingway de
Adiós a las armas o Fiesta, y Hammett, el autor de la innovadora El halcón
maltés. Se trataba, según criterio del juez, de autores que produjeron
obras auténticamente poéticas por su econo mía verbal, escritas con un
punzón de palabras cortantes. Más tarde James M. Cain y Raymond
Chandler contribuyeron a perfilar los estereotipos clásicos que aparecen
en el género negro: el hombre solitario con pasado angustioso, el policía
buscador de la verdad o la subversiva mujer fatal.

A continuación, examinó las técnicas iconográficas del cine negro.
La tensión dramática en los planos se creaba a partir de dos elementos
fundamentales, la iluminación lateral, intensa y sin filtros, y los puntos
de vista insólitos, especialmente los ángulos bajos que contribuían a
elevar del suelo a los personajes y conferirles un halo mitológico al tiempo
que permite crear una opresiva sensación de enclaustramiento por la
aparición constante de los techos interiores. Artificios como la cámara
subjetiva o la cámara en movimiento eran idóneos para crear suspense
o para inculcar en el espectador la idea de que algo funesto iba a tener
lugar en la pantalla.

Ante la incrédula mirada del presentador, y tras haber asegurado
en varias ocasiones que no tenía intención de referirse a la ley Smeg-
Hoffman, en la segunda parte de su conferencia Strut expuso las pre-
visibles repercusiones de esta norma sobre la sociedad de Pangea. Las
principales novedades eran dos: quedaba impedido el derecho de huelga
entre los ciudadanos en edad de interpretar, por cuanto obligaba impe-
rativamente a intervenir en los rodajes bajo pena de cárcel, al tiempo
que se limitaban a un máximo de ocho los sentimientos autorizados en
las interpretaciones: ternura, ira, sorpresa, alegría, repugnancia, dolor,
confusión e indiferencia.
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El texto introducía un impuesto de variedad que se detraía del salario
del guionista en razón del número de sentimientos que fuera preciso
adoptar a lo largo del rodaje. En su pretendido intento por proporcionar
una calidad mínima a las producciones, el texto consideraba improbable
que un actor aprendiera a combinar dos o más emociones en un primer
plano de su rostro, y sancionaba el empleo de más de tres sentimientos
para cada papel con importantes impuestos al productor, a los distri-
buidores y a la sala expositora de la película. 

Este veto, conjeturaba Strut, iba a ser duramente criticado por los
guionistas de películas de cine negro —en cuyas producciones había un
empleo masivo de las combinaciones ira-sorpresa y repugnancia-confu-
sión— y de los promotores porno gráficos que, privados de autorización
para el empleo del sentimiento de placer en sus producciones, veían ame-
nazada su industria por la imposibilidad de comunicar al público este
estado del alma por medio de una innovadora fórmula basada en la com-
binación de sorpresa, alegría y ternura, junto con la integración de jadeos
de fondo en la banda sonora. A todos los efectos, se trataba de una ley
no recurrible ante instancias superiores que otorgaba de hecho el poder
judicial a los estudios cinematográficos y dejaba indefenso al profesional
de la industria. 

No sin ironía, Strut señaló que la aplicación de esta cláusula, que a
priori pudiera parecer disuasoria, iba a conseguir producciones más
atractivas para el espectador, ya que una medida supuestamente
diseñada para abreviar la construcción del personaje con idea de mul-
tiplicar las producciones resultaría ser a  la pos tre uno de los principales
argumentos publicitarios en el estreno de no pocas películas, toda vez
que, previsiblemente, la nueva legislación iba a jubilar al grueso de las
estrellas, incapaces de adaptar sus técnicas de interpretación a semejante
despropósito normativo, y en su lugar aparecería una nueva hornada de
intérpretes —no necesariamente mejores, según el juez— capaces de
desenvolverse en un marco legal tan restrictivo.

¿Qué necesitaba verdaderamente Pangea? Para Strut, los datos de
afluencia a las salas de proyección daban la clave. En los últimos cinco
años, las salas de asistencia obligatoria registraban un descenso de público
que no reconocían oficialmente las estadísticas, aunque según fuentes
fidedignas que no reveló podía estimarse en el veinte o veinticinco por
ciento. La asistencia voluntaria estaba asimismo por los suelos pese a
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las declaraciones en sentido contrario de todos los presidentes de los
estudios y los alcaldes. 

Tal descenso no podía deberse a que los guionistas hubieran perdido
súbitamente el talento a la hora de concebir tramas ni que actores o
directores hubiesen olvidado el oficio. También descartó que el recluta-
miento obligatorio de actores que había terminado por convertir en
intérpretes cinematográficos a tres de cada cuatro pangeanos hubiera
redundado en una merma de la calidad de las películas ya que, según su
criterio, los estudios habían conseguido el milagro de encontrar en esta
época de incorporaciones masivas los métodos adecuados para aleccionar
a los actores secundarios con una eficacia sorprendente de la que carecía
el sistema de estudios previo a esta intervención global de la población
en el cine.

Había dejado de existir diferencia entre el mundo real y el mundo
reflejado en la cinematografía ya que el éxito de los partidarios de reflejar
la sociedad de Pangea en la pantalla había terminado por erradicar la
sorpresa de las tramas y las películas. ¿Qué sentido tiene pagar por ence-
rrarse en una sala durante hora y media para que a uno le cuenten aquello
que experimenta a diario en sus propias carnes? El realismo y la
pretensión de reproducir fielmente la sociedad en la pantalla habían aca-
bado con la esencia poética del cine.

El director debía inexcusablemente enseñarnos a mirar el mundo
con ojos nuevos —insistió el magistrado—, tenía que mostrar de una
manera imaginativa lo que todos ven. Strut concluyó su conferencia con
una analogía musical que me ha costado tiempo entender y que, a su
juicio, mostraba la única salida posible. Los compositores trabajan con
tres grandes recursos expresivos: Los dos primeros son el contrapunto,
mediante el cual desarrollan varias voces a lo largo del tiempo; y la armo-
nía, que se relaciona con la exposición del oído a varios sonidos simul-
táneos. El paralelismo cinematográfico era inmediato. El contrapunto
se correspondía con la peripecia, con las historias que se entrecruzan en
el guion de la película, y la armonía era equivalente a una serie de ele-
mentos que componen cada plano, como la escenografía, el encuadre, el
vestuario o la gestualidad.

Pero había un tercer elemento esencial en la música que no había
sido explotado por los cineastas según la analogía planteada por Strut:
el timbre, que es lo que permite diferenciar una misma nota emitida por
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un instrumento o por otro. El juez recordó que los compositores emple-
aban las variaciones tím bri cas en las reexposiciones de sus sinfonías
para darle variedad a la materia musical, de tal manera que lo que ya
había sido enunciado por la orquesta podía volver a presentarse al
auditorio bajo un ropaje sonoro distinto.

¿Qué posibilidades había de llevar los distintos timbres instrumen-
tales al cine? El correlato iconográfico de este recurso musical había de
ser por fuerza cromático. Para el juez, los directores de fotografía debían
cobrar importancia en lo sucesivo con el fin de asociar a cada estado del
alma un color gris diferente entre toda la gama de colores disponible.
Tras advertir que, pese al rechazo intelectual que le causaba, iba a ceñirse
a las únicas pasiones permitidas por la ley Smeg-Hoffman, Strut propuso
una posible relación entre la gama de grises existente y las actitudes
interpretativas que iban a ser admitidas en el futuro.

Para los sentimientos amables —ternura y alegría— el juez preco-
nizaba el empleo de colores grises ligeros, como el gris ventana, el gris
paloma o el gris arroyo. Caso de ser adoptada esta propuesta, los estudios
dedicados a la comedia seguramente se verían obligados a solicitar una
enmienda legislativa que los autorizara a emplear varios grises diferentes
para un mismo sentimiento fundamental ya que, de otra manera, sus
producciones quedarían planas y poco contrastadas. Si debieran rodarse
de nuevo películas como El bazar de las sorpresas, con el criterio cromático
propuesto inicialmente por Strut apenas se vería nada por la felicidad
exultante que desprendía cada milímetro de la pantalla.

La cinematografía de Pangea había entrado en un laberinto de pesi-
mismo que obligaba a ser cautos a la hora de proponer tipos de gris aso-
ciados a los sentimientos negativos, pues requerían a criterio del juez
una paleta de colores más compleja. Citó el comienzo de Ana Karenina
para apoyar esta tesis. Todas las familias felices se parecen unas a otras,
pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.
El dolor era a su entender el sentimiento más primitivo y universal de
todos los autorizados por la ley Smeg-Hoffman, y proponía asociarlo a
una gama cromática comprendida entre el gris tenaza o el gris mordisco
para el caso de dolores físicos y el gris hueco o el gris féretro para los
dolores del espíritu. 

Curiosamente, Strut concebía la repugnancia como un sentimiento
asociado al dolor, ya que el recuerdo de dolores antiguos desencadenaba
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en su ánimo un rechazo de esta naturaleza hacia las causas que lo habían
originado, aunque por razones estrictamente fotográficas consideraba
conveniente diferenciarlo en la pantalla. Descartado, en razón de su
obviedad, el gris basura, acaso el gris reptil o el gris escarabajo pudiera
adoptarse, aunque reconoció que aún tenía que madurar sus puntos de
vista en torno a este sentimiento.

Para un sentimiento tan potente como la ira, el juez propuso la adop-
ción sucesiva del gris martillo, con el fin de reflejar el arrebato del ánimo
con que comienza el sentimiento, y el gris huella, que se adaptaba al
rictus que en el rostro de la persona irascible deja esta pasión.

Los tres sentimientos restantes permitidos por la ley Smeg-Hoffman
—sorpresa, confusión e indiferencia— se caracte ri zaban por un cierto
grado de ambivalencia y eran fundamen tales para que los guiones pre-
sentaran puntos de inflexión en su desarrollo. Strut reveló que el proyecto
de ley inicial era mucho más restrictivo y carecía de estos estados del
alma, y dejó caer que su inclusión en el texto final se había debido a su
influencia. Manifestó que estos colores debían permanecer sin
asignación previa para permitir que cada estudio, a través de los
directores de fotografía, desa rrollara un estilo propio que fuera identi-
ficado por el espectador. Si sus suposiciones eran correctas, esta medida
desencadenaría un proceso de selección natural entre los estudios y a
la postre sería la propia audiencia quien terminara por encontrar los
colores grises más adecuados para estos sentimientos.

A continuación, señaló que se iba a permitir la frivolidad de ejercer
de director de fotografía aficionado, y manifestó que para la sorpresa
había pensado en el gris ceño, el gris labio o el gris pómulo, ya que no es
infrecuente que lo inesperado suscite reac   ciones reflejas en estas partes
del rostro. El gris parpadeo o el gris nudo fueron sus propuestas para
representar la confusión, y a propósito de la indiferencia, con un punto
provocador Strut dejó caer que con toda probabilidad el presidente Zelsinck
era la persona más adecuada para pronunciarse sobre el asunto.

El juez dedicó la parte final de su discurso a una especulación que a
Lena y a mí nos resultó conmovedora. Insinuó que la paleta de colores
grises conocida hasta ahora, aunque reflejaba fielmente la realidad, era
insuficiente para mantener el interés de los espectadores, ya que los
datos de asistencia eran concluyentes y el incremento de las condenas
por falta de asistencia a las proyecciones cinematográficas no iba a revertir
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