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A mi padre, Pablo Cant,

que no ha podido leer esta novela.

A mi madre, Nazareth, que abandoné en la prime-
ra linea. ;Hiciste bien, mamd?

A Carlos Pérez Merinero,
Maestro y amigo de recuerdo imborrable.






Las apuestas estdn altas.

Hay quien por menos vende el alma.
Ahora ves las cosas claras.

Yo atin no.

091 «Este es nuestro tiempo»






PRIMERA PARTE

Casualidades,
coincidencias,
afinidades...






Tuvo que morir mi madre para que yo empezara a hacer mi vida.
No mentiré diciendo que tomé la decisién la misma manana en
que la enterramos. No. Fue esa tarde cuando le llamé, y me cité
para el dia siguiente, a las cinco. No sé si fue ansiedad por mi parte
0 que ese dia el trafico andaba especialmente fluido, pero a menos
diez estaba llamando a la puerta de su casa.

Me pidi6 que esperase a que bajara, y entretuve aquellos minu-
tos imaginando su aspecto. ;Se pareceria a aquellos rudos
pistoleros de sus novelas, o por el contrario tendria el aire de un
sefior acomodado? Quizas el hambre y las penurias de la posguerra
hubieran dejado una huella imborrable en su rostro. Cuanto sabia
sobre él se limitaba al aparatoso seudénimo de Matt Duke. Y, pre-
guntando aqui y alla, acabé averiguando su verdadero nombre:
Mateo Duque. En realidad, siempre me habia figurado que se
debia llamar asi, o al menos de una manera muy parecida, ya que
al firmar sus viejas novelitas del Oeste querria hacerse pasar por
un autor extranjero, aunque sin falsear del todo su nombre. Pero
claro, en aquellos pequetios libros nunca venia ninguna foto del
escritor, que permanecia en un limbo de anonimato, de donde
solo le rescataria, de rescatarle, algin estudioso, algin enamorado
del temna como yo.

Cuando por fin le tuve frente a mi, quedé desconcertado. No
cabia esperar otra cosa; era un anciano. Pero no lo esperaba asi.
Los mitémanos pensamos que nuestros personajes favoritos
nunca envejecen. No queremos que envejezcan los personajes ni
tampoco los autores que los han creado. En nuestra memoria se
mantienen como el dia en que los conocimos. Pero el tiempo pasa
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sin establecer diferencias, sin conceder privilegios de ningtn tipo.
Si, era un anciano, y bajaba las cortas escaleras del portal agarrado
al pasamanos, como si el vértigo le fuese a empujar al vacio, mien-
tras miraba receloso hacia un lado y otro. Guardaba las llaves de
su casa en el puilo cerrado, como si alguien acechase con malas
intenciones.

—¢Eres Arturo? ;Arturo Iglesias?

—¢Quién sino?

Respondi con una sonrisa que trataba de inspirar confianza.
Poco sabia del pasado del viejo escritor, aunque me habia hecho
ala idea de que gran parte de su vida habia transcurrido en la
clandestinidad, escondiéndose, y que aquella costumbre de vivir
oculto habia calado tanto en él, que seguia haciendo su vida asi
aun cuando habia dejado de ser necesario.

Parecia un caballero propio de otros tiempos. Aquella tarde
de septiembre era mas bien calurosa, pero él vestia con americana
y corbata, sin dejar suelto un solo botén del cuello. No sabria decir
silo correcto de su indumentaria era una deferencia hacia mi
visita, o si solia vestir asi hasta en el interior de su casa.

— ¢ Aceptarias dar un paseo por el parque? Esté aqui al lado
y es bastante agradable.

—Claro, es buena idea.

—La rodilla no me deja vivir. Mdas vale que camine un poco
cada dia, o acabaré por no levantarme de la silla.

Las cinco de la tarde es un momento del dia tranquilo. La
gente sigue anclada a sus puestos de trabajo, y sélo se ve por la
calle a alguna madre joven, hermano mayor, o extranjera dedicada
al servicio doméstico, que se dirigen a los colegios a recoger a los
nifios. Es la hora perfecta del dia para pasear cuando no se tiene
nada mds importante que hacer.

—Te voy a ser sincero, Arturo. Nunca hubiera imaginado
que alguien llegaria a recordar aquellas novelas mias. No sé qué
atractivo podrian tener para la gente de hoy.
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—DMuchos crecimos con ellas. Y nos gusta atrapar esos recuer-
dos de la infancia. Son parte de nuestro pasado.

—Si, son parte de nuestro pasado. Pero fijate en aquellos chicos
—Mateo me sefialé a un grupo de nifios que intercambiaban con
entusiasmo unos diminutos cartuchos que contenian videojue-
gos—. ;Te imaginas a alguno de ellos jugando a «Pat Garrett y
Billy el Nifio»? No creo que les atrajese la idea. Tienen sus propios
artilugios para jugar. Aquellas novelitas las escribiamos gente
pobre para que las leyese gente pobre. Las cosas han cambiado
mucho desde entonces.

—Entonces ya no sientes tentaciones de sentarte otra vez
a escribir? —pregunté al viejo Duke.

—Nunca se deja de escribir. No del todo. Aunque lo que hago
ahora no creo que interese a mucha gente. Ahora no sigo ninguna
disciplina, de hecho ni siquiera tengo ambiciones por abarcar un
argumento entero. S6lo pequeiias reflexiones, ocurrencias ais-
ladas...

—Claro. Imagino que asi empiezan todas las historias. Siem-
pre se parte de una inquietud propia, de una experiencia personal,
sea de la clase que sea...

—Hablame entonces de tus inquietudes. ;Qué quieres sacar
en claro recordando todas aquellas novelitas de kiosco?

—Podria intentar quedar bien contigo, Mateo, y justificar mi
empefio diciéndote que me interesa la educacién antigua, las viejas
formas de ocio, como la gente leia con voracidad esas novelas para
intercambiarlas después en los kioscos... Pero en cierto modo,
solo en cierto modo, te estaria mintiendo, porque lo que mas me
interesa es acercarme a mis recuerdos. Mi infancia transcurrié a
principios de los afios sesenta, me crié con mi madre, y no
teniamos dinero para un televisor. Ella pasaba mucho tiempo
fuera, sirviendo en otras casas, y yo pasaba tardes enteras
leyéndote a ti, a Keith Luger, a Silver Kane... Con los afios, cada
vez se editaban menos novelas como las vuestras, pero mi madre
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se mantenia reacia a comprar un televisor, asi que mi pasatiempo
favorito sigui6 siendo releer vuestras novelas, ademds de otras
que iba descubriendo.

El parque fue quedando vacio de nifios, y poca gente quedaba
alli, salvo algtin anciano que caminaba o alguna joven pareja
demostrando su pasién de forma mal disimulada.

—¢Por eso quieres escribir un libro sobre nosotros?

—Eso es. Un libro dedicado a los escritores populares.

— ¢ Escritores populares? No termino de entender a los criticos
literarios, siempre queriendo descubrir movimientos y tendencias
en todas partes. En Espafia no ha habido escritores populares.
Unicamente unas cuantas personas algo imaginativas que trataban
de salir adelante aceptando unas condiciones de trabajo
espantosas, escribiendo unas historias que no siempre eran
buenas, o que, mejor dicho, casi nunca lo eran.

—Sobre todo eso quiero escribir largo y tendido. Merecera la
pena. Quiero que quede un testimonio de todo esto.

Me cost6 mucho trabajo encontrar a algin superviviente de
toda aquella época, pues casi todos los escritores de entonces ya
habian fallecido. Algunos quedaban, pero no estaban en condi-
ciones de mantener una conversacion, y fue él, precisamente él,
a quien lef hace tantos afios, al que pude localizar. No le dije que
casi todos sus compafieros habian muerto. No quise recordarle
que su mundo estaba desapareciendo.

—Perdona que sea escéptico, joven amigo, pero no sé si todo
esto va a interesar a mucha gente.

—En primer lugar, me interesa a mi. Y, siguiendo una légica
elemental, también puede interesar a muchas otras personas que
han crecido en los mismos afios y en un contexto parecido. Ya he
firmado un contrato con una editorial modesta. No ganaré mucho
dinero, pero el libro saldra. «La novela popular bajo el franquismo».
Ese sera el titulo.

No me di cuenta, no me quise dar cuenta, de que el viejo llevaba
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ya un buen rato lanzando miradas furtivas a su reloj de pulsera.
El paseo que habiamos dado llegaba a su fin.

El sol refrendaba nuestra inminente despedida. Empezaba a
esconderse en el horizonte, sacando brillos anaranjados al cielo,
proyectando alargadas sombras de los edificios. De vuelta a su
casa, Mateo aproveché para detenerse en una bodega, donde com-
pré una botella de whisky que acabaria bebiendo a solas.

Al despedirnos en su portal, no concretamos la fecha de un
nuevo encuentro. Sélo eso saqué en claro de mi cita con Mateo
Duque. Hay ancianos que mitifican los afios de su juventud, que
afioran encontrar un auditorio ante el que magnificar los hechos
de su vida. Pero Mateo no era asi, en absoluto. Si sali6 del portal
aferrando con su pufio las llaves de su casa, como el mas preciado
tesoro, entrd con violencia, cerrando la puerta para impedir que
nadie ni nada del exterior pudiese entrar detras de él.

Ya eran casi las nueve de la noche, el momento de volver a
casa para preparar algo de cena. Como tantas veces me sucede,
me dio pereza coger el Metro. No me gustaba el ruido estrepitoso
que formaban los trenes, ni tampoco me atraia la idea de viajar
de pie, hacinado con el resto de los viajeros. Cogi un taxi.

Viajaba con la ventanilla bajada, respirando el ambiente de
las calles en la cercania de la noche. Y no dejaba de pensar en
Mateo, en su perenne gesto de desconfianza, en ese aire taciturno
de indiferencia, en su aparente autosuficiencia. Su momento habia
pasado, y él parecia asumirlo sin ningiin tipo de derrotismo.

)15(



II.

Pasé las noches siguientes leyendo Whisky y plomo, una vieja novela
de Matt Duke. De quién si no. Es una novela muy breve; sus ciento
veinte paginas bien podrian caber en el bolsillo de una camisa.
Apuré las noches de una semana: lei con atencién, muy poco a
poco, deteniéndome en cada detalle. Habian pasado muchos afios
desde que la lei por primera vez. No recuerdo si mas adelante volvi
a esta pequeria novela, aunque seguramente, tal y como he hecho
con mis favoritas, habré rememorado pasajes concretos, me habré
recreado en las frases que me resultaban mds divertidas.

Esta revisién confirmé mi opinién inicial. Se trataba de una
pequeiia joya en bruto, una muestra de literatura de accién que,
de haber sido mejor trabajada, podria haber alcanzado una calidad
literaria aceptable.

Whisky y plomo comienza in medias res, como han de hacerlo
todas las buenas novelas, cuando los acontecimientos ya se han
producido y nada se puede hacer por frenarlos. Los protagonistas
son cinco furtivos que tratan de pasar inadvertidos en un pue-
blecito del Oeste americano, trabajando jornadas enteras para un
magnate que busca pepitas de oro, sometidos a las inclemencias
del tiempo en medio del desierto. Los furtivos han decidido man-
tenerse juntos para pasar desapercibidos, pues ya han puesto
precio a sus cabezas, y la huida no haria sino adelantar un catas-
tréfico final. Rodeados de buscavidas de todas las procedencias,
negros, chinos, ex presidiarios, que se prestan a trabajar en las
tareas mds pesadas, pueden confundirse entre ellos.

Los cinco delincuentes participaron en el asalto a un tren que
acab6 convirtiéndose en una verdadera escabechina, pues cuando
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atacaron al conductor, frené en seco y descarrilé. No faltaron
heridos, ni algin muerto entre los viajeros. Tuvieron que huir lo
mas rapido posible, con las manos vacias, y sabiéndose respon-
sables de un golpe sangriento que seria vengado cruelmente.

La historia la cuenta uno de los furtivos, el taimado Tom, quien
a lo largo de la narracién justificara varias veces el titulo de la
novela. Ha organizado algunos de los mejores robos por todo el
sur de Estados Unidos. Cada vez que emprende uno, necesita un
vaso de whisky para que no le tiemble el pulso a la hora de soltar
plomo. Sin el alcohol se sentiria incapaz de matar una mosca.

Alas pocas horas del asalto, Tom recibe la visita de un sheriff
con el que comparte negocios turbios. No puede hacer otra cosa:
delata a uno de sus comparieros a cambio de su libertad.

Llegado este momento, viene lo mejor de la novela: Tom
decide no separarse del grupo de atracadores para no llamar su
atencion. Y a la vez debe pasar desapercibido para las fuerzas del
orden. Ha de fingir naturalidad ante unos y otros, mientras cumple
con su plan en silencio: conseguir que sus comparieros se maten
entre si, sin necesidad de que €l tenga que apretar el gatillo.

Si algo me entusiasmo de esta lectura fue la intensidad de la
trama, escupida a borbotones gracias a geniales estallidos de vio-
lencia. Aunque, y aqui se notan las prisas de la escritura, se van
sucediendo una serie de acontecimientos inexplicables —el falso
suicidio de uno de los furtivos, el tiroteo en el saloon donde fallece
otro de ellos, pistolas que aparecen descargadas en el momento
menos oportuno...—, acontecimientos poco planeados, ya que la
Unica forma de poner en marcha todas esas muertes seria el for-
midable don de la ubicuidad de Tom. O tal vez el escritor se limité
apensar una serie de pasajes sensacionalistas por separado, acen-
tuando mucho su impacto, y los acumulé sin detenerse a buscar
una légica que diese cohesién.
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Aunque me habia quedado claro que Mateo Duque no queria
ayudarme en mis investigaciones, volvi a telefonearle para pedirle
un ultimo favor. Le llevaria esta novela para que me la dedicase.
Ese era todo el recuerdo que queria conservar de él, y era todo a
lo que podjia aspirar. Se habia encerrado en su mundillo, ajeno a
lo que pudiese suceder fuera. Pero para mi sorpresa, accedi6 sin
ningin problema a escribirme la dedicatoria. Me cit6 a las cuatro
de la tarde, una hora antes de su paseo diario, pensé.

Cuando aquella vez llamé a su portal, temia que, de nuevo,
me mandase esperar abajo. El caso es que me hizo subir. Me emo-
cionaba la perspectiva, ya tan cercana, de conocer el lugar donde
vivia.

Me abri6 la puerta una menuda latinoamericana de piel oscura,
que debia ser su asistenta, y me hizo pasar al despacho de Mateo.

La casa se encontraba pulcra, decorada con un estilo algo des-
fasado, aunque resultaba confortable, mas de lo que cabria esperar
en un viejo escritor que posiblemente no tuviese demasiados
ingresos. Unos muebles solemnes de madera oscura —estanterias,
mesas de diferentes tamanos, sillas— dominaban el salén, en
cuyas paredes habia un par de reproducciones de cuadros, de pin-
tores de cuarta fila. Los cuadros, que mostraban paisajes y bode-
gones, eran lo suficientemente impersonales como para no revelar
nada sobre él. Nada habia alli que hablase de Mateo.

Mais interesante me resulté el despacho, donde los libros se
agolpaban en estanterias que abarcaban todas las paredes, apro-
vechando incluso el trozo de encima de la puerta. En esa habitaciéon
se encontraba sentado Mateo, leyendo el peridédico mientras bebia
en pequenos sorbos un café solo.

—Entonces cudl va a ser el libro que te voy a dedicar?

Le acerqué mi ejemplar de Whisky y plomo. Se quité las gafas
para verlo de cerca y lo observé con indiferencia, como si fuese
la obra de otro. Escribié un par de lineas con letra de médico, y
estamp6 su firma. Tard6 s6lo unos segundos.
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No pude evitar fijarme en los libros de las estanterias, en la
multitud de novelas de kiosco que habia alli, y advirtiendo mi
interés, Mateo me dio permiso para curiosear cuanto quisiera,
aunque no se mostr6 demasiado hablador. Seguia atento a su
periédico y su café, sin prestarme mucha atencién.

Me entusiasmaba tener en mis manos tantas novelitas. Me
entusiasmaba tanto como la primera vez que las lei. Iba pasando
de una a otra, sin perder detalle de las estupendas ilustraciones de
portada, fijandome en los sonoros titulos. Ya no recordaba cuales
habia leido y cudles no, pues en cierto modo todas venian a ser
iguales, siempre con personajes parecidos. Por eso, para mi todas
eran diferentes y a la vez una misma. Con todas me habia sentido
pletérico, me habia sentido como ese pistolero solitario que planta
cara a los poderosos, que defiende la libertad de los humildes.

—Parece que te tomas en serio ese libro tuyo.

—No puede ser de otra manera. Sino lo escribo yo, ;quedara
alguien que se tome la molestia?

Hubiera dicho cualquier cosa con tal de combatir el escepti-
cismo de Mateo.

—¢Y le dedicas mucho tiempo?

—A partir de ahora, le voy a dedicar todo el tiempo que nece-
site, hasta que lo vea publicado.

—~Curioso trabajo. Asi que ti también eres rentista.

Mateo no se molestaba en disimular su ironia.

—Pues no precisamente. He escrito hasta libros de cocina,
he corregido manuales de autoayuda, he redactado articulos para
revistas médicas... Me gusta escribir, y mas atn cuando me pagan
por ello. Pero se trata de un negocio complicado. Qué te voy a
decir que no sepas ya; ta eres perro viejo en esto.

Me di cuenta de que mi explicacién no saciaba del todo la
curiosidad del viejo, de manera que decidi contarle algo mas.

—Ademas, ha sucedido algo inesperado. Durante los tltimos
afios mi madre ha estado a mi cargo, y he tenido que escribir
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muchas paginas, muchas entrevistas, muchos reportajes para
poder cubrir sus gastos. Ella ha fallecido hace poco, hace muy
poco.

En su rostro inexpresivo aparecié la sombra de una emocién,
un gesto contenido de tristeza que nos sorprendié a los dos. Por
alguna razén que se me escapaba, él no esperaba escuchar aquello.
Y no supe discernir en ese momento si su gesto delataba una
emocién tan intensa como me parecia, o si bien todo aquello eran
pequeilas suspicacias, imaginaciones mias. Entonces segui
hablando.

—Mi madpre llevaba muchos afios enferma. Cada vez respiraba
con mas dificultad, y su corazén ya no funcionaba bien. Ni podia
valerse por si misma ni disponia de recursos para costearse unos
cuidados profesionales. De manera que me fui a vivir con ella para
facilitarle unas minimas atenciones. Ahora ha fallecido, si... Pero
puedo salir adelante con menos dinero y dedicarle asi mas tiempo
a mi proyecto...

La pesadumbre ensombrecié el rostro de Mateo, que se man-
tuvo unos instantes en silencio, envuelto en sus pensamientos,
la mirada velada, antes de empezar a hablar de nuevo.

—Yo quise mucho a tus padres.

Entonces el sorprendido fui yo. Todo esto empezaba a parecer
un extrafio malentendido o una broma de mal gusto. No era capaz
de comprender nada. ;Qué tendria que ver el viejo Matt Duke
con mi familia?

—¢No eran Juan y Victoria tus padres? —él seguia descon-
certindome.

-—S51, Juan y Victoria. ;Los conociste?

—De eso hace mucho. Fue cuando éramos jévenes. Entonces
militdbamos en la politica clandestina; luchdbamos contra el Régi-
men. Es curioso que recuerde sus verdaderos nombres, ya que
por aquel entonces todos usdbamos nombres en clave, apodos...
Unicamente los vi dos o tres veces. Y de eso haré cuarenta afios.
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¢Te sonard a tépico si digo que parece que fue ayer, que los veo
con tanta claridad como si ahora estuviesen frente a mi? En aquella
ocasién, nos habian encargado que diésemos publicidad a una
huelga general que se iba a convocar. Teniamos que repartir
folletos ala salida de las fabricas. Al final no se celebr¢ esa huelga,
y tampoco volvi a coincidir con ellos. Pero siempre los he
recordado. Tenian una fuerza especial. Cualquiera que los haya
tratado deberia recordarlos. Esto es asi.

Sus palabras decrecian conforme iba hablando, hasta conver-
tirse en susurros, y daba la impresién de que ya estaba todo dicho.
Quizas él no tuviese ganas de contar nada mas, y el caso es que a
mi tampoco me apetecia continuar. Preferia que se quedase alli
el viejo con la compariia de sus recuerdos. Yo saldria a hacer mis
cosas. Eso era todo: una simple coincidencia. Tres militantes en
medio de una multitud de revolucionarios y policias. Quizds aca-
baba de sepultar otro de sus recuerdos de juventud al hacerle
saber que mi madre habia muerto.
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