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A mi padre, Pablo Cantú, 
que no ha podido leer esta novela. 

A mi madre, Nazareth, que abandonó en la prime-
ra línea. ¿Hiciste bien, mamá?

A Carlos Pérez Merinero,
Maestro y amigo de recuerdo imborrable.
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Las apuestas están altas.
Hay quien por menos vende el alma.
Ahora ves las cosas claras.
Yo aún no.

091 «Este es nuestro tiempo»
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PRIMERA PARTE

Casualidades, 
coincidencias,
afinidades…
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I.

Tuvo que morir mi madre para que yo empezara a hacer mi vida.
No mentiré diciendo que tomé la decisión la misma mañana en
que la enterramos. No. Fue esa tarde cuando le llamé, y me citó
para el día siguiente, a las cinco. No sé si fue ansiedad por mi parte
o que ese día el tráfico andaba especialmente fluido, pero a menos
diez estaba llamando a la puerta de su casa.

Me pidió que esperase a que bajara, y entretuve aquellos minu-
tos imaginando su aspecto. ¿Se parecería a aquellos rudos
pistoleros de sus novelas, o por el contrario tendría el aire de un
señor acomodado? Quizás el hambre y las penurias de la posguerra
hubieran dejado una huella imborrable en su rostro. Cuanto sabía
sobre él se limitaba al aparatoso seudónimo de Matt Duke. Y, pre-
guntando aquí y allá, acabé averiguando su verdadero nombre:
Mateo Duque. En realidad, siempre me había figurado que se
debía llamar así, o al menos de una manera muy parecida, ya que
al firmar sus viejas novelitas del Oeste querría hacerse pasar por
un autor extranjero, aunque sin falsear del todo su nombre. Pero
claro, en aquellos pequeños libros nunca venía ninguna foto del
escritor, que permanecía en un limbo de anonimato, de donde
sólo le rescataría, de rescatarle, algún estudioso, algún enamorado
del tema como yo.

Cuando por fin le tuve frente a mí, quedé desconcertado. No
cabía esperar otra cosa; era un anciano. Pero no lo esperaba así.
Los mitómanos pensamos que nuestros personajes favoritos
nunca envejecen. No queremos que envejezcan los personajes ni
tampoco los autores que los han creado. En nuestra memoria se
mantienen como el día en que los conocimos. Pero el tiempo pasa
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sin establecer diferencias, sin conceder privilegios de ningún tipo.
Sí, era un anciano, y bajaba las cortas escaleras del portal agarrado
al pasamanos, como si el vértigo le fuese a empujar al vacío, mien-
tras miraba receloso hacia un lado y otro. Guardaba las llaves de
su casa en el puño cerrado, como si alguien acechase con malas
intenciones.

—¿Eres Arturo? ¿Arturo Iglesias?
—¿Quién si no? 
Respondí con una sonrisa que trataba de inspirar confianza.

Poco sabía del pasado del viejo escritor, aunque me había hecho
a la idea de que gran parte de su vida había transcurrido en la
clandestinidad, escondiéndose, y que aquella costumbre de vivir
oculto había calado tanto en él, que seguía haciendo su vida así
aún cuando había dejado de ser necesario.

Parecía un caballero propio de otros tiempos. Aquella tarde
de septiembre era más bien calurosa, pero él vestía con americana
y corbata, sin dejar suelto un solo botón del cuello. No sabría decir
si lo correcto de su indumentaria era una deferencia hacia mi
visita, o si solía vestir así hasta en el interior de su casa.

—¿Aceptarías dar un paseo por el parque? Está aquí al lado
y es bastante agradable.

—Claro, es buena idea.
—La rodilla no me deja vivir. Más vale que camine un poco

cada día, o acabaré por no levantarme de la silla.
Las cinco de la tarde es un momento del día tranquilo. La

gente sigue anclada a sus puestos de trabajo, y sólo se ve por la
calle a alguna madre joven, hermano mayor, o extranjera dedicada
al servicio doméstico, que se dirigen a los colegios a recoger a los
niños. Es la hora perfecta del día para pasear cuando no se tiene
nada más importante que hacer.

—Te voy a ser sincero, Arturo. Nunca hubiera imaginado
que alguien llegaría a recordar aquellas novelas mías. No sé qué
atractivo podrían tener para la gente de hoy.
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—Muchos crecimos con ellas. Y nos gusta atrapar esos recuer-
dos de la infancia. Son parte de nuestro pasado.

—Sí, son parte de nuestro pasado. Pero fíjate en aquellos chicos
—Mateo me señaló a un grupo de niños que intercambiaban con
entusiasmo unos diminutos cartuchos que contenían videojue-
gos—. ¿Te imaginas a alguno de ellos jugando a «Pat Garrett y
Billy el Niño»? No creo que les atrajese la idea. Tienen sus propios
artilugios para jugar. Aquellas novelitas las escribíamos gente
pobre para que las leyese gente pobre. Las cosas han cambiado
mucho desde entonces.

—¿Entonces ya no sientes tentaciones de sentarte otra vez
a escribir? —pregunté al viejo Duke.

—Nunca se deja de escribir. No del todo. Aunque lo que hago
ahora no creo que interese a mucha gente. Ahora no sigo ninguna
disciplina, de hecho ni siquiera tengo ambiciones por abarcar un
argumento entero. Sólo pequeñas reflexiones, ocurrencias ais-
ladas...

—Claro. Imagino que así empiezan todas las historias. Siem-
pre se parte de una inquietud propia, de una experiencia personal,
sea de la clase que sea...

—Háblame entonces de tus inquietudes. ¿Qué quieres sacar
en claro recordando todas aquellas novelitas de kiosco?

—Podría intentar quedar bien contigo, Mateo, y justificar mi
empeño diciéndote que me interesa la educación antigua, las viejas
formas de ocio, cómo la gente leía con voracidad esas novelas para
intercambiarlas después en los kioscos... Pero en cierto modo,
solo en cierto modo, te estaría mintiendo, porque lo que más me
interesa es acercarme a mis recuerdos. Mi infancia transcurrió a
principios de los años sesenta, me crié con mi madre, y no
teníamos dinero para un televisor. Ella pasaba mucho tiempo
fuera, sirviendo en otras casas, y yo pasaba tardes enteras
leyéndote a ti, a Keith Luger, a Silver Kane... Con los años, cada
vez se editaban menos novelas como las vuestras, pero mi madre

)13(

SEG_viejos_papeles_Maqueta  08/11/2016  10:23  Página 13

Edito
rial

 CUADERNOS DEL L
ABERINTO



se mantenía reacia a comprar un televisor, así que mi pasatiempo
favorito siguió siendo releer vuestras novelas, además de otras
que iba descubriendo.

El parque fue quedando vacío de niños, y poca gente quedaba
allí, salvo algún anciano que caminaba o alguna joven pareja
demostrando su pasión de forma mal disimulada.

—¿Por eso quieres escribir un libro sobre nosotros?
—Eso es. Un libro dedicado a los escritores populares.
—¿Escritores populares? No termino de entender a los críticos

literarios, siempre queriendo descubrir movimientos y tendencias
en todas partes. En España no ha habido escritores populares.
Únicamente unas cuantas personas algo imaginativas que trataban
de salir adelante aceptando unas condiciones de trabajo
espantosas, escribiendo unas historias que no siempre eran
buenas, o que, mejor dicho, casi nunca lo eran.

—Sobre todo eso quiero escribir largo y tendido. Merecerá la
pena. Quiero que quede un testimonio de todo esto. 

Me costó mucho trabajo encontrar a algún superviviente de
toda aquella época, pues casi todos los escritores de entonces ya
habían fallecido. Algunos quedaban, pero no estaban en condi-
ciones de mantener una conversación, y fue él, precisamente él,
a quien leí hace tantos años, al que pude localizar. No le dije que
casi todos sus compañeros habían muerto. No quise recordarle
que su mundo estaba desapareciendo.

—Perdona que sea escéptico, joven amigo, pero no sé si todo
esto va a interesar a mucha gente.

—En primer lugar, me interesa a mí. Y, siguiendo una lógica
elemental, también puede interesar a muchas otras personas que
han crecido en los mismos años y en un contexto parecido. Ya he
firmado un contrato con una editorial modesta. No ganaré mucho
dinero, pero el libro saldrá. «La novela popular bajo el franquismo».
Ese será el título.

No me di cuenta, no me quise dar cuenta, de que el viejo llevaba
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ya un buen rato lanzando miradas furtivas a su reloj de pulsera.
El paseo que habíamos dado llegaba a su fin.

El sol refrendaba nuestra inminente despedida. Empezaba a
esconderse en el horizonte, sacando brillos anaranjados al cielo,
proyectando alargadas sombras de los edificios. De vuelta a su
casa, Mateo aprovechó para detenerse en una bodega, donde com-
pró una botella de whisky que acabaría bebiendo a solas.

Al despedirnos en su portal, no concretamos la fecha de un
nuevo encuentro. Sólo eso saqué en claro de mi cita con Mateo
Duque. Hay ancianos que mitifican los años de su juventud, que
añoran encontrar un auditorio ante el que magnificar los hechos
de su vida. Pero Mateo no era así, en absoluto. Si salió del portal
aferrando con su puño las llaves de su casa, como el más preciado
tesoro, entró con violencia, cerrando la puerta para impedir que
nadie ni nada del exterior pudiese entrar detrás de él.

Ya eran casi las nueve de la noche, el momento de volver a
casa para preparar algo de cena. Como tantas veces me sucede,
me dio pereza coger el Metro. No me gustaba el ruido estrepitoso
que formaban los trenes, ni tampoco me atraía la idea de viajar
de pie, hacinado con el resto de los viajeros. Cogí un taxi.

Viajaba con la ventanilla bajada, respirando el ambiente de
las calles en la cercanía de la noche. Y no dejaba de pensar en
Mateo, en su perenne gesto de desconfianza, en ese aire taciturno
de indiferencia, en su aparente autosuficiencia. Su momento había
pasado, y él parecía asumirlo sin ningún tipo de derrotismo.
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SEG_viejos_papeles_Maqueta  08/11/2016  10:23  Página 15

Edito
rial

 CUADERNOS DEL L
ABERINTO



II.

Pasé las noches siguientes leyendo Whisky y plomo, una vieja novela
de Matt Duke. De quién si no. Es una novela muy breve; sus ciento
veinte páginas bien podrían caber en el bolsillo de una camisa.
Apuré las noches de una semana: leí con atención, muy poco a
poco, deteniéndome en cada detalle. Habían pasado muchos años
desde que la leí por primera vez. No recuerdo si más adelante volví
a esta pequeña novela, aunque seguramente, tal y como he hecho
con mis favoritas, habré rememorado pasajes concretos, me habré
recreado en las frases que me resultaban más divertidas.

Esta revisión confirmó mi opinión inicial. Se trataba de una
pequeña joya en bruto, una muestra de literatura de acción que,
de haber sido mejor trabajada, podría haber alcanzado una calidad
literaria aceptable. 

Whisky y plomo comienza in medias res, como han de hacerlo
todas las buenas novelas, cuando los acontecimientos ya se han
producido y nada se puede hacer por frenarlos. Los protagonistas
son cinco furtivos que tratan de pasar inadvertidos en un pue-
blecito del Oeste americano, trabajando jornadas enteras para un
magnate que busca pepitas de oro, sometidos a las inclemencias
del tiempo en medio del desierto. Los furtivos han decidido man-
tenerse juntos para pasar desapercibidos, pues ya han puesto
precio a sus cabezas, y la huida no haría sino adelantar un catas-
trófico final. Rodeados de buscavidas de todas las procedencias,
negros, chinos, ex presidiarios, que se prestan a trabajar en las
tareas más pesadas, pueden confundirse entre ellos.

Los cinco delincuentes participaron en el asalto a un tren que
acabó convirtiéndose en una verdadera escabechina, pues cuando

)16(

SEG_viejos_papeles_Maqueta  08/11/2016  10:23  Página 16

Edito
rial

 CUADERNOS DEL L
ABERINTO



atacaron al conductor, frenó en seco y descarriló. No faltaron
heridos, ni algún muerto entre los viajeros. Tuvieron que huir lo
más rápido posible, con las manos vacías, y sabiéndose respon-
sables de un golpe sangriento que sería vengado cruelmente.

La historia la cuenta uno de los furtivos, el taimado Tom, quien
a lo largo de la narración justificará varias veces el título de la
novela. Ha organizado algunos de los mejores robos por todo el
sur de Estados Unidos. Cada vez que emprende uno, necesita un
vaso de whisky para que no le tiemble el pulso a la hora de soltar
plomo. Sin el alcohol se sentiría incapaz de matar una mosca.

A las pocas horas del asalto, Tom recibe la visita de un sheriff
con el que comparte negocios turbios. No puede hacer otra cosa:
delata a uno de sus compañeros a cambio de su libertad.

Llegado este momento, viene lo mejor de la novela: Tom
decide no separarse del grupo de atracadores para no llamar su
atención. Y a la vez debe pasar desapercibido para las fuerzas del
orden. Ha de fingir naturalidad ante unos y otros, mientras cumple
con su plan en silencio: conseguir que sus compañeros se maten
entre sí, sin necesidad de que él tenga que apretar el gatillo. 

Si algo me entusiasmó de esta lectura fue la intensidad de la
trama, escupida a borbotones gracias a geniales estallidos de vio-
lencia. Aunque, y aquí se notan las prisas de la escritura, se van
sucediendo una serie de acontecimientos inexplicables —el falso
suicidio de uno de los furtivos, el tiroteo en el saloon donde fallece
otro de ellos, pistolas que aparecen descargadas en el momento
menos oportuno…—, acontecimientos poco planeados, ya que la
única forma de poner en marcha todas esas muertes sería el for-
midable don de la ubicuidad de Tom. O tal vez el escritor se limitó
a pensar una serie de pasajes sensacionalistas por separado, acen-
tuando mucho su impacto, y los acumuló sin detenerse a buscar
una lógica que diese cohesión.

)17(

SEG_viejos_papeles_Maqueta  08/11/2016  10:23  Página 17

Edito
rial

 CUADERNOS DEL L
ABERINTO



Aunque me había quedado claro que Mateo Duque no quería
ayudarme en mis investigaciones, volví a telefonearle para pedirle
un último favor. Le llevaría esta novela para que me la dedicase.
Ese era todo el recuerdo que quería conservar de él, y era todo a
lo que podía aspirar. Se había encerrado en su mundillo, ajeno a
lo que pudiese suceder fuera. Pero para mi sorpresa, accedió sin
ningún problema a escribirme la dedicatoria. Me citó a las cuatro
de la tarde, una hora antes de su paseo diario, pensé.

Cuando aquella vez llamé a su portal, temía que, de nuevo,
me mandase esperar abajo. El caso es que me hizo subir. Me emo-
cionaba la perspectiva, ya tan cercana, de conocer el lugar donde
vivía.

Me abrió la puerta una menuda latinoamericana de piel oscura,
que debía ser su asistenta, y me hizo pasar al despacho de Mateo.

La casa se encontraba pulcra, decorada con un estilo algo des-
fasado, aunque resultaba confortable, más de lo que cabría esperar
en un viejo escritor que posiblemente no tuviese demasiados
ingresos. Unos muebles solemnes de madera oscura —estanterías,
mesas de diferentes tamaños, sillas— dominaban el salón, en
cuyas paredes había un par de reproducciones de cuadros, de pin-
tores de cuarta fila. Los cuadros, que mostraban paisajes y bode-
gones, eran lo suficientemente impersonales como para no revelar
nada sobre él. Nada había allí que hablase de Mateo.

Más interesante me resultó el despacho, donde los libros se
agolpaban en estanterías que abarcaban todas las paredes, apro-
vechando incluso el trozo de encima de la puerta. En esa habitación
se encontraba sentado Mateo, leyendo el periódico mientras bebía
en pequeños sorbos un café solo.

—¿Entonces cuál va a ser el libro que te voy a dedicar?
Le acerqué mi ejemplar de Whisky y plomo. Se quitó las gafas

para verlo de cerca y lo observó con indiferencia, como si fuese
la obra de otro. Escribió un par de líneas con letra de médico, y
estampó su firma. Tardó sólo unos segundos.
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No pude evitar fijarme en los libros de las estanterías, en la
multitud de novelas de kiosco que había allí, y advirtiendo mi
interés, Mateo me dio permiso para curiosear cuanto quisiera,
aunque no se mostró demasiado hablador. Seguía atento a su
periódico y su café, sin prestarme mucha atención. 

Me entusiasmaba tener en mis manos tantas novelitas. Me
entusiasmaba tanto como la primera vez que las leí. Iba pasando
de una a otra, sin perder detalle de las estupendas ilustraciones de
portada, fijándome en los sonoros títulos. Ya no recordaba cuáles
había leído y cuáles no, pues en cierto modo todas venían a ser
iguales, siempre con personajes parecidos. Por eso, para mí todas
eran diferentes y a la vez una misma. Con todas me había sentido
pletórico, me había sentido como ese pistolero solitario que planta
cara a los poderosos, que defiende la libertad de los humildes.

—Parece que te tomas en serio ese libro tuyo.
—No puede ser de otra manera. Si no lo escribo yo, ¿quedará

alguien que se tome la molestia? 
Hubiera dicho cualquier cosa con tal de combatir el escepti-

cismo de Mateo.
—¿Y le dedicas mucho tiempo?
—A partir de ahora, le voy a dedicar todo el tiempo que nece-

site, hasta que lo vea publicado.
—Curioso trabajo. Así que tú también eres rentista. 
Mateo no se molestaba en disimular su ironía.
—Pues no precisamente. He escrito hasta libros de cocina,

he corregido manuales de autoayuda, he redactado artículos para
revistas médicas... Me gusta escribir, y más aún cuando me pagan
por ello. Pero se trata de un negocio complicado. Qué te voy a
decir que no sepas ya; tú eres perro viejo en esto. 

Me di cuenta de que mi explicación no saciaba del todo la
curiosidad del viejo, de manera que decidí contarle algo más. 

—Además, ha sucedido algo inesperado. Durante los últimos
años mi madre ha estado a mi cargo, y he tenido que escribir
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muchas páginas, muchas entrevistas, muchos reportajes para
poder cubrir sus gastos. Ella ha fallecido hace poco, hace muy
poco.

En su rostro inexpresivo apareció la sombra de una emoción,
un gesto contenido de tristeza que nos sorprendió a los dos. Por
alguna razón que se me escapaba, él no esperaba escuchar aquello.
Y no supe discernir en ese momento si su gesto delataba una
emoción tan intensa como me parecía, o si bien todo aquello eran
pequeñas suspicacias, imaginaciones mías. Entonces seguí
hablando.

—Mi madre llevaba muchos años enferma. Cada vez respiraba
con más dificultad, y su corazón ya no funcionaba bien. Ni podía
valerse por sí misma ni disponía de recursos para costearse unos
cuidados profesionales. De manera que me fui a vivir con ella para
facilitarle unas mínimas atenciones. Ahora ha fallecido, sí… Pero
puedo salir adelante con menos dinero y dedicarle así más tiempo
a mi proyecto…

La pesadumbre ensombreció el rostro de Mateo, que se man-
tuvo unos instantes en silencio, envuelto en sus pensamientos,
la mirada velada, antes de empezar a hablar de nuevo.

—Yo quise mucho a tus padres.
Entonces el sorprendido fui yo. Todo esto empezaba a parecer

un extraño malentendido o una broma de mal gusto. No era capaz
de comprender nada. ¿Qué tendría que ver el viejo Matt Duke
con mi familia?

—¿No eran Juan y Victoria tus padres? —él seguía descon-
certándome.

—Sí, Juan y Victoria. ¿Los conociste?
—De eso hace mucho. Fue cuando éramos jóvenes. Entonces

militábamos en la política clandestina; luchábamos contra el Régi-
men. Es curioso que recuerde sus verdaderos nombres, ya que
por aquel entonces todos usábamos nombres en clave, apodos…
Únicamente los vi dos o tres veces. Y de eso hará cuarenta años.
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¿Te sonará a tópico si digo que parece que fue ayer, que los veo
con tanta claridad como si ahora estuviesen frente a mí? En aquella
ocasión, nos habían encargado que diésemos publicidad a una
huelga general que se iba a convocar. Teníamos que repartir
folletos a la salida de las fábricas. Al final no se celebró esa huelga,
y tampoco volví a coincidir con ellos. Pero siempre los he
recordado. Tenían una fuerza especial. Cualquiera que los haya
tratado debería recordarlos. Esto es así.

Sus palabras decrecían conforme iba hablando, hasta conver-
tirse en susurros, y daba la impresión de que ya estaba todo dicho.
Quizás él no tuviese ganas de contar nada más, y el caso es que a
mí tampoco me apetecía continuar. Prefería que se quedase allí
el viejo con la compañía de sus recuerdos. Yo saldría a hacer mis
cosas. Eso era todo: una simple coincidencia. Tres militantes en
medio de una multitud de revolucionarios y policías. Quizás aca-
baba de sepultar otro de sus recuerdos de juventud al hacerle
saber que mi madre había muerto. 
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