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A E., in memoriam






s Como cabe que haya quien llore de miedo? Yo no creia que el terror
pudiese arrancar ligrimas a un adulto, a un hombre de cuarenta y cinco afios
que no habia llorado jamds. ; Qué pasa, pues, en el alma en este momento? ; Qué

terrores la dominan?

FEODOR MIKHAYLOVICH DOSTOYEVSKY. E!l idiota
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Capitulo I
Parque de San Isidro

travesé la Puerta de Toledo y divisé Madrid despa-

rramado en lontananza. Continué caminando por la

calle de Toledo hacia abajo. Rodeé la Glorieta de las
Piramides y cruzé por el puente de Toledo el Manzanares.
Siempre le habfa gustado ese puente, fastuoso, largo, cuyo
recorrido era mucho mayor que el rio que atravesaba. ;Habra
decrecido?, se pregunté mirando hacia abajo. Hacfa tiempo, es
verdad, que no pasaba por él. El rio ocupaba tan sélo un bre-
ve trecho y el puente discurria arriba, majestuoso, con sus
tarolas, con los dos grupos escultéricos, uno enfrente de otro,
en la parte central. Se dirfa que le tuviese sin cuidado la
angostura del rfo, sobre cuyo pequefio cauce —tan sélo un pre-
texto— discurria.

Llegé a la Glorieta Marqués de Vadillo. Todavia le que-
daba recorrer el Paseo del 15 de Mayo y luego subir el
pequerfio monticulo. Caminaba a buen paso; a decir verdad, no
tenfa prisa alguna. Sabfa que en las distintas dependencias,
tamiliares y amigos se demoraban hasta tarde. Aunque eso
s, luego tendria que bajar y deshacer lo andado, pues a esa
hora, seguro, no habria taxi alguno esperando en la puerta.

No habfa terminado atin de atravesar el puente de Tole-
do y ya el olor le habfa invadido. No era el olor del rio, ni el de
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la gasolina de los coches que discurrian abajo por la autopis-
ta, tampoco el de los parques y jardines que segufan a conti-
nuacién. Era un olor instalado en su memoria, que le visitaba
de tanto en tanto, y que desde el escondrijo donde estuviese
se apoderaba de la extensién de su cuerpo por entero, no
dejando resquicio alguno de su piel despojado de él.

Dej6 atrés la Glorieta y tomé la calle General Ricardos.
Giré alaizquierda y se adentro por el Paseo del 15 de mayo.
Continu6 recorriéndolo; a la derecha, bloques de edificios,
seguidos por el parque del Manzanares; pero él iba a la
izquierda, y el pequefio monticulo le hizo levantar la vista
hacia arriba. Primero, el Cementerio de Santa Marfia, des-
pués el Parque de San Isidro. Este terminaba ya en el Paseo
de la ermita del Santo, atravesando el cual, al otro lado, ascen-
dia el Cementerio de San Isidro.

Subi6 por el Parque de San Isidro. Se dirigfa al Tanato-
rio del mismo nombre. Se dirfa que, en momentos como éste,
cuando aquel olor literalmente le asaltaba, su memoria que-
dase convertida en un pequefio cofre, un cofre que almacena-
se algo tan etéreo como una fragancia, una fragancia delicada,
aunque con aromas de muerte. Termin6 de ascender la
pequena colina, hasta que llegé a una explanada donde habia
coches aparcados. Gente en grupo o en parejas regresaba
del edificio que contorneaba la cima. jQué aire tan serio y
severo observaba en sus rostros y en su porte! ;Entenderfan
que €l regresaba alli sin motivo alguno, como para pasar la
tarde, una tarde de tantas, en la que no hubiese sido convo-
cado a cita alguna, en la que el nombre de ninguno de sus
muertos figurase en el rétulo de ninguno de aquellos aposen-
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tos y puertas? ;Cémo entonces iba a poder acceder a alguno
de aquellos departamentos?; jcon qué pretexto?

Atravesoé la puerta y el olor del que sentfa saturada su
memoria estall6 en toda su hondura. Era como si le corrobo-
rase su certeza, como si le confirmase que aquello que guar-
daba su corazén fuese cierto sin la menor duda.

Recorrié el amplio vestibulo hasta que se acercé a un
monitor fijado en alto, similar a las pantallas del aeropuerto
que comunican la salida y la llegada de los vuelos. jAquel
vuelo sf era el definitivo! |Y qué misterioso, qué oculto, qué
secreto! A decir verdad, la tinica y remota puerta que queda-
ba atin por abrir.

Se habfa colocado bajo el monitor donde podian leerse los
nombres y apellidos de los fallecidos cuyos cadéveres se vela-
ban. Era conveniente que, antes de introducirse en alguno
de los departamentos, recordase, al menos, los nombres.

«iDesea alguna informacién, sefior?» Escuché de una de
las dos mujeres que se hallaban frente a él, separadas por un
mostrador. Se desconcerté al escuchar aquello y, sorprendi-
do, antes de responder, contempl6 a la sefiorita que le habla-
ba. Nunca habia presenciado mayor gravedad en la expresion,
ni mayor seriedad en toda la persona. ;Era buena actriz que
desempefiaba bien su papel?

—No, muchas gracias; la pantalla muestra la informacién
que necesito—. Pero como si no quisiese ser cogido en falta,
agregd: —Voy al niimero 25.

—LEn ese caso, tiene que dirigirse hacia la izquierda y
subir por las escaleras hasta la primera planta, o bien, si lo pre-
fiere, tomar el ascensor.
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Buscé las escaleras. Y no més subir los primeros pelda-
fios, le vino a la memoria el recuerdo de una escalinata muy
parecida de un hotel. Estaba en la cafeteria, sentado en un
velador, leyendo un libro, mientras tomaba café, al tiempo
que contemplaba tras el amplio ventanal el recoleto vergel de
un jardin, con bancos, mesitas y primorosos maceteros reple-
tos de verdor y de flores. Todo era recogimiento y sereni-
dad; el cielo irrumpia con un azul celeste traslicido, rasgado
de franjas blancas. Al poco, se escucharon las primeras notas
de una melodia y su estallido quebré la serenidad de su ani-
mo. Era una cancién que bien conocfa, y aunque en ese
momento se hallaba solo, las notas le llevaron a unos meses
atras. L.a musica se alzaba todopoderosa, como después ocu-
rri6 con el olor persistente que le embargaba. Diriase que
algo de la mujer que amaba, habfa quedado encerrado en ella.
Sus ojos se anublaron y, como estaba en un lugar publico,
sacé un paiiuelo de hilo blanco que llevaba en el bolsillo dere-
cho de la chaqueta, lo desplegé, se cubrié con él el rostro e
irrumpié en llanto. En otro tiempo, hubiesen dicho que llora-
ba como una mujer; incluso, recordé cémo su madre, de nifio,
cuando lloraba porque le dolia el vientre —y, poco después, le
operarian de un ataque agudo de apendicitis—, le amonesta-
ba declardndole que los hombres no lloran. Pero él no era
un hombre; él era un nifio, con tan sélo cinco anos; era dema-
siada la exigencia; y atin ahora, todo un hombre, un hombre
hecho y derecho, en aquel lugar ptblico, no podia contener el
llanto y lloraba. Not6 que se habfan fijado en él y lo mira-
ban. La sinfonfa habfa continuado desarrolldndose, y, mientras
asf hacia, sin dejar de llorar, el recuerdo de su mujer, abrazan-

)16(



dole por detras y mordiéndole el 16bulo de la oreja derecha,
le asaltaba.

Llegé al piso primero y se dirigié al aposento ntimero
veinticinco, del que recordaba el nombre y los apellidos de la
difunta. Era el caddver de una mujer. No se le pasaria por
la cabeza pasar al departamento de un hombre. Se colocé el
nudo de la corbata y se abroché el bolsillo de la chaqueta.
Iba ataviado con un traje de lanilla de color negro; sobre
éste, un abrigo negro de lana. Era noviembre, y el frio, un
frio seco, de dias soleados, propios del otofio madrilefio, ya les
habia visitado. Le gustaba el frio, ese frio peculiar de la mese-
ta. Y al decirse esto, otro frio bien distinto, al contacto del
cuerpo de un cadéver, de su cadaver, le asalté. Los ojos se le
anublaron. Ni a propésito para entrar en ese aposento, pues
ya se acercaba al ntiimero veinticinco. De pronto, sintié calor,
y el abrigo comenzé a pesarle. Se lo quité, lo doblé y se lo
colocé en el brazo izquierdo. Volvié a arreglarse el nudo de
la corbata. Sacé un paiiuelo blanco del bolsillo derecho de la
chaqueta y se limpié los ojos. Se hallaba delante del departa-
mento ndmero veinticinco.

La puerta se encontraba abierta, y grupos de familiares y
amigos la rodeaban por fuera. Su porte no se diferenciaba nada
del de ellos. La misma seriedad, la misma gravedad, quizas la
humedad de sus ojos fuese atin mayor; pero él se encontraba solo
y los demds hablaban en grupo; siempre esta diferencia.

—dMe permite? —solicité, esquinando el cuerpo y
haciendo ademén de pasar.

Le miraron cuando as{ hacia y, al instante, se encontré
dentro del compartimiento. Ya conocfa de sobra estos
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ambientes. Un primer espacio con sillones, sofa y mesitas, y
luego, doblando, a la derecha o a la izquierda, como en un
reservado, el lugar al que se encaminaba. Sinti6 los ojos de los
que allf se hallaban sentados puestos en él y vacil6é por un
momento. En seguida se dio cuenta de que el cadaver de la
finada tenia que estar a la derecha, tras unas cortinas que,
parcialmente, habfan descorridos. Se asomé; no habfa nadie.
Entonces, se decidié a entrar. Se encontré con el cadaver de
una mujer de unos cincuenta aiios, con el pelo cano y muy cor-
to. El rostro blanco, como de cera, extremadamente palido,
pero la expresién grotesca, casi en un rictus ahogado de risa.
Nada de la belleza del cadéver que él adoraba y cuyas fotogra-
tias guardaba, aunque innecesariamente, pues estaba bien
impreso en su corazo6n, inmarcesible, como si el tiempo no
hubiese transcurrido; a decir verdad, el tiempo se habfa para-
do desde aquel momento; por eso él repetfa una y otra vez los
mismos pasos, en busca de lo inexplicable.

Sus ojos volvieron a humedecerse. Alguien levanté un
extremo de las cortinas, que ocultaban el reducido habitacu-
lo. Las atravesaron un hombre y una mujer. Hicieron un ges-
to con la cabeza, bajandola, y luego miraron abiertamente al
otro lado del cristal. Tras contemplar el cadéaver, se giraron
levemente hacia la izquierda y fijaron la vista en él; la mujer,
mas insistentemente. Después de hacer asi, cuchicheé en voz
muy baja, arriméndose al oido del hombre. Entonces, se diri-
g16 abiertamente hacia él y le pregunto:

—La conocfa mucho?

El se desconcert6 al escuchar aquello. No sabfa qué res-
ponder.
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—A decir verdad, no; es una conocida de los Gltimos
tiempos... —y al pensar, que podia suscitar algtn tipo de sos-
pecha, agregé: —del trabajo. Pero lo lamento de veras.

—Usted también trabaja en...? —y la palabra no acudia
a sus labios.

El aguard6, no podia ayudarla.

—LEn la clinica —arroj6 el hombre.

—S{—no tuvo mas remedio que responder—; soy médico.

—Alli le detectaron el cancer.

—Pero tarde... —anadié el hombre

—Qué especialidad es la suya? —pregunté la mujer,
con verdadera curiosidad.

No tenia sentido seguir por ahi. Comenzaba a enervar-
se. Solté lo que pensaba podia ser mas fécil para salir del paso.

—Radidélogo.

—A través de unas radiografias se lo detectaron —pun-
tualizé ella; y, &vida por saber mas, insistié: —Usted se las
hizo?

—No, no —respondié, asustado—. Somos un equipo de
radidlogos —improvis6—. Yo me enteré tarde.

—Pues nosotros tampoco somos familiares suyos
—solt6 la mujer, queriendo seguir con la conversacion—.
Sus familiares se hallan sentados en el saloncito y otros aguar-
dan en la puerta, recibiendo y despidiendo a amigos y allegados.

—Pero somos..., hemos sido muy amigos —aclar¢ el
hombre—. Tanto de ella, como de su esposo.

—Si1 quiere —anadié aquélla tras un inciso—, le podemos
presentar; estardn encantados de saludarle y le agradecerdn su
visita.
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—DMuchas gracias —respondié—, pero prefiero que no
se molesten; a decir verdad, tenfa bastante prisa y me dispo-
nfa a marchar.

—En ese caso, como quiera —solt6 el hombre.

—LEncantados de conocerles —dijo él—; siento que haya
sido en este trance. Y levanto las cortinas, que habfan perma-
necido cerradas, para salir.

Con presteza abandon6 el compartimiento, no sin antes
echar un vistazo a los familiares, quizas padres o hasta abue-
los de la fallecida, en razén a la edad. Cuando salié al pasillo,
dejando atras a pequefios grupos que se arremolinaban a la
entrada de la puerta, sinti6 una liberacién. No contaba con ese
interrogatorio. Aunque quizas su pretensién, pasar desaper-
cibido en lugares como estos, fuese absolutamente descabella-
da. La tensién nerviosa le habfa dejado exhausto; habia estado
manteniendo el aplomo y fingiendo en un momento tan deli-
cado. El s6lo querfa contemplar el cadéver y nadie podia ima-
ginar la expectacién con que lo vivia. Le habfa sorprendido la
expresion risuefia, casi grotesca del cuerpo, lejos de la grave-
dad y la acabada belleza que él recordaba. Si lo hubiese podi-
do tocar, se dijo instantes después; si no fuese por el muro
infranqueable de aquellos cristales, se lament6, que torna-
ban inabordable el cadéver... Entonces hubiese reencontrado
el frio del marmol; un frio semejante al que él sentfa cuando
le agarrotaba el miedo; el frio que le acometié cuando abrazé
aquel otro cuerpo tan amado y lo envolvié con su manto,
secando sus lagrimas.

Mientras recorria el pasillo buscando las escaleras para
el descenso, aquel momento le asalté la memoria. Recordé
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la mirada fija, como congelada, paralizada, la tltima mira-
da de ella, y se dijo que no habfa nada més misterioso que la
tltima mirada de un moribundo. Entonces fue cuando se
abrazé al cuerpo y ya no respondié a su abrazo. Permaneci6
toda la noche con ella, en la habitacién de la clinica, sin lla-
mar al médico cuando vio que habfa dejado de respirar, con-
templandola, sin dejar de ser sorprendido por su belleza,
esa extrana belleza, por su serenidad. Toda la noche, absor-
biendo el minuto, el instante, callando el llanto, no fuese
que lo escuchasen fuera y se llevasen el cuerpo, su cuerpo, el
de ella. Asido a su mano, jla excelsa y delicada mano de la
amada! Atento a sus transformaciones: sus dedos fueron
cubriéndose, primero, de un color amoratado, para pasar
después a la blancura del marmol. Pero atin no estaba
cubierto por el frio del mineral. En un determinado momen-
to, se encerré en el cuarto de bafo y el llanto, con la fuerza
del agua cuando se abre un dique en el mar, irrumpié con
fuerza, raudo, inmenso, descomunal. Luego entré en la habi-
tacién un enfermero y dijo, tras examinarla, «que habfa ter-
minado». No habia olvidado esas palabras, que aquella
mujer, su mujer, «habia terminado». Habia terminado de
sostener un pulso con la vida y habfa abdicado, pensé. El
enfermero avisé al médico y éste corroboré lo que habfa
dEhoaunJTY@ennlunaCanﬂﬂaylacokxmroneneﬂa.El
se aferr¢ al cuerpo.

—Hay que sacarlo de aqui —dijo el sanitario—, des-
pués viene el rigor mortis.

ElseguﬂaabrazadozieHaJ\’cuandOLHK)deloscanﬂHe—
ros intent6 separarlos, volviéndose a éste, quiso asestarle un
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golpe en la mandibula, que el otro, prevenido, ataj6 con el
abrazo.

—Le disculpo por su estado —solté—, pero no vuelva a
intentarlo.

Pasé la segunda noche en el velatorio, en un lugar seme-
Jante al que ahora regresaba, con cirios que chisporroteaban
alrededor del cuerpo, sobre el atatd, y una cruz presidiendo
el cadaver; pero todo esto, al otro lado del cristal; él se halla-
ba sentado enfrente, contemplando el cuerpo y el pertil de la
amada. Ya de manana, dos hombres entraron para decirle
que, si queria despedirse de ella, llegaba el momento de cerrar
la caja. Recorrié6 el pasillo para pasar al otro lado, aquel lado
que habfa estado toda la noche contemplando con ansia. «Pue-
de decirle adi6s», escuché. Se abrazé a ella, casi elevandola en
el impulso del abrazo, y el frio, el frio de la muerte, cifiéndo-
le con su manto, le devolvié el abrazo. De aquello, sobrevino
su predileccién por el marmol y su delectacién de coleccionis-
ta por piedras y minerales. Transcurrié el tiempo convenido
y, viendo que segufa aferrado al cuerpo, los dos hombres le
sujetaron e hicieron un esfuerzo por separarle del cadaver.
Antes de decirle adiés, hizo unas fotografias; aquellas fotogra-
tias las conservaba y contemplaba a diario.

Cuando este instante transité su memoria, habfa dejado
atrés el pasillo de la primera planta y, bajando las escaleras,
terminaba de atravesar el vestibulo y franqueaba la puerta
de entrada. El olor de todo el pabellén habia acentuado el de
su recuerdo, que, en instantes de especial remembranza, se vol-
via fisico, concreto; le inundaba su cuerpo por entero, se alza-
ba como el sentido hegemonico, evocandole lugares y
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emociones. Descendié el monticulo y desanduvo el camino
recorrido. Regresé por el Paseo del 15 de mayo en direccién
a la calle General Ricardos, hasta la Glorieta Marqués de
Vadillo.

Este recorrido que hacfa casi por primera vez, iba a con-
vertirse en habitual. Es por ello por lo que no querfa ser reco-
nocido. Sobre todo, por el personal del Tanatorio, porque
quienes alquilaban las distintas dependencias, y sus amigos y
tamiliares, eran gente de paso; por ahi no habfa problema
alguno; pero los empleados y trabajadores de la empresa,
estos si podfan reconocerle. Ya habfa cometido un error diri-
giéndose a recepcion y luego, otro mas, al hablar con una de
las mujeres; la préxima vez, tendria que buscar, él solo, los
nombres y apellidos en la pantalla del monitor, alejandose
de las recepcionistas, para que éstas no reparasen en él. Ade-
mas, podfa cultivar el disfraz; poco le costaba ponerse unas
gafas de una montura o de otra, porque él tenfa una vista de
lince y hasta ahora no habfa necesitado nunca de ellas; o bien,
bigotes y barbas postizas, o dejarse crecer o cortar el cabello;
llevar bufandas, cubriéndole mentén y barbilla; alzarse el
cuello del abrigo, ya que era noviembre y el frio en Madrid
arreciaba; cubrirse la cabeza con un sombrero...

Llegé a la Glorieta Marqués de Vadillo cuando se iba
diciendo todo esto a modo de retahila. Ademas, su modo de ser
era tan peculiar, tan distinto al resto, a la masa gregaria, que,
de una manera u otra, con el atuendo o la palabra, iba encu-
bierto. De ahi, el fingimiento a que estaba condenado. La
muerte de Julia le habia dejado una aspera soledad, cuyo dolor
acentuaba este primer afio de duelo.
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Capitulo II
La casa de la calle de Alberto Aguilera

omo un taxi en la Glorieta Marqués de Vadillo, que le
I dejé en el ntimero 12 de la calle de Alberto Aguilera,
casl esquina con la plaza del Conde del Valle de Suchil.
Raimundo vivia en un piso de doscientos metros cuadrados,
més unos ochenta de buhardilla, a la que se accedia desde el piso
por una escalera de caracol. Se habia conseguido asf un duplex,
y éste lo habia recibido en herencia, como hijo tnico. Men-
sualmente disponia también de una renta con la que se man-
tenia; si bien es verdad que, en estos momentos, con la bajada
de la bolsa —pues eran acciones y fondos de inversién el grue-
so de su patrimonio—, tenfa que mirar dénde y cuando gasta-
ba como nunca antes lo habia hecho. Dirfamos, en una palabra,
que era rentista. Rentista y aficionado, en alguna medida, al
lujo. La muerte de Julia le habia proporcionado ademés un
gusto por coleccionar todo aquello que le pudiese recordar su
momento Gltimo. Hemos hecho mencién a su aficién por ate-
sorar piledras y gemas preciosas. La frialdad del cuerpo, frio
como el marmol, fue el detonante. Julia se habfa despedido
de él en un gélido abrazo; y volver a sentir esta sensacion,
era de alguna manera como prolongar aquel instante.

El piso de la calle de Alberto Aguilera esquina con
la plaza del Conde del Valle de Stchil habia sufrido una
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transformacién a raiz de la muerte de su esposa. El marmol
habia proliferado recubriendo las paredes. Habfa marmol
en los cuartos de bafio; los antiguos azulejos de ceramica
habian sido sustituidos por rectangulares cenefas de jaspe de
color gris oscuro o bien, negro. Las columnas del salén,
antes recubiertas de yeso y pintura, habian sido igualmen-
te revestidas de marmol. Ademas, en los largos pasillos del
piso se habfan instalado vitrinas, en cuyos estantes de tras-
licido cristal podian verse alineadas piedras y gemas de
distinta clase, y de textura y tonalidad cromatica diversa. De
todo ello habian sido testigos los dos miembros que consti-
tufa el personal de servicio de la casa: el ama de llaves y el
secretario. Entres ambos se repartfan las distintas funciones
que don Raimundo necesitaba. Ella limpiaba la casa, mante-
nia la ropa limpia y planchada, hacfa la compra y cocinaba.
EIQenﬁadesameunkxdeayudadecénuwa,nmyonﬁnnoy
chéfer. Y muchas otras veces, de confidente y aliado en su
dolorosa soledad. Le acompanaba cuando la tribulacién de
Raimundo era tal, que los paseos solitarios que solia dar a
diario se le representaban una carga llena de pesadumbre. Y
Emilio lo conocia lo suficientemente bien como para brindar-
le la comparnia adecuada. Callaba cuando vefa que era mejor
callar y hablaba con palabras prudentes, prestando el contra-
punto apropiado, cuando consideraba esto lo acertado. Pero
ninguno de los dos, ni Marfa ni Emilio, sabfa adénde iba
cuando, vencida la tarde, con aires de acudir a una cita inelu-
dible, se trajeaba de negro y salfa a la calle. Eran sus salidas.
La respuesta con un monosilabo afirmativo al interrogante
¢Ha salido el sefior?; pero sin saber qué habia de cierto en
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ese si, qué significado lo circundaba. En lo que ambos esta-
ban de acuerdo era en que, desde la muerte de Julia, la casa
se habfa llenado de misterios, secretos que no alcanzaban
del todo a comprender. No eran solamente sus misteriosas
salidas, ni su negra pesadumbre, tampoco aquellas vitrinas
llenas de minerales y gemas, ni el marmol de que habia
revestido las columnas de la sala; tampoco el alicatado de
negro jaspe de los cuartos de bafio. Era todo esto, mas los
enigmas de los cuales la casa se habfa impregnado: que, por
primera vez, ninguno de los dos tenfa acceso a ciertos arma-
rios y cdmaras; éstos permanecian para ellos absolutamen-
te cerrados; bien con una llave, de la que no tenfan copia;
bien, con una contrasefa, cuando la abertura era semejan-
te a la de las cajas fuertes; contrasefia que, de mas est4 insis-
tir, desconocian. El vestidor, por ejemplo, lo habia
transformado en una de estas cdmaras para ellos secreta.
Y lo primero que habfan comentado era que no necesitase de
sus servicios de limpieza, que el sefior, en estos recintos,
prescindiese de ellos. EEs més, el dfa en que habfa sido insta-
lada, casualmente, tanto Maria como Emilio habian estado
ausentes de la casa.

—Ha habido obra? —pregunté Emilio en la cocina al
regresar de un paseo nocturno en solitario, dado que no con-
taba con aquel rato libre.

—No, yo no sé nada. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque la ropa del sefior ha sido retirada de su vesti-
dor; me ha pedido que la coloque en el armario de caoba del
dormitorio; y sz no cabe, ha anadido, ya veremos...

—¢Solo la ropa del sefior...?
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—S1, gpor qué me lo preguntas?

—Porque en el vestidor también se hallaba la ropa de
la sefiora.

—~Cuando me ha llamado, he encontrado su ropa espar-
cida por la cama y los pares de zapatos, alineados por el sue-
lo; alli no habfa nada de la sefiora, ni tan siquiera un guante.

Marfa hizo una mueca de extrafeza con la boca, ple-
gando los labios y enarcédndolos hacia abajo. Y él la observé.

—Y en el vestidor que ha colocado?

—No he tenido acceso a él.

—iAhl, ¢no?

—La cerradura de la puerta ha sido retirada y sustitui-
da por otra, y en el suelo hay briznas de madera todavia sin
recoger.

—Pues a mi no me ha llamado para que las retire.

—Ya lo hara.

Y al poco, se escuché el timbre de la habitacién del sefior.
Maria levant6 la cabeza y miré hacia el lado izquierdo de la
cocina, cerca del techo. Allf, en un pequefio rectangulo, lo sufi-
cientemente largo para que cupiesen los distintos ntimeros
de cada estancia, apareci6 el 2. Maria apret6 el botén de la
derecha e hizo bajar el nimero. Al instante, se dirigi6 al arma-
rio de los ttiles de limpieza y tomé un cepillo y un recogedor.

—Déjalos —le imprecé Emilio—. El todavia no te ha
mandado nada y va a pensar que estamos murmurando de
sus cosas.

Pero poco después, regresé a por el cepillo y el recogedor.
Como le habia indicado Emilio, habfa briznas de madera, pol-
vo y arenilla bajo la puerta de lo que era el antiguo vestidor.
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Marfa eché un vistazo al dormitorio. Emilio ya habifa colo-
cado la ropa; pues la colcha sobre la cama se hallaba bien esti-
rada, sin pliegue alguno, y el orden reinaba en la habitacién.
Y cuando se hubo asegurado de que el sefior se habfa retira-
do a su despacho, abrié el armario de caoba. El mayordomo se
habfa mostrado diligente por ubicar en él toda la ropa; bien dis-
puesta y apilada en cajones y estantes, cuando no en perchas
sobre la barra. No podfa ser de otra manera, ya que de la
amplitud y holgura del vestidor, se habia pasado al reducido
espacio del armario. Pero ;dénde habia quedado la ropa de
Julia? Nada habfa a primera vista suyo. Necesariamente, pen-
s0, ha debido de seguir en el vestidor. Y entonces eché mano
al bolsillo de su delantal, donde guardaba las distintas llaves
de habitaciones y armarios. Y la que hubiese asegurado que era
del vestidor, no entraba en la nueva cerradura. Hace dos dias,
sin ir més lejos, habfa pasado su mano por blusas, faldas y
vestidos de la sefiora; incluso, habia tomado un extremo de
alguna de estas prendas y se lo habfa llevado a la nariz; cosa
que hacfa con harta frecuencia, pues allf habia quedado reco-
gido su olor. No todo se habfa perdido; el olor, desde luego,
habia sobrevivido; y ademas, quedaba intacta su memoria y la
misma adoracién que habfa sentido en vida por ella. Tanto
que, a veces, cuando Julia vivia y se despertaba especialmen-
te animada y contenta, tenfa celos del sefior. Por el contrario,
cuando entre ellos habfa habido alguna rifia o enfado, ella se
acercaba a la sefora, adivinandola deseosa de confidencias.
Y entonces, se resarcfa, ya que llegaba a conocer cosas de la due-
fa de la casa, a las que el sefior no tenfa acceso. Especialmen-
te, aprovechaba el momento de su fozlette. Aquella melena de
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cabellos largos y ondulados, agradecia de buen grado ser pei-
nada y cepillada. Era entonces cuando Marfa acudia tras el
bafio de Julia y se demoraba en el cepillado de sus cabellos. Pre-
viamente, le habia preparado el bafio y cuando éste habfa ter-
minado, la sefiora le llamaba pulsando el timbre de la
habitacién. Marfa la ayudaba a secarse; le frotaba la espalda y
la impregnaba de cremas hidratantes. No podria decir si Julia
sentfa més placer que ella misma cuando la auxiliaba en todo
lo que rodeaba el momento del bafio.

—La vida de esta casa tiene el aire de otra época —le
habia dicho una vez Emilio—. En lugar de comenzar el siglo
XXI, dirfase que estamos entrando en el XX, y si me apuras,
todavia mas all4, en el siglo XIX, en pleno romanticismo.

Emilio presumia de lector. Bien es verdad que su oficio
le deparaba el suficiente tiempo libre como para devorar un
libro tras otro. A esto se sumaba su prurito por estar al dia, por
emular en todo a Raimundo, y todavia més, si pudiese ser,
por aventajarle de buen grado.

En aquel entonces, cuando vivia Julia, no solamente era
teliz Raimundo, también lo era Marfa y quizds, Emilio. Aqué-
lla refa, como una nifia mimada, con unos y otros. Para Marfa,
Julia era la hija que nunca tuvo, y quizas, para ésta, aquélla, la
madre que perdi6 de bien nifia. Habfa pasado la infancia en ple-
na orfandad, asf que cuando tiempo después encontré a Rai-
mundo, quince afios mayor que ella, y a Marfa en la casa que
su marido le proporcionaba, inconscientemente, aquello fue el
hogar perdido y recuperado, como si de alguna manera recu-
perase, al mismo tiempo, la infancia.
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Capfitulo III
Maria, la sirvienta

n aquel piso, un diplex abuhardillado de la calle de

Alberto Aguilera, esquina con la plaza del Conde del

Valle Suchil, donde ahora segufa viviendo Raimundo
tras la muerte de Julia, entonces, hace siete afos, parecia que
la felicidad se hubiese instalado de buen grado. Y se dirfa,
ademds, que fuese a durar para siempre. Si alguien hubiese
recogido en un magnetéfono aquellas charlas, aquellas risas,
aquellos coloquios enamorados, los bailes que se celebra-
ban, no solamente en navidad y en afio viejo, no sélo con la
llegada de la primavera o el calor del estio, en la noche mas
larga del afio, la noche de San Juan, sino también, en los
cumpleafios respectivos de Julia y de Raimundo, o, incluso,
cuando la ocasién era propicia, los sdbados al anochecer; si
alguien, repetimos, hubiese grabado todo aquello con ima-
gen y sonido, hubiese obtenido una bella pelicula de juven-
tud, con principio y final feliz, y un aire de enamorados. Asf
lo recuerda Marfa, cuya vida se calentaba al calor de la hogue-
ra de la vida de Julia. Era como su sombra y es ahora su voz,
aunque alguien pueda decir que cambia el tinte y la tonali-
dad, porque Julia ya no vive para corroborarlo. Lo més curio-
so era que cuando Raimundo le comunicé que se casaba y que
en breve serfan tres los que vivirfan en aquella casa, Maria se
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